ROGER CHARTIER. EL ORDEN DE LOS LIBROS:

Lectores, autores, bibliotecas en Europa
entre los siglos XVIy XVIII

Carlos Javier Rojas Lazaro*

Existe en los tres ensayos que constituyen el libro la propuesta para definir la pregunta ;de qué
modo, entre fines de la Edad Media y el siglo XVIII, los hombres de Occidente intentaron
dominar la cantidad de textos, tanto manuscritos ¢ impresos, que habian puesto en circulacién?
Las operaciones que hicieron posible el ordenamiento de lo escrito fueron, inventariar los
titulos, clasificar las obras y dar un destino a los textos.

El primer ensayo “Comunidades de lectores” esta dedicado a Michel de Certeau. Certeau
enfatiza que la lectura no es una garantia contra el desgaste del tiempo. Dice que la lectura no
esté inscrita en el texto, sin distancia posible entre el sentido que le es asignado y la interpretacion
que de ella puedan hacer los lectores. Un texto no existe sino porque hay un lector para
otorgarle significacion. Un texto no tiene significacion sino por sus lectores, cambia con ellos,
se ordena con c6digos de percepcion. Hay una atencion dirigida a la manera en que se opera el
encuentro entre el “mundo del texto” y el “mundo del lector”.

Lectura y biblioteca azul

Se sostiene que la lectura es siempre una practica encarnada en gestos, espacios y habitos.-La
desavenencia entre alfabetos y analfabetos no agota las diferencias en la relacion con el
escrito. Todos los que leen los textos no leen de igual modo y hay una distancia entre virtuosos
y menos habiles, quienes se obligan a pronunciar aquello que leen para poder comprenderlo, a
gusto solamente con formas textuales o tipogréaficas. Contrastes como normas o convenciones
de lectura, comunidad de lectores, usos del libro, modos de leer, etc., que entre expectativas e
intereses diversos diferentes grupos de lectores depositan en la practica de la lectura.

La historia del libro en Francia habia tomado por objeto de medida la desigual presencia del
libro en los grupos que componen la sociedad del Antiguo Régimen. De alli que se constituyen
indicadores que revelan las distancias culturales, como, por ejemplo, el porcentaje de inventarios
postumos que mencionaban la posesion de libros, la clasificacion de las colecciones segin el
numero de obras ¢ incluso latematica de las bibliotecas privadas en funcion de la participacion
que en ellas tenfan las diversas categorias bibliogréficas. Desde esta perspectiva, reconocer
las lecturas de los franceses de los siglos XVI a XVIII era: constituir series de datos cifrados,
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establecer umbrales cuantitativos y situar las traducciones culturales de las diferencias
sociales.

Las divisiones culturales no se ordenan segiin un frazo tmico de recorte de lo social, que
gobierna la desigual presencia de los objetos como las diferencias de las conductas. Partir de
los objetos y no de las clases o grupos es considerar que la historia sociocultural a la
francesa ha vivido durante mucho tiempo de acuerdo con una concepcion que mutila lo
social. Se privilegia la clasificacion socioprefesional olvidandose que otros principios de
diferenciacion, también sociales, podrian dar cuenta de las distancias culturales. Sucede asi,
por ejemplo, con la pertinencia a una generacién o a un sexo, con las adhesiones religiosas,
tradiciones educativas, etc.

La historia del libro en su definicién social y cuantitativa apuntaba a caracterizar las
configuraciones culturales a partir de las categorfas de textos que se suponia les eran especificas.
Esta operacién asimilaba la identificacidn de las diferencias a las meras desigualdades de
distribucion e ignoraba el proceso a través del cual un texto cobra sentido para aguellos que lo
leen. Contra estos postulados se proponen varios desplazamientos: el primero, sitia el
reconocimiento de las distancias socialmente mads arraigadas en los usos opuestos de materiales
compartidos. Lo esencial, es comprender, como los mismos textos pueden ser diversamente
aprehendidos, manejados y comprendidos; y el segundo, reconstruir las redes de préacticas
que organizan los modos, histérica y sociaimente diferenciados del acceso a los textos. La
lectura no es s6lo una operacién abstracta de entendimiento: es puesta en juego del cuerpo,
inscripcién en un espacio y relacién consigo mismo y con los demds. La atencion debe ser
dirigida a maneras de leer que han desaparecido. Ejemplo de ello es la lectura en voz alta que

permite comunicar el escrito a aquelios que no saben descifrarlo, estableciendo formas de
sociabilidad.

La historia de la lectura no debe sélo limitarse a la genealogia de nuestra manera de leer en
silencio y con los ojos. Su tarea, también debe ser, reencontrar los gestos olvidados y los
habitos extinguidos.

Los autores no escriben libros, escriben textos que se transforman en manuscritos, grabados,
impresos (hoy electrénicos), etc. El espacio en que se construye el sentido ha sido olvidado a
menudo, no sélo por la historia literaria cldsica que piensa a la obra como texto abstracto cuyas
formas tipograficas no tienen importancia, sino por la “estética de la recepcion” que postula
una relacién pura e inmediata entre las “sefiales” emitidas por el texto y el “horizonte de
expectativas” del piblico al que estdn dirigidas. Los nuevos editores sugieren una nueva
lectura de las mismas obras o de los mismos géneros, una lectura que fragmenta los textos en
unidades separadas y que reencuentra, en la articulacion visual de la pagina, la articulacién
intelectual, es decir, la articulacion discursiva del argumento.

La llamada “Biblioteca azul” es una formula editorial que elige en el repertorio de los textos ya
publicados aquellos que parecen convenir més a las expectativas del gran publico. En este
rubro hay dos precauciones: no considerar los textos publicados como libros “populares” y
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considerar su primera existencia editorial antes de ingresar en el repertorio de libros para el gran
piblico. La especialidad de la “Biblioteca azul” se debe a la intervencidn de editoriales sobre
los textos con el fin de hacerlos legibles a la mayoria a 1a que estén destinados. La estructura
misma del libro es presidida por el modo de lectura que los editores consideran el de la clientela
a laque van dirigidos. El convencimiento de textos es movilizado al servicio de la comprension
de nuevas lecturas por medio de formas codificadas, repeticion de motivos parecidos de un
titulo a otro y del repetido empleo de las mismas imagenes. El llamado “catalogo azul” organiza
una lectura que es mas reconocimiento que descubrimiento; es por eso en las particularidades
formales de las ediciones llamadas azules y en sus modificaciones que se imponen a las obras
es donde se debe situar su cardcter popular.

La lectura se ha vuelto desde hace tres siglos en un gesto del ojo. Ya no est4 acompaiada por
el rumor de una articulacién vocal ni por un movimiento muscular. Leer sin pronunciar es una
experiencia moderna, que fue desconocida durante milenios. Antes, el lector era su propio
actor. Hoy el texto ya no impone su ritmo al sujeto, no se manifiesta por medio de la voz del
lector. Hay, entonces, un salto entre una lectura “intensiva” apoyada en la escucha y la memoria,
y otra “extensiva” que consume muchos texios, que pasa con soltura de uno a otro y otorga un
minimo de sacralidad a la cosa leida.

Las representaciones de las lecturas antiguas y sus diferencias, tal como lo revela el trabajo de
impresién, o, las escenificaciones literarias, pictoricas o autobiograficas, constituyen datos
esenciales para una arqueoclogia de las précticas de lectura.

Contrario a la imagineria clasica, producida en la Edad Moderna, el pueblo no es siempre plural
y hay que encontrar, en su soledad, las précticas de aquellos que recortaban las imégenes de
los textos ocasionales, coloreaban los grabados impresos y lefan para su solo placer los “libros
azules”.

La funcion autor

El segundo ensayo “Figuras del autor” enfoca el problema del autor, su esencia y falta de
importancia para la comprension de las obras; sin embargo ~dice el autor— ¢n los tltimos afios
se ha observado el regreso del autor. Se toma distancia de las que dirigian una atencién
exclusiva al funcionamiento del sistema de signos que constituyen el texto, la critica literaria
quiso reinscribir las obras en su historia. Con la sociologia de la produccién cultural, el anélisis
es desplazado hacia las leyes de funcionamiento y las jerarquias propias de un campo dado:
literario, polftico, religioso, etc., hacia las relaciones estructurales que sitGan las diferentes
posiciones definidas en el campo unas, respecto de otras, hacia la traduccioén en las obras
mismas de, por ejemplo, en término de género, forma, tema, estilo, de las condiciones sociales
de su produccidn, y por dltimo, con la bibliografia definida como una “sociologia de los
textos”; aqui, la atencidn se centra en las formas fisicas a través de las cuales son transmitidos
los textos a sus lectores y como afectan al proceso de construccidén del sentido. Comprender
las razones y efectos de estas materialidades, por ejemplo, con relacion al libro impreso, al
formato, las disposiciones de la compaginaci6n, el modo de recortar el texto, la convencionalidad
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de la presentacion tipogréfica, etc., remite al control que ejercen los autores o los editores
sobre formas encargadas de expresar una intencion, gobernar la recepcion e imponer la
interpretacién. Todas estas aproximaciones reconocen como denominador comun la
rearticulacion de! texto con su autor, de la obra con las voluntades o las posiciones de su
productor. No se trata de restaurar la figura roméntica, soberbia y solitaria del autor cuya
intencion encierra la significacion de la obra y cuya biografia preside la escritura. El autor tal
como regresa en la historia o en la sociologia literaria, es a la vez dependiente y esté forzado.
Dependiente, porque no es el amo del sentido y sus intenciones no se imponen necesariamente
ni a aquellos que hacen de este texto un libro (editores, impresores) ni a aquellos que se
apropian de él para su lectura. Forzado, porque padece las determinaciones multiples gue
organizan el espacio social de la produccion literaria o que delimitan las categorifas y las
experiencias que son fas matrices mismas de ia escritura.

Elretorno del autor a la problematica critica conduce a una “funcién-autor” considerada como
una funcién clasificatoria capital de los discursos. A diferencia de 1a evidencia empirica segin
la cual todo texto tiene un redactor, la funcion-autor es el resultado de operaciones especificas
y complejas que refieren la inscripcién histdrica, la unidad y coherencia de una obra a la
identidad de un sujeto construido. Foucault esboza una referencia historica de este régimen
particular de asignacion de los textos que los identifica a partir de su relacion con un nombre
propio cuyo funcionamiento es totalmente especifico: el nombre del autor. Histéricamente los
textos literarios se recibfan, se ponfan en circulacién y se valoraban sin que se ponga en juego
su autoria. El anonimato no constituia una dificultad. Hoy los textos llamados cientificos no
circulaban en la Edad Media y no eran portadores de un valor de verdad sino a condicién de
estar marcados por el nombre del autor.

Derecho de autor

Se considera el contexto mismo de la aparicién del concepto de propiedad literaria, derivadade la
defensa del privilegio de libreria que garantiza un derecho exclusivo sobre un titulo al librero que
lo ha obtenido. Son intentos de la monarquia para abolir la perpetuidad tradicional de los privilegios
que llevan a los libreros-editores a vincular la irrevocabilidad de sus derechos con el reconocimiento
de la propiedad del autor sobre su obra. El autor es duefio de su obra o nadie en la sociedad es
duefio de su bien. La propiedad del escritor es la que funda la legitimidad de!l privilegio y es la
imprescriptibilidad de éste lo que manifiesta el derecho de autor. Mark Rose dice que fueron los
libreros londinenses los que inventaron al autor propietario en el sentido moderno.

Cuando los poderes reconocen el derecho de los autores sobre sus obras, o hacen en la logica
antigua del privilegio. En 1777, se sostiene que el privilegio de libreria, es una “gracia fundada
en la justicia” y prevé la perpetuidad y patrimonio de los privilegios obtenidos por un autor en
su propio nombre, es decir, que su privilegio le permitird gozar al autor y sus herederos a
perpetuidad. También los libreros londinenses argumentan que el trabajo confiere al hombre
un derecho natural de propiedad sobre aquello que produce, por lo tanto, los autores tienen un
derecho natural de propiedad sobre sus obras. En Inglaterra, para los adversarios de la propiedad
del “copyright”, las obras literarias deben ser consideradas como invenciones mecénicas. Una
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invencién mecénica y una composicion literaria son similares, pues, ni una ni otra pueden ser
consideradas como una propiedad regulada por el “Common Law” (Derecho Consuetudinario).
En Francia, sin embargo, se dice que la propiedad literaria que no tiene limites es injusta, ya que
las ideas pertenecen a todos y es contraria al progreso, pues instituye el monopolio de uno
solo sobre un saber que debe ser un bien comiin.

En la mitad del siglo XVIII se constituye el deseo de la profesionalizacion de la actividad
literaria, es decir, que permite a los escritores vivir de su pluma. De otro lado, las obras poéticas
o filoséficas se identifican con un bien negociable, dotado de un “valor comercial” gue puede
ser objeto de contratos y de equivalencias monetarias. La nueva economia de la escritura
supone la plena visibilidad del autor, creador original de una obra de la que, legitimamente,
puede esperar un provecho. A fines del siglo XVIII ¢l término autor no puede aplicarse a
cualquier que haya escrito una obra. Se distinguen entre otros los “escritores” sélo a aquellos
que han deseado que sus composiciones fueran publicadas. Para “erigirse como autor” no
basta con escribir, hace falta hacer circular las obras entre el pablico o por medio de lo impreso.
Con las censuras de la Iglesia o del Estado, la funcién-autor se inscribe en el marco de la cultura
impresa. La imprenta ha hecho més amplia y arriesgada la circulacion de textos que desafian a
la autoridad y ha creado un mercado que supone reglas y convenciones entre los que sacan
algun provecho. La presencia del autor en el libro se acompafia de otra, menos visible: el
control ejercido por el escritor sobre las formas de la edicion de su texto. Los contactos entre
impresores y autores son una prueba del control que ejercen sobre la publicacion de sus obras.
En Paris del siglo XVI esta preocupacién es general. Esta presente cuando el autor hace
imprimir por su propia cuenta un libro cuya venta sea asegurada directamente o por intermedio
de un librero.

Desde antes de la época del libro impreso, se afirma, para algunas obras escritas en lengua
vulgar, el vinculo entre una unidad “codicologica” y otra textual referida a la singularidad del
autor. Por lo tanto, la funcién-autor estd en lo sucesivo en el centro de todos los cuestionamientos
que articulan el estudio de la produccion de los textos, el de sus formas y el de sus lecturas.

Bibliotecas sin muros

El ensayo final “Bibliotecas sin muros” nos transporta al gesto arquitecténico dedicado a
construir edificios capaces de acoger la memoria del mundo. La idea de Boullée para reconstruir
la Biblioteca del Rey en 1785, consiste en hacer una sala de lectura, la mas grande de Europa.
Aunque se es consciente que reunir todo el patrimonio escrito de la humanidad en un lugar
Ginico es tarea imposible. La imprenta ha destruido esa esperanza, pues ha permitido la
muliiplicacion de titulos y ediciones. No se edifica una biblioteca para satisfacer egofsmos,
sino porque no hay “ningun otro medio mas honesto y certero para adquirir un gran renombre
entre los pueblos que levantar bellas Bibliotecas dedicadas al uso publico™.

El concepto biblioteca tiene diversas acepciones: se designa a las selecciones y compilaciones
de obras de la misma naturaleza; también, se dice que es un lugar destinado a colocar en él, los
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libros. Con el advenimiento de las grandes enciclopedias y diccionarios, las bibliotecas
constituyen con las enciclopedias y diccionarios, una forma mayor de las grandes empresas
editoriales del siglo XVIIIL Aunque la biblioteca no es solamente un lugar o una seleccion, se
propone por eso otra definicion del término denominandola a los libros que contienen los
catalogos de los libros de las bibliotecas, o lo que es “biblioteca de bibliotecas”. En este caso
el catdlogo es una necesidad, la suma de sus titulos define una biblioteca ideal, aunque una
biblioteca no es solamente el inventario de los libros reunidos en un fugar especifico sino que
puede ser el de todos los libros jamads escritos sobre un tema cualquiera o por los autores de
una nacién en particular. A fines del siglo X VIl estas “bibliotecas” ya tienen historia.

La Croix du Maine propone un sistema de clasificacién basado en la practica del cuaderno de
lugares comunes; este sistema de clasificacion es dividido en siete drdenes y organizado en
ciento ocho clases. En ¢l concurren tres principios de clasificacion de obras. El primero, se
organiza a partir de la categoria de autor; 1a funcién-autor de Foucault ya tiene rasgos distintivos,
la Croix du Maine hace uso del criterio del orden alfabético de los nombres de bautismo de sus
autores; el segundo, es que la obra pertenece tanto al autor como a quien fue dedicada y sin
contar al editor. Y por altimo, la rigidez entre el nombre propio, lo cual invalida la asignacion
singular de las obras en provecho de su pertinencia a un orden o a una clase de saber.

Una biblioteca universal no puede ser sino inmaterial, reducida a las dimensiones de un catédlogo,
de una nomenclatura, de un inventario; sin embargo, una biblioteca instalada en un lugar
particular y formada por obras dispuestas para la consulta y lectura sélo pueda brindar una
imagen trunca de la totalidad del saber acumulable.

Ahora, el suefio es superar la contradiccion de los hombres de Occidente con el libro. La
biblioteca del futuro, es una biblioteca sin muros, construida en el papel como lo hizo Gesner,
La Croix du Maine o Doni, pero, a diferencia de sus catdlogos, esté inscrita en un lugar donde
todos los textos pueden ser convocados, reunidos y leidos en pantalla. En el universo de la
comunicacion a distancia, los textos ya no son prisioneros de su materialidad original. Separados
de los objetos en los cuales estamos habituados a encontrarlos, pueden ser transmitidos sin
que el lugar de su conservacién y el de su lectura sean idénticos.

En Occidente, desde su comienzo el libro ha sido una de las metaforas mds poderosas para
pensar el cosmos, la naturaleza o el cuerpo humano.

Histdricamente fos caminos del libro nos conducen a una cuestion esencial de nuestro presente,
no a la supuesta desaparicién de lo escrito, sino la de la posible revolucion de las formas de su
diseminacién y su apropiacion.
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