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Resumen

Este articulo explora las ediciones significativas que ha tenido la novela Conversacion
en La Catedral de Mario Vargas Llosa en un lapso de cincuenta afios (1969-2019), asi
como parte de su recepcién critica en publicaciones periddicas y libros monograficos
sobre el autor. Cuatro de las ediciones de Conversacion en La Catedral reciben especial
atencion: la primera de Seix Barral (1969), la «edicién definitiva» de Alfaguara (1999),
la edicion francesa anotada de la Pléiade (2016) y la edicion de Alfaguara conmemora-
tiva del cincuentenario (2019).

Palabras clave: novela latinoamericana, boom latinoamericano, novela peruana,
Conversacién en La Catedral, Mario Vargas Llosa.

Abstract

This article explores meaningful editions of Mario Vargas Llosa’s novel Conversation
in The Cathedral in a lapse of fifty years (1969-2019), as well as some of its varied
critical reception throughout the years in periodical and monographic books on the
author. Four editions of Conversation in The Cathedral are given special attention: the
first edition by Seix Barral (1969), the definitive edition by Alfaguara (1999), the
annotated French edition by la Pléiade (2016) and the fiftieth-anniversary edition of
the novel by Alfaguara (2019).
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Asi que pasen cincuenta afios: transfiguraciones de la
primera a la ultima edicion de Conversacion en La Catedral

Introducciéon

Conversacién en La Catedral es una de las novelas de Mario Vargas Llosa que mas
exige del lector y, por esa misma condicién de clasico «dificil», de las que m4s se ha
beneficiado de la exposicién mediatica que recibe su autor en las tltimas décadas.
En cada premio, encuesta, escandalo en que el autor es aquilatado, la mencion de
Conwversacién... es una bienvenida costumbre; asi contribuye a que la novela sea cono-
cida primero de nombre, despierte la curiosidad del lector, busque conseguirla, la
lea y con fortuna la relea. Sin embargo, no siempre fue asi, ya que en los primeros
afios tuvo una dificil vida editorial, entreverada en la obra del autor junto a las mds
populares La ciudad y los perros, Pantaleén y las visitadoras o La tia Julia y el escribidor.
Una indagacion —no exhaustiva dado el espacio— sobre las particularidades en las
ediciones mas importantes, asi como la recepcién del libro a través de los afios, es
cuanto me propongo realizar en las siguientes paginas', a lo que cabria acotar que el
numero de reediciones mas o menos exitosas no implica ningun juicio de calidad li-
teraria. Como recordé en su momento Vargas Llosa: «<Habria que ser muy tonto para
sacar de la circulacion de un libro conclusiones literarias porque, por ejemplo, ;qué
escritor vivo de lengua espanola podria competir en este campo con Corin Tellado?»
(Garcia Marder, 1970, p. 615).

Después de las «esperanzas cumplidas» que significd La casa verde (1966), mds
de un critico daba por descontado que Vargas Llosa era un escritor de la vanguar-
dia de la literatura latinoamericana (Martinez Moreno, 1966, p. 9; Rodriguez Mo-
negal, 1966, pp. 62-72). Pero latinoamericana no significa lo mismo que peruana;
asi, se puede comprobar que la recepcion de Conversacién... puede segmentarse
entre lo que se escribio a proposito de ella en medios peruanos y en medios extran-
jeros; aunque las resefias fueron undnimes en considerarla una novela importante,
quedaba por dilucidar cuan importante era en el contexto peruano, latinoameri-
cano y mundial, una discusiéon que no ha terminado aunque hoy sea considerada
un clasico y de la que este repaso es apenas una muestra. Como contrapunto, un
asunto adicional que he intentado documentar es «la trayectoria de erratas» que
ha tenido Conversacién... desde la primera edicion hasta la mas reciente de 2019.

Conversacion... en 1969: la novela se echa a andar

La primera edicion de Conversacién en La Catedral, en dos volimenes, fue en un
sentido material la encarnacion de la idea o creencia de Vargas Llosa de que una
novela es tanto mejor cuando no solo es grande en términos cualitativos sino
cuantitativos. A mas larga, a mds ambiciosa, tanto mejor. El fin de la década de
los sesenta le llegaba a Vargas Llosa con esta novela que superaba en extension las
dos anteriores que habia escrito (aunque sea discutible decir lo mismo en cuanto

1 Mis gratitudes a Carlos Aguirre, Javier Munguia y Gerald Martin, por su apoyo y discusion
g g g y p poyo 'y
permanentes en el contraste de datos, impresiones y opiniones en la elaboracion de este articulo.
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a la calidad)?. El editor Carlos Barral no era nada indiferente a las opiniones del
escritor peruano, antes bien era tanto o mas entusiasta que él, y aunque Seix Ba-
rral nunca habia publicado novelas en dos volimenes, en 1969 batio sus propias
marcas lanzando dos en ese formato: la apariciéon en noviembre de Conversacion...
habia sido precedida en julio de una exitosa edicion del Tirant lo Blanc en el origi-
nal catalan (Martorell y De Galba, 1969b), mientras el propio Vargas Llosa habia
prologado en treinta y dos paginas la traduccion al espaniol de aquella novela en
Alianza Editorial (también en dos tomos), en abril de ese mismo afio (Martorell y
De Galba, 1969a)’.

La primera edicion de Conversacién... circuld sobre todo dentro de Espafia (el
autor explicaba a los amigos: «Hicieron una edicién que se agotd en un par de
dias y los bobos [de Seix Barral] se quedaron sin ejemplares. Ni yo he recibido las
copias de autor» (Aguirre, 2019, p. 773). Su presentacién en dos tomos, natural
cuando se trata del Quijote, Los miserables, La guerra y la paz o literatura clasica de
gran extension, fue inusitada para una novela contemporinea en lengua espanola;
no he encontrado precedentes, aunque bien pueden existir. Posteriormente, si se
cuentan casos idénticos o similares a la mano: El gran momento de Mary Tribune (Ba-
rral, 1972) de Juan Garcia Hortelano (1928-1992) aparecié en dos tomos de manos
del mismo editor de Conwersacién..., Carlos Barral. La novela 2666 (Anagrama,
2004) de Roberto Bolafio (1953-2003), se divide en cinco partes que el autor con-
siderd publicar como libros separados, por razones econdmicas, pero finalmente
salio en un solo volumen por decision de los herederos y los editores; sin embargo,
la traduccion al inglés tuvo una version publicada en tres tomos (Farrar, Straus
y Giroux, 2008). En el Peru, el caso editorial de Conversacién... ocurrié décadas
después con La violencia del tiempo (Milla Batres, 1991) de Miguel Gutiérrez (1940-
2016), que aparecié primero en tres tomos vy, al afio siguiente, en dos*.

Conwersacién... es la novela mas extensa del boom latinoamericano de los afos
sesenta! Aunque entre las contendientes estd Rayuela (Sudamericana, 1963) de
Julio Cortazar, que tiene 635 paginas en letra menuda y seria posible hacer de ella

2 La ciudad y los perros tiene cerca de 130 000 palabras; La casa verde, mas de 135 000. Conversacion...
tiene poco mas de 200 000 y solo es superada en la obra del autor por La guerra del fin del mundo
(1981), que tiene alrededor de 238 mil palabras.

3 MVLL confesé haber sido el impulsor de ambos Tirant: «[Sliempre guardaré gratitud a Jaime Salinas,
entonces director de Alianza Editorial, que fue el primer editor al que pude convencer de que
encargara una nueva traduccion al castellano del clasico valenciano, y a Carlos Barral, que, poco
después, se animo también a hacer una edicion popular de esa obra maestra» (Vargas Llosa, 2008, p.
10). Véase también «Ante la reciente edicién del Tirant lo Blanc» en ABC, Madrid, 26 de abril de 1969.

4 Diferencio aqui los casos de novelas que, publicadas de una en una en un lapso de varios aios, luego
fueron consideradas partes de una sola serie y reunidas, como En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust o Antagonia de Luis Goytisolo. En esta linea, en el Peru, la editorial Norma publicé en afios
consecutivos (2008-2010), en tres tomos, la novela 80m841d3r0 (conocida como Bombardero) de César
Gutiérrez (también conocido como Czar Gutiérrez).
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dos tomos con su célebre division entre «Del lado de alla» y «Del lado de aca»’, tiene
unas treinta mil palabras menos que Conversacién... Tras un somero analisis, se puede
concluir que no habia necesidad de publicar Conversacién... en dos tomos salvo por la
—admirable— voluntad de Barral de halagar a su autor. Aunque Barral asegurara que
tenia que ir «[eJn dos volumenes para que no sea un libro monstruoso» y que «han de ser
dos volumenes siameses» (Aguirre, 2019, p. 769), hubiera bastado mantener el tipo de
letra y la caja de texto regulares que utilizaban en la editorial para resolver el asunto. A
la inversa, con Conversacién... se aument6 el tipo de letra y se aumentaron los mérgenes
de la caja del texto, en ese formato se mantuvo en todas las reediciones incluso cuando
para la sexta edicion (1972) se les reunié en un solo volumen de 669 pdginas. Por otro
lado, hasta donde he verificado, Seix Barral no publicé novela alguna que sobrepasara
las quinientas paginas;® sin embargo, Conversacion..., con el formato agrandado, daba la
impresion de rebasarlas por mucho, haciendo necesaria la division bipartita.

Si Carlos Barral regalo a Vargas Llosa una edicion que fisicamente se asemejaba a
las novelas decimondnicas que el escritor peruano admiraba, no se debio del todo a
iniciativa propia. Casi un afio antes de entregar el manuscrito, Vargas Llosa habia pro-
metido cuatro libros; cuando los entregd, estaba reducido sin piedad a cuatro partes’.
Barral conservé sin embargo el proyecto majestuoso para la novela y, en la contratapa
de Seix Barral, se seiiala que Conversacién... «se compone de cuatro libros estilistica-
mente diferenciados». También Oviedo, en el ensayo que le dedico, se refiere a Conver-
sacion... como «cuatro libros», probablemente por influencia de su trato personal con
el autor (1982, p. 211).

Cada volumen de Conversacién... venia envuelto en una sobrecubierta transparen-
te de acetato, caracteristica de algunas colecciones de Seix Barral. Las portadas eran
composiciones del fotografo catalin César Malet. Se ignora de cuanto fue el tiraje,
pues la editorial no fue nunca rigurosa en las cifras y por tanto es imposible saber si la
primera edicion consistié de tres mil o cuatro mil ejemplares: la pagina de recuento de
ediciones en la segunda edicion indica que la primera fue de cuatro mil, pero la sexta
edicion indica que fue de tres mil. Una resefia de fechas cercanas incluso asegura que
fueron seis mil que se agotaron «en escasos dias» (Rico, 1970, p. 44).

La coleccion de Seix Barral en la que aparecié Conversacion..., Nueva Narrativa
Hispanica, existia desde 1966 y debia su nombre a razones comerciales antes que a

5 Quizas es conveniente sefalar que la novela mas larga de los escritores del boom fuera de la década del
sesenta es una publicada en la década siguiente, Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes.

6 Por dar dos ejemplos de nota, La casa verde tiene 430 paginas y Gran sertén: veredas de Guimaries Rosa,
464.

7 En la carta de MVLL a Abelardo Oquendo, 13 de noviembre de 1968, dice: «Tenia ya terminada
Conversacién en La Catedral, pero, con muy buen olfato, esperé un tiempo antes de mandarsela [a] Barral,
y después descubri que estaba enferma de elefantiasis. Me he puesto a castigar sin contemplaciones al
desaforado retérico que llevo en el cuerpo, y convertiré los cuatro tomos en dos. Ahora el peligro es
que de tanto adelgazar la historia se volatilice» (Aguirre, 2019, p. 764).

182

FENIX. REVISTA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU, N.48, 2020



Augusto Wong Campos

criterios editoriales; era apenas un rotulo para atraer al comprador de novedades. La
editorial contaba ademas con las colecciones Biblioteca Breve y Formentor (junto a
una mas derivativa, Biblioteca Breve de Bolsillo); las novelas previas de Vargas Llosa,
La ciudad y los perros y La casa verde, habian aparecido una en la primera coleccion y
otra en la segunda, e incluso en aios posteriores mudarian de una a otra conforme
desaparecia una o permanecia otra. Cuando Conversacién... aparecié en Nueva Narra-
tiva Hispénica, la coleccion ya sumaba titulos de otros escritores latinoamericanos
ademds de una mayoria de autores espafioles; hay que mencionar que Vargas Llosa fue
el tinico peruano en el catilogo editorial durante la etapa dirigida por Carlos Barral
(1955-1970). Entre los latinoamericanos, se contaban ediciones originales de novelas
(por ejemplo, de los uruguayos Carlos Martinez Moreno y de Jorge Onetti, hijo del
otro Onetti) asi como reediciones (Coronacién de José Donoso y Ceremonias de Julio
Cortézar, compilacion de cuentos reunidos bajo un nuevo titulo).

La limpieza de la edicion preocupod a Vargas Llosa hasta las mismas fechas en que
entraba a la imprenta:

[L]as malditas pruebas de la novela me quitaron un tiempo enorme. Se perdieron las
galeradas que la editorial me envié a Lima, y hubo que sacar otras. Estas tenian millones
de erratas. Ahora acabo de terminar, por fin, con las pruebas de pagina, y todavia habia
equivocaciones, palabras cambiadas, lineas saltadas, etcétera. A tltima hora, para rema-
te, me decidi a hacerles caso a ti y a José Miguel [Oviedo] y a poner los diminutivos de
acuerdo a las reglas («vocecita» en vez de vocesita) gramaticales, con lo que puede ocurrir
que los tipografos se armen un lio tan monstruoso que el libro salga méas envenenado de
erratas que las pruebas (Aguirre, 2019, p. 770).

Sus predicciones nefastas iban a cumplirse. La primera edicién, como veremos,
estuvo plagada de erratas. La segunda edicion salié en dos tirajes, una en enero de
1970 (en la imprenta de Graficas Diamante) y otra en febrero (en la de Cromotécni-
ca). A fines de enero, Vargas Llosa ya habia revisado esta segunda edicién y se quejo
ante su agente: «la verdad es que es imperdonable que a pesar de cuatro correcciones
en pruebas y una en el libro editado todavia aparezca el texto asi. Las erratas me visitan
en las noches en forma de monstruosas pesadillas y estropean mi metabolismo diurno
y no me dejan trabajar en paz» (Aguirre, 2019, p. 773). El combate del autor contra las
erratas demanda una dilucidacion. Las erratas o lapsus cdlami son parte importante en las
transfiguraciones que ha tenido Conversacion... de una edicion significativa a otra, entre
las cuales la mds flagrante est4, sin duda, en el cambio de una minuscula a mayuscula
en el titulo mismo (de Conversacién en la Catedral a Conwersacion en La Catedral)®. Nada

8 La correccion del titulo ocurrié por fin en el tiraje de la cuarta edicion, de febrero de 1971, pero una
parte de este tiraje todavia aparece con el gazapo. Un malentendido popular incluso suele llamar a la
novela «Conversaciones en la Catedraly.
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mas inacabable que una fe de erratas, pero una novela, como todo texto artistico, tiene
ademas hipotéticas erratas de resolucién controvertida: por dar un par de ejemplos,
Vargas Llosa escribié «sambo» en vez de zambo y «<huarachas» en vez de guarachas: una
fue corregida décadas después mientras la otra permanece. No son esas las erratas que
he contabilizado hasta llegar a unas sesenta en la primera y en la segunda edicion,
agrupando incluso algunas para abreviar —por piedad— cuando se repiten sistema-
ticamente’. Entre la primera y la segunda edicion, las erratas son practicamente
las mismas'® y se mantuvieron intactas durante todas las siguientes ediciones de la
novela en Seix Barral hasta 1996 (veintisiete afos después), cuando el autor se mudo
de editorial. En la siguiente lista, el numero de orden de cada errata es seguido del
numero de pagina, la errata y la correccion; en casos en que la errata se repite en los
dos tomos he diferenciado con I y II (he sefialado en negritas las seis que se corrigie-
ron en la segunda edicion):

Primera edicion, noviembre de 1969.
Volumen I

1. 1: 236, en vol. II: 141, 210 (2), 211(2), 255, «docientos» (doscientos); II: 297 «do-
cientas» (doscientas); I: 243(2), 249, vol. II: 128 «trecientos» (trescientos); 1I: 257
«seicientos soles» (seiscientos)

43 «desaminado» (desanimado)
48 «a los lejos» (lo)

58 «dio un pitada» (una)

U B W

I: 68 «el coronel no se rio» (rid); II: 74 «se rio Hortensia» (rid). 165 «reir» (reir); 188
«se rio como a pesar» (rio); 207 «Queta se rio» (rio); 302 «se rio Robertito» (rid);
303 «se rio Robertito» (rio). [Hasta 1999 era norma tildar «rio»]

6. 78 «Cronwell» (Cromwell)
7. 83 «Gonziles Prada» (Gonzalez)
8. I: 85 «donde se vive» (donde); II: 252 «Yo sabia donde vivia» (donde); 272 «ni don-

de sentarse» (dénde)
9. 86 «las tarde» (tardes)
10. 101 «mal pensada» (malpensada)

9 Ellistado y el nimero de erratas que brindo en cada apartado no es en ningtin caso exhaustivo, pues
tiene menos fines estadisticos que ilustrativos. La «erratologia» carece de ciencia, pero es el mas noble
oficio y, en Conversacion..., el menos practicado.

10 La segunda edicion corrige apenas seis e, irdnicamente, afiade seis mas respecto a la primera, todas
de orden tipografico: por un trasvase, hubo comas que se transformaron en puntos. Ocurre solo en
el volumen 2: p., 87 («io inmovilizarse a la mujer. y vio sus ojos»), 89, 167, 234, 251, 262.
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11. 111 «como un escueto relampago el cielo nublado» (en cielo nublado)

12. 118 «tu si si» (t1)

13. I: 136 «sino por qué habria estado en la circel» (si no); II: 53 «O, sino» (si no)
14. 153 «hasta su hijo» [2 veces] (hasta a su hijo)

15. 184 [falta ? al final de] «siendo ladrén conocido»

16. 210 «cansacio» (cansancio)

17. 257 «exhuberancia» (exuberancia)

18. 282 «cabezasos» (cabezazos)

19. 293 «solo negocio bueno» (solo)

20. 306 repite la linea «;Tuvo tiempo de echar un vistazo al memorandum»
21. 311 «exhorbitante» [2 veces] (exorbitante)

22. 314 «estoy de muy malhumor» (mal humor)

23. 319 «Qué por qué...» (Que por qué)

24. 329 «Hay de ti que te atrevieras» (Ay de ti)

25. 331 cambio de linea con la siguiente en «piernas tan blancas»

26. 335 «Cémo quieres te entienda» (quieres que te entienda)

27. 335 «Ambrosio miré a Amalia y le guind un ojo pero ello le quité la vista» (ella)
28. 344 «una vaso de agua» (un)

29. 347 «Gritaba, palabrotas» (sobra coma)

30. Volumen II

31. 11 «inintelegible» (ininteligible)

32. 13 «Sherlok» (Sherlock)

33. 22 «Al encederse el motor» (encenderse)

34. 29 «Quién le ha da permiso» (dado)

35. 32 «si quieres saber con quien» (quién); 202 «ni quien es Ministro, ni quien es
senador» (sin tildes en quién); 261 «estabas casado y con quien» (quién)

36. 36 «de ta y VOZ» (vos)

37. 59 «teléfon blanco» (teléfono)

185

FENIX. REVISTA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU, N.48, 2020



38.
39.
40.
41.
42.
43.

44.
45.
46.
41.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

Asi que pasen cincuenta afios: transfiguraciones de la
primera a la ultima edicion de Conversacion en La Catedral

62 «la misma compresion» (comprension)

64 las cosas que tenemos pendientes usted y yo, habra que olvidarlas» (sobra coma)
69 «teniente» (Teniente)

71 «esta demas» (de mas)

81 «no se lo tiene detenido» (le)

84 «Los que nos ocupamos de la seguridad, somos los inicos que trabajan de veras
en este Gobierno» (sobra coma)

89 «Qué la va a matar, el contrario» (al)

89 «strip tease» (striptease)

137 «sandiwches» (sandwiches)

145 «engatuzo» (engatuso). 261 «engatuzara» (engatusara)
162 «La Catedral« («La Catedral»)

163 «provocada» (provocaba)

174 «prohibo» (prohibo)

194 «guifio un ojo» (guino); 251 «dadeo» (laded)

208 «igneos, blancos, codicioso» (codiciosos)

229 «habia estada alimilando» (habia estado asimilado)
229 «Cariltos» (Carlitos)

240 «no la abrazoé le sonrid» (no la abrazo ni le sonrio)
256 «almozar» (almorzar)

269 «malagana» (mala gana)

299 «eponerle» (reponerte)

302 «ni les hables de él» (le)

Quien tenga una edicién de Conversacién... en Seix Barral podra verificar esta lista,

pues tienen todas, desde la primera edicién de 1969 hasta la ultima de 1996, la misma
diagramacion y las mismas erratas: en la pagina 43 se encuentra a un Santiago «desa-
minado» (por desanimado, no hay «minas» argentinas en la novela), en la 591(229)!
Carlitos muda a «Cariltos» y Amalia en la 618(256) llama a «almozar» a Ambrosio.

11 Entre paréntesis sefialo la pagina del tomo 2 de las ediciones de Conversacién... cuando aparecia en dos
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Convengamos en que hay erratas «veniales» y «<mortales», inocuas e inicuas. Las erratas
inocuas son como ese sonido de fritura de los discos de vinilo o las estrias en las peliculas
antiguas; el lector en cuanto choca con ellas puede reconstruir sin trauma el sentido origi-
nal. Las erratas inicuas en cambio son un muro infranqueable, culdesac contra las mejores
voluntades. En la lista precedente las hay de ambos tipos. La primera edicién tenia una
especialmente inicua (<habia estada alimilando» por «habia estado asimilado», corregida en
la segunda) pero otras muchas, no tan invisibles, se mantuvieron por décadas y algunas to-
davia sobreviven cincuenta afos después. Para las ediciones que comentaré en adelante me
detendré solo en las inicuas por ser las que desvelaban al autor (y es de suponer a mas de un
lector), asi como en pequenos errores de redaccion del autor. La erradicacion de erratas en
cada una de las ediciones a lo largo de cinco décadas ha sido una recuperacién de sentido
COn avances y retrocesos; su recepcion critica, en cambio, fue mas coherente.

Primeras impresiones y criticas

La recepcion de Conversacion... por parte de los personajes reales que la inspiraron fue
de discrepancia amable con el novelista. Del lado del odriismo, Esparza Zanartu, el
modelo de Cayo Bermudez, ni siquiera habia comprado el libro, pero su comentario
es célebre: (No he comprado todavia el libro. El ha debido conversar conmigo antes
de escribir para cerciorarse. Yo le habria dado datos. Algunos amigos me han dicho
que habla muy mal de mi» (RPPC, 2014). Del lado de los perseguidos por el odriismo,
fue el propio lider del Partido Aprista, Victor Raul Haya de la Torre, quien le hizo un
comentario a Barnechea: «[...] en 1975, Haya, que acababa de leer Conversacién en La
Catedral, me dijo: “Trae a tu amigo Vargas Llosa para ensefiarle de conspiraciones. He
conspirado toda mi vida y veo que no sabe nada de ellas”» (2011, p. 116).

En el ambito de la critica literaria, por otro lado, un afio después de publicarse Conversa-
cién... aparecio el primer estudio organico de la obra total de Vargas Llosa, escrito por José
Miguel Oviedo (1970). Es un libro indispensable por el esfuerzo de vision de conjunto y
una exhaustiva bibliografia. De Conversacién... se ocupa en sesenta paginas que tienen como
acierto mas relevante la descripcion y andlisis del caracter a menudo escurridizo y dificil de
Zavalita y Ambrosio, los «conversadores» de La Catedral. En un ensayo breve de calado, Jean
Franco analizoé a esos mismos personajes sefialando que «el lector tiene una vision mas ancha»
que aquellos, quienes en su conversacion se «cuentan Unicamente las partes mds aceptables
de su pasado» (Franco, 1971, p. 764). Pero quien probablemente dio la lectura mas acerada
fue Jorge Edwards, en un minucioso analisis de la dictadura de Odria dentro del contexto
latinoamericano y su impacto en el drama de los individuos de la novela:

[E]s la novela de una generacion frustrada; de una época en que sélo se pudo actuar des-
de el mal, como Cayo Bermudez, o desde la insurreccion permanente de la literatura,
como Mario Vargas Llosa. De ahi el peso melancélico del libro, uno de los mas duros y
desengafados de la nueva narrativa latinoamericana (1970, p. 92).
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Conversacidn... que no vende: 1970-1973

Es a partir de la segunda edicion, de dieciséis mil a veintitrés mil ejemplares segiin
las fuentes, que Conversacién... empezd a circular mejor y a comentarse. Aunque sa-
tisfecho con la recepcion critica, se lamentd el autor sobre las ventas:

La aparicion de la novela coincidio con un terremoto interno en Seix Barral (...) y esto
ha hecho un dafio terrible a la circulacion del libro. La primera edicién se agotd en
pocos dias (era muy pequefia), y cuando iban a sacar la segunda, grande, surgieron los
lios, y el Estado le corto el papel a Seix Barral. Se perdio una oportunidad excelente,
porque la critica en Espafia ha sido rapsddica y casi delirante, y en esas semanas se
hubieran podido vender muchos ejemplares (Aguirre, 2019, p. 774).

Una de las criticas «rapsddicas y casi delirantes» aparecio en enero en la revista
Triunfo, en la que el resefiista aseguraba que «nunca ha brillado tanto un novelista
como organizador de vidas y situaciones en un cuadro real histoérico, comprobable»
(Rico, 1970, p. 44). Otra, en el mismo mes, declaraba inmutable que «[l]a carrera
novelistica de Mario Vargas Llosa se configura, pues, como una de las mas potentes
de la literatura universal» (Conte, 1970, p. 605).

La recepcion de Conversacion... siguio siendo entusiasta. En febrero, dias después
de la carta citada de Vargas Llosa, una resefia en el diario madrileio ABC describia
el libro como «de una riqueza idiomatica comparable a la de Garcia Marquez» y
sentenciaba que «[n]Jos encontramos quiza ante la muestra mas depurada del estilo
de Vargas Llosa y, en definitiva, ante su gran novela» (ABC, 6 de febrero de 1970,
p. 60). Una m4s siguié en marzo en un tono similar en el diario La Vanguardia de
Barcelona (Marco, 1970, p. 41). La labor de critico-profeta que habia cumplido José
Maria Valverde con La ciudad y los perros cuando la llamé «la mejor novela en lengua
espanola desde Don Segundo Sombra», le toco en el caso de Conversacién... al escritor
Terenci Moix:

Curiosamente, entre las criticas elogiosas que han ido apareciendo a raiz de la publicacion
del ultimo libro de Mario Vargas Llosa, no se ha llegado al riesgo que implica una afirma-
cién ya necesaria: nos encontramos ante la novela mas importante que en lengua espafiola
(sudamericana o de aqui) se haya publicado en los tltimos cincuenta afios (1970, p.12).

Los medios de prensa peruanos fueron acogedores si bien menos rapsédicos!?. Ma-
rio Castro Arenas (1970) dio una lista de precedentes peruanos tematicos de la novela
mientras Edmundo de los Rios titulo su resefia «A Conversacion le sobra la cuarta
parte» y explicaba (no sin falta de razén): «Las circunstancias de la tltima parte de-

12 Juan Gargurevich recopila una buena muestra de la recepcion de Conversacion... en la prensa peruana.
Véase Gargurevich, 2005, p. 80y ss.
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berian de estar concentradas, comprimidas como datos complementarios en la tercera
parte. Hasta ahi la novela es asombrosa». Luis Alberto Sanchez, en La Prensa (julio de
1970), decretaba que la obra de Vargas Llosa todavia tenia techo: «es inevitable con-
venir que son pocos los que a los 34 afios han logrado ya, mas que la fama, ganancia
efimera y contable, haber liquidado la etapa de tanteos y hallarse listo, equipado y
agil, para una travesia de mayor aliento»".

Entre 1971 y 1972 aparecieron tres libros multiautorales sobre Vargas Llosa que
dieron cuenta de Conversacién... El primero, un Homenaje (Giacoman y Oviedo,
1971), recicl6 en desorden resefias publicadas en otros medios. El segundo, Agresion
a la realidad, contiene un texto de Alonso, «Si a Conversacién a La Catedral», en el que
inadvertidamente se toman por decisiones artisticas lo que son meras erratas en Con-
versacién...'* Pero el que interesa resaltar es el tercero, Asedios a Vargas Llosa, editado
por Luis A. Diez, quien hace una defensa encendida de Conversacién... e incluye tres
estudios, pues «su indiscutible importancia y la suma de sus logros parecen haber
corrido en razén inversa al interés critico despertado: el mas tenue y reducido —hasta
el momento— de todas las obras de este autor» (Diez, 1972, p. 10).

La novela no vendia bien, sin embargo. Al parecer algiin contacto con Monte
Avila, que Carlos Barral aprovecharia mas tarde con su propio sello Barral Edito-
res, pudo beneficiar a Conversacion... pero acabd frustrado. José Miguel Oviedo se
lamentaba ante el autor por los conflictos entre los accionistas de Seix Barral que
culminaron en la salida del propio Carlos Barral: «Espero que el plan para sacar
Conversacién en Caracas funcione y que el libro salga de ese limbo editorial al que
ha sido condenado entre amistades y mercaderes sin olfato» (Aguirre, 2019, p. 776).

Vargas Llosa recordaria décadas después que «[l]a novela no tuvo éxito, sobre
todo si se compara con otros libros mios, precisamente por la dificultad» (Vargas Llo-
sa, 2017, p. 108). La informacién sobre los numeros de ejemplares (contradictoria de
edicion a edicion) pudo deberse menos a llevar «en publico» las cuentas con la agen-
cia Carmen Balcells —que representaba los derechos de autor de Vargas Llosa— que,
a fines publicitarios, pero a partir de la séptima edicion (febrero de 1974) se omite
cualquier mencién del tiraje y asi hasta la decimocuarta y tltima en la coleccion
Nueva Narrativa Hispanica (noviembre de 1981)". Las ediciones que siguieron, en la

13 Cito los textos de Castro Arenas, De los Rios y Sanchez del archivo personal de recortes de prensa de
Vargas Llosa, que no cuenta con todos los datos hemerogréficos y que tampoco he podido encontrar
por otros medios.

14 El articulo es involuntariamente divertido cuando atribuye la errata de incluir una h después de
la x en «exuberancia» y «exorbitante» al «incretismo lingiiistico, muy de aquellas inmensas tierras
inquietantes de mestizaje, grandezas y miserias» (Alonso et al., 1972, p. 28).

15 Las quince ediciones de Conversacion... en Nueva Narrativa Hispanica son de los afos siguientes:
1969, 1970 (dos), 1971 (dos), 1972, 1973 (con el nombre «Segunda tirada»), 1974 (dos), 1976, 1978,
1979, 1980y 1981 (dos).
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coleccion Biblioteca Breve (1983-1996)', tampoco dieron informacién alguna sobre
el numero de ejemplares.

Un indicio que abona a la idea de que la novela «no vendié mucho» es que a
Conversacién... le tomaba agotar una edicion a golpes de diez mil ejemplares por
tirada, y no llegé a los cien mil de la primera edicion de Pantaleén y las visitadoras
(mayo de 1973) sino hasta la novena edicion, cinco afios después de la primera’.
Es mas, para diciembre de 1973, Pantaledn... ya llevaba tres ediciones y su éxito
como novedad implicaba, previsiblemente, una postergacion en las ventas de los
libros anteriores del autor. Al parecer, a la seccién comercial de Seix Barral se le
ocurrio entonces «inventarle un premio» a Conversacion...

Las dos novelas de Vargas Llosa previas a Conversacién... habian recibido pre-
mios relevantes. Como publicidad cultural ademds de comercial, el premio Bi-
blioteca Breve a La ciudad y los perros y el premio Romulo Gallegos a La casa verde
propulsaron su difusién y comentario. Incluso el primer libro de Vargas Llosa, Los
jefes (Editorial Rocas, 1959), fue publicado precisamente gracias a la obtencion de
un pequeno premio. Conversacién... no tuvo palmarés oficial pero quizas sea el uni-
co libro de Vargas Llosa al que le anunciaron un premio sin recibirlo. Lo asegura
un suelto del diario La Vanguardia, de Barcelona, en julio de 1973:

Una vez mas el honroso premio Halpérine-Kaminsky, que en el pais vecino galardona
a la mejor traduccion literaria aparecida durante el afio anterior, ha recaido en obra
escrita en castellano. Se trata de «Conversaciones en la Catedral» [sic], la voluminosa y
bien trabada novela del peruano Mario Vargas Llosa. Sus traductores son Bernard Sesé
y Sylvie Léger; y el editor, Gallimard. (La Vanguardia, 26 de julio de 1973).

Hay errores de bulto insélitos en la nota: la traduccion francesa de Conversacién...
no habia aparecido «el afio anterior» sino ese mismo afio, en marzo de 1973;
el premio existia, pero se habia concedido al poeta Philippe Jaccottet por su
traduccion de La femme du dimanche de Carlo Fruttero y Franco Lucentini (Bi-
bliotéeque Nationale de France, 1974, p. 427). El afio anterior tampoco se habia
premiado «una vez mas» a una obra en castellano, sino a la traductora Louise
Servicen «pour I’ensemble de son ceuvre» [por el conjunto de su obral; ademas,
solo figuraban titulos en inglés, aleman e italiano, como de Naipaul, Mann,
Bernhard, Pirandello, etc. (Bibliotéque Nationale de France, 1973, p. 324). Cabe
asi la conjetura de que la noticia solo se proponia ayudar a las ventas de Conver-

16 Las siete ediciones de Conversacion... en Biblioteca Breve son de los siguientes afos: 1983 (dos), 1985,
1987, 1989, 1993 y 1996. Conversacién... aparecié por lo menos una vez en la coleccion Biblioteca de
Bolsillo, en México (1992), pero no he tenido acceso a informacion sobre esta edicion.

17 En la sexta edicion se indicaba que se habia impreso de la novela un total de sesenta y nueve mil
ejemplares, con diez mil ejemplares por cada tiraje desde la cuarta hasta la séptima edicion.
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sacion...: en ese mismo mes de julio de 1973, se habia impreso una «segunda tirada»
de diez mil ejemplares (en propiedad, una séptima edicion, aunque no se le llamo
asi). En 1970 y 1971, Conversacion... habia tenido dos ediciones por afio; en 1972,
apenas una, y para 1973, otra vez con una sola edicion, la angustia habria ejercido
su dominio..., que incluso los llevé a vender ediciones anteriores (la segunda y luego
la sexta) en versiones reempastadas en tapa dura y cantos dorados®. (En cuanto a la
siguiente novela de esa década, La tia Julia y el escribidor, de 1977, el éxito de ventas
fue rotundo como con Pantaleén...: Seix Barral publicé un aviso en La Vanguardia el
8 de diciembre de 1977 presumiendo de la venta de cien mil ejemplares en un mes).

Tampoco hay que descartar dificultades de orden politico como factores influ-
yentes en el «enfriamiento» en la recepcion de Conversacion...: aunque la revista Casa
de las Américas publico un fragmento de la novela (1971, pp. 97-112), fue también de
las altimas apariciones de Vargas Llosa en las publicaciones culturales de Cuba. El
enfriamiento progresivo entre Cuba y Vargas Llosa, desde que en 1968 criticara en
una columna la adhesion de Fidel Castro a la invasion soviética de Checoslovaquia,
y luego postergara por afios «dar explicaciones» a los entonces companeros de La
Habana, ralentizd, hasta paralizarlos, proyectos relacionados al peruano en la isla
como un curso sobre novela que se habia comprometido a dar y una «recopilacion de
textos» sobre su obra en la coleccién Valoracion Multiple de Casa. La desafiliacion
publica de la Revolucién cubana, que empezé para Vargas Llosa en 1971 con el co-
nocido «caso Padilla», le gano la desafeccion e inquina de buena parte de los sectores
de izquierda; entre ellos, por supuesto, el universitario mas inclinado a leer una no-
vela compleja y de contenido politico como Conversacion...”®. Los «comisarios» de la
cultura en la isla coincidieron, favorable pero tibiamente, respecto a las calidades de
la novela. El director de la revista Casa de las Américas, Roberto Fernandez Retamar,
comentd: «Los dos tomos son muy buenos, pero la primera —de las cuatro partes— es
excelente» (Aguirre, 2019, p. 776). En la misma linea se pronunci6 otro factétum
de Casa, el uruguayo Mario Benedetti, en 1975:

Vargas Llosa que en lo politico ha ido cada vez mas volcandose a la derecha, en sus
libros no ha evolucionado en igual sentido. Sus libros estan a la izquierda de su per-

18 Estos reempastados no fueron privativos de Conversacién... También los hubo con otras novelas del
autor, que incluso fueron juntadas «en combo», como en el caso de dos ganadoras del Biblioteca
Breve, La ciudad y los perros y Los albaiiiles de Vicente Lefero.

19 Julio Cortézar, que se mantuvo fiel a la Revolucién cubana, se lo dijo a Vargas Llosa en estos términos:
«En Quito, en Lima, en Cuzco, los inevitables periodistas y jovenes nos “imaginan” peleados a muerte,
y concretamente hacen referencias a duras “polémicas” entre tu y yo. No es dificil rastrear la mecénica
de esto. Traté de dejar bien claro la situacion, sefialando convergencias y divergencias, pero es obvio
que la tension politica lleva mas y mds a una manipulacion de los escritores conocidos. En el Pert los
jovenes (no todos, desde luego) te critican duro por las mismas o parecidas razones que se ensafian
conmigo en la Argentina» (Cortdzar, 2012, p. 343).
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sona (...) De los cuatro libros que componen Conversacién en La Catedral, el primero
me parece estupendo ya que pone sobre el tapete un mundo de posibilidades que
Vargas Llosa desperdicia en los libros posteriores (Carballo, 2007, pp. 267-268).

Cuando la novela fue publicada en inglés, en 1975, Levine hizo una resenia de Conver-
sacién... en que reconocia las exigencias de su lectura, pero esperaba que el lector no se
dejara vencer por ellas (1975, p. 250)%. Wood asimismo escribio otra reseiia de la novela,
y a pesar de que consideraba los recursos técnicos algo gratuitos, concluia que la historia
terminaba volviéndose transparente al lector (1975, pp. 27-28)%.

Durante los siguientes afios, aparecieron diversos libros generales que se presen-
taban como introducciones a la obra de Vargas Llosa, entre los que hay gfue men-
cionar los valiosos trabajos de Gnutzmann (1992) y Castro-Klarén, quien apunto
sobre Conwersacién...: «Aunque es cierto (...) que Vargas Llosa no es un innovador
de la lengua, como lo fueron Vallejo o Arguedas, su contribucion es, no obstante,
nueva e importante, porque inaugura en sus novelas el uso de toda la gama del ha-
bla popular, evitando al mismo tiempo caer en el costumbrismo» (1988, p. 74). Con
propositos mas ambiciosos, en la linea del libro canénico de Oviedo, en 2001, Wi-
lliams publicé el estudio Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio. El capitulo dedicado
a Conversacion... tiene aciertos como observar que «[e]l hecho de que Ambrosio, el
“proletariado” que supuestamente se beneficiaria de la revolucién que Jacobo, Aida
y Santiago discuten, no pueda distinguir entre el aprismo y el comunismo, no es solo
ironico, sino también humoristico» (2001, p. 166). Asimismo, sus reservas sobre la
conclusién de la novela hacen eco de aquellas que expresé Edmundo de los Rios:

El primer capitulo de la parte III es una aproximacion melodramatica a la muerte de
Hortensia. Este toque de melodrama es mas ampliamente desarrollado en la parte IV:
la historia en potencia de un dictador propuesto en la primera pdgina de la novela
(«”En qué momento se habia jodido el Pert?») ha llegado a ser, al fin y al cabo, la
narrativa del matrimonio de Santiago con la modesta Ana, los problemas con la vida

que tiene Ambrosio en Pucallpa, y cosas por el estilo (Williams, 2001, p. 174).

20 «It would be a pity if the enormous but not insurmountable difficulties of reading this massive novel
prevent readers from becoming acquainted with a book that reveals, as few others have, some of
the ugly complexities of the real Latin America». [«Seria una lastima si las dificultades para leer esta
inmensa novela, que son enormes, pero no infranqueables, disuadieran a los lectores de conocer un
libro que revela como pocos algunas de las horrendas complejidades de la verdadera América Latina»].

21 «The complexity here is a false complexity, it seems to me: nothing complex is happening, simple events
are merely being related as if they belonged to a jigsaw puzzle (...) Complexity just vanishes into limpid
clarity by the time you turn the last page». [«La complejidad aqui es una complejidad falsa, me parece:
nada complejo ocurre, salvo que escenas sencillas se narran como si pertenecieran a un rompecabezas
(...) La complejidad se desvanece en claridad limpida para cuando llegamos a la dltima pagina].
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Otro estudio significativo y organico de las novelas de Vargas Llosa es Tentacién de
la palabra de Efrain Kristal. Aunque habia aparecido originalmente en inglés en 1998,
una version puesta al dia y en espafol se publicé recién en 2018. En su contribucion
a los estudios de Conversacion..., Kristal rastrea, entre las fuentes de la novela, una si-
tuacion familiar y una técnica en el didlogo presentes a su vez en jAbsalon! jAbsalon!
(1936) de Faulkner (2018, pp. 152-153). De otro lado, extrapola el descubrimiento
de la homosexualidad del padre de Zavalita a los melodramas mexicanos «en los que
algtin joven de clase alta [también] descubre el lado sordido de sus padres» como en
Aventurera (1949) de Alberto Gout (Kristal, 2018, p. 155).

Hay que observar que estos destacados libros de critica, aun siendo recientes, acos-
tumbran a citar ediciones de Seix Barral. Sin embargo, desde hace casi veinticinco
afos las novelas de Vargas Llosa se publican por Alfaguara. Prosigo entonces al comen-
tario de las peripecias de Conversacién... en esta editorial.

Conversacion... en 1999: nido de erratas

En sus memorias, Vargas Llosa confiesa que, al cumplir los cincuenta afos en 1986,
tenia entre sus proyectos «hacer una edicidon corregida de mis novelas» (1993, p.
34). Es el primer indicio, tal vez, de lo que acabarian siendo las llamadas «ediciones
definitivas» de sus obras, que aparecieron con ese vistoso rétulo entre 1997 y 2001
(con reediciones sucesivas) cuando fueron editadas por Alfaguara. Al firmar con su
nueva editorial en 1996, Vargas Llosa explico que «salgo de Seix en términos muy
amistosos. Ha sido un divorcio por mutuo disenso y doy las gracias a Alfaguara por
el carifio con que me reciben» (Mora, 1996). El entonces director de Alfaguara, Juan
Cruz, anuncio las reediciones de la obra previa del autor: «Sera una edicion limpia,
con el tnico aditamento de la correccion de posibles erratas de otras ediciones y sin
aparato critico» (Ibidem).

En abril de 1997, Alfaguara publico en estreno Los cuadernos de don Rigobertoy en oc-
tubre aparecio la primera «edicion definitiva» de una novela de Vargas Llosa, La ciudad
y los perros. En febrero de 1999, le siguio La casa verde. En marzo, Conversacion..., con
un prologo ex profeso en que el autor hizo una confesion que luego se ha reproducido
mucho: «Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar
del fuego una sola de las que he escrito, salvaria esta» (Vargas Llosa, 1999, p. 9)*%.

22 Las respuestas del autor han cambiado dependiendo tal vez de la circunstancia y el humor. El 19 de
noviembre de 2001, durante el conversatorio Las Guerras de este Mundo, organizado por la PUCP,
cuando le preguntaron por la novela con la que se quedaria, dijo:

{[Elegir] entre Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del mundo? No acepto pues, esa disyuntiva tan cruel.
Como va uno digamos a traicionar lo que ha significado ahos de trabajo, de ilusion, algo que forma parte de su
vida, como se va uno a desprender de eso. Desde luego que yo me niego a elegir si me lo plantean de esa manera.
En lo més secreto de mi consciencia, cuando nadie me oye ni me ve, sf puedo decir «Bueno, me quedo con esta»,
pero ptblicamente no lo diré jamas porque me sentirfa un traidor (Transcripcion de la grabacion en video.)
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Esta ediciéon de 1999 de Conwersacion... es fisicamente inica, comparada a lo que
se hizo antes o después, con un disefio de portada monocromdtico que armoniza-
ba tipografias rojas y amarillas, obra de Oscar Mariné con fotografia de Ricardo
Davila Wood, y papel de un grosor semejante al de infolios?’. Lamentablemente,
la limpieza del texto mismo de la novela es menos impresionante o lo es en propor-
cion inversa: si bien Alfaguara corrigié mucho en ediciones subsiguientes, la pri-
mera de 1999 debe ser la mas calamitosa que se haya hecho de Conversacion... con
no menos de 85 erratas, la mayoria de una vulgaridad o infantilismo que causan
pasmo: entre las detectadas se cuentan dieciocho palabras truncadas (<Arquipa»
por Arequipa), veinticuatro palabras trocadas («<mamita» por manita), treinta y
seis agramaticalidades (desde palabras sin tilde a comas sobrantes y hasta falta de
concordancia) y otras tantas de incierta clasificacién. Daré ejemplos de las erratas
inicuas sin dejar antes de mencionar que la fijacién del texto se atribuyd a Alex
Zisman, quien en 1981 se habia encargado con Luis A. Lagos del cuidado de La
guerra del fin del mundo (con una treintena de erratas). Zisman figura como solo
responsable de las nueve «ediciones definitivas»** incluyendo Conversacién... pero,
mientras se le iba eliminando de los créditos edicién tras edicion (para la colec-
cién Biblioteca Mario Vargas Llosa de 2004 ya habia desaparecido su responsabili-
dad o culpabilidad), Alfaguara fue limpiando en silencio las erratas gruesas hasta
sobrevivir solo una décima parte, que comentaré en la edicion del cincuentenario.
Conviene sefnalarlo puesto que son las versiones de Alfaguara las que se encuen-
tran hoy en librerias de nuevo en reemplazo de las de Seix Barral. Sin embargo,
vale la pena detenerse en erratas y errores de tipo inicuo que introdujo la aberrada
edicion primigenia de Alfaguara y que continuaron vivas y coleando, saltando de
edicion en edicién, hasta por lo menos 2018 (casi veinte afos). Daré tres ejemplos.

Con el tiempo laberintico de la novela y sus personajes numerosos, hay que co-
nocerla —practicamente releerla apenas se la ha leido— para notar que en el primer
capitulo el amigo de Santiago, Popeye, no se «recibird» de arquitecto, como se lee en
Alfaguara 1999-2018 (Vargas Llosa, 1999, p. 20), sino que ya se habia recibido, lo que
motiva que Santiago se diga: «Quién iba a decir que Popeye se recibiria de arquitecto»
[cursiva nuestra]. En el capitulo III, se describe la primera aparicion de la esposa de
Cayo asi: «La puerta se abrié gruiiendo y se adelanté una mujer: una indiota con la
cara negruzca y llena de lunares, don». La mencion de una indiota que hace el personaje
Ambrosio fue convertida por el sobrecorrector en «idiota» (Vargas Llosa, 1999, p. 60).

23 Cabe especificar que me refiero a la edicion espafiola. Las reimpresiones en otros paises utilizaron un
papel regular, mas delgado.

24 «Edicion definitivar fue el rétulo que aparecié en nueve tomos de la obra de Vargas Llosa en Alfaguara
entre 1997 y 2001, con reediciones. Vargas Llosa escribio una columna sobre Zisman titulada «Mi
unico alumno» (1992), donde recuerda que «leia con una agudeza y buen gusto que yo he visto en
pocos criticos» y que «ademds de entenderla, amaba de veras la literatura» (Vargas Llosa, 2012, p. 530).
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Son cambios sutiles o, mejor dicho, traiciones sutiles al texto que el lector encontrara
dificil identificar. Pero, entre todos ellos, el error mas severo fue la mutilacion de un
«bocadillo» de didlogo. Donde el original dice [pongo en cursiva las lineas recortadas]:

-A la Herradura a tomar milk-shakes con hot-dogs, papd —dijo Santiago.

-A la Rueda Chicago que han puesto en el Campo de Marte, papd —dijo el Chispas.
-Vamos a la Herradura —dijo don Fermin—. El flaco es el que ha hecho la
primera comunion, hay que darle gusto a ¢l (Vargas Llosa, 1969, p. 82).

Se lee en Alfaguara 1999-2018:

-A la Herradura a tomar milk-shakes con hot-dogs, papa —dijo el Chispas.
~Vamos a la Herradura —dijo don Fermin—. El flaco es el que ha hecho la
primera comunion, hay que darle gusto a él (Vargas Llosa, 1999, pp. 91-92).

Las lineas cercenadas hacen ininteligible el dislogo, pues ademas el «flaco» es San-
tiago, el hijo predilecto de don Fermin, como sabe cualquiera que haya leido el libro.
Todas las ediciones de Alfaguara de 1999 a 2018 (incluidas las de bolsillo) tienen esta
omision, que solo seria reparada en la edicion del cincuentenario. De todos modos, in-
sisto en la salvedad de que unas 54 erratas de las 85 de 1999 habian sido ya corregidas
en la edicion de la Biblioteca Vargas Llosa que empezd el 2004, aunque es verdad que
treinta por corregir no sea poco (y a 2020 algunas todavia perviven). Se comprendera
mejor el leitmotiv del autor cuando protestaba que las erratas «me visitan en las noches
en forma de monstruosas pesadillas».

Estos inconvenientes aparte, a fines del siglo XX, la obra de Vargas Llosa y Conver-
sacién... en particular tenian la condiciéon de clasicos de la literatura latinoamericana.
Octavio Paz, acaso el mas grande ensayista latinoamericano de la época, lo dijo asi:
«[Vargas Llosa] [n]o solo es un observador lucido e independiente de nuestra historia
contemporanea sino que es el autor de una obra maestra en un género dificil. Me re-
fiero a su novela Conversacién en La Catedral, que es una visién realmente profunda de
nuestras sombrias realidades politicas» (1985, p. 280). En unas décadas, Vargas Llosa
seguiria a Paz en la obtencion del Premio Nobel, asi como en la inclusion de sus libros
en la coleccion de «inmortales» de la Pléiade, de la cual me ocuparé a continuacion.

Conversacion... en 2016: la edicion francesa

La obra de Vargas Llosa ha carecido de fortuna respecto a ediciones criticas. En rigor, en len-
gua espafiola carecia de alguna hasta que, en junio de 2020, Catedra publicé una de La ciudad
y los perros a cargo de Dunia Gras. Sin embargo, a pesar de los valiosos aportes que contiene,
la fijacion del texto ha quedado lejos de ser aceptable, desde no menos de cincuenta erratas
hasta errores en las notas al pie en la definicién de peruanismos (Aguirre, 2020).
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La fortuna le ha sonreido en cambio en la traduccién francesa. Si la obtencién del
Premio Nobel fue una consagracion publicitaria del escritor ante todos los publicos,
incluyendo los que ni siquiera leian libros, la noticia de una edicion de sus novelas
en la colecciéon de la Pléiade de Gallimard (Vargas Llosa, 2016) conllevo no solo una
consagracion bibliografica como escritor «inmortalizable» sino la primera edicion sis-
temdticamente anotada de libros suyos, con una introduccién informada, cronologia y
notas robustas. Ocho novelas fueron las escogidas. De Conversacién..., se encargaron
Stéphane Michaud y Anne Picard.

En 1973 habia aparecido una version de la novela traducida por Sylvie Léger y Ber-
nard Sesé con el titulo Conversation & La Cathedrale en la coleccion Du Monde Entier
de Gallimard. EI 2015 aparecié una nueva traduccion con el titulo del bar castellaniza-
do, Conversation a La Catedral, obra de Albert Bensoussan y Anne-Marie Casés. Este es
el texto que se tomd como base para la ediciéon de la Pléiade. En cuanto a su historia
con las erratas inventariadas, lamentablemente hered¢ a la «idiota» esposa de Cayo y la
mutilacion de lineas de Alfaguara;® pero, entre las compensaciones, corrigio al mismo
autor que en todas las ediciones en espaiol llamaba «El origen de la familia, de la so-
ciedad y del estado» (Vargas Llosa, 1, 1969, p. 119) al libro de Engels que en realidad se
titula El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (Vargas Llosa, 2016, p. 885).

Respecto a las 215 notas que explican el texto, una de las mis importantes es la
argumentacion para fijar el presente de la novela en 1967. En ese presente, Santiago
se pregunta: «;preferias la huelga bancaria, Zavalita, la crisis pesquera o Israel?» (Vargas
Llosa, I, 1969, p. 17). Segun la nota de la Pl¢iade (Vargas Llosa, 2016, p. 1809), los dos
primeros eventos reflejan la crisis de una inflacién galopante que, en septiembre de
1967, durante el gobierno de Belaunde, devalué la moneda en 40% por el aumento
en el gasto publico, después de afios de expansion econdmica favorecida por el libre
mercado, la inversién privada y un aumento exponencial de las exportaciones mineras
y de la harina de pescado. Y en cuanto a Israel, el libro evocaria su protagonismo en la
guerra de los Seis Dias (5-10 de junio de 1967), que precipitd una crisis internacional.?

25 La nueva traduccion en la Pléiade toméd como fuente la edicion de Obras completas en Galaxia
Gutenberg y Circulo de Lectores de 2004, que sigue a la de Alfaguara, y asi leemos:

-On va a La Herradura prendre des milk-shakes avec des hot-dogs, papa, dit Chispas.
-D’accord, a La Herradura, dit don Fermin. C’est le Gringalet qui a fait sa premiére communion, il faut lui
faire plaisir (Vargas Llosa, 2016, p. 851).
La primera traduccion al francés, sin embargo, tuvo la suerte de traducir de Seix Barral, en tal edicion el
pasaje estd completo:

-A la Herradura pour boire des milkshakes avec des hot-dogs, papa, dit Santiago.
-A la Grande Roue qu’on a installé¢ sur le Champ-de-Mars, papa, dit le Chispas.
-Allons a La Herradura, dit don Fermin. C’est le biquet qui a fait sa premiére communion, c’est a lui qu’il faut
faire plaisir (Vargas Llosa, 1973, p. 69).
26 Sin ser definitivo, estos argumentos son mds persuasivos, por lo menos, que el calculo hecho a ojo de buen
cubero por Oviedo y Williams, que fechan el presente de la novela en 1963. Véase Oviedo, 1982, p. 253.
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Otras notas valiosas a mencionar son el inventario descriptivo de lo que puede
llamarse la «bibliografia» que cita la novela, desde libros de Politzer y Husserl, Kafka
y Malraux, a revistas como el Reader’s Digest o Mundial. Las notas aclaratorias sobre la
realidad de lugares y personas son a menudo estupendas aunque con algunos errores:
si se agradecen las explicaciones sobre «cacégrafo» como un galicismo de uso balza-
ciano o las relaciones de la «Polla» hipica con la familia Prado, desbarran al llamar
al miraflorino Cream Rica «uno de los cafés del centro de Lima», al victoriano El
Porvenir «un barrio del Callao» o cuando mencionan que la Policia Nacional del Pert
todavia cuenta con una «Policia de Investigaciones del Pert» (PIP) disuelta desde hace
casi treinta afios?’.

De cualquier modo, la existencia de esta edicion en la Pléiade es una incitacion a
meditar sobre cuianto puede y merece hacerse alrededor de la obra de Vargas Llosa.
En ese mismo 2016, Alfaguara se limité a conmemorar los ochenta afos de edad de
Vargas Llosa con una reedicion de ocho de sus novelas. Conversacion... aparecié en tapa
dura con una portada ilustrada por Fernando Bryce que identificaba a los Cayo Ber-
mudez del Pert con la ultima celebridad de esa estirpe, Vladimiro Montesinos. Aun-
que se eliminaron algunas erratas de ediciones previas, todavia sobrevivieron algunas
que en buena parte serian erradicadas en la edicion del cincuentenario que comento
a continuacion.

Conversacidn... en 2019: cincuenta afios y contando

La mas reciente edicion de Conversacion... aparecié en octubre de 2019 (Vargas Llosa,
2019), cincuenta aios después de la primera edicion. Trajo como principal novedad
un apéndice que es un recorrido por la gestacién de la novela a partir de materiales
epistolares y periodisticos en una «narracion a varias voces», obra del historiador Car-
los Aguirre (autor también de una «biografia» de La ciudad y los perros), y del que he
citado generosamente en este trabajo. El volumen trajo asimismo un breve texto de
Vargas Llosa, que reitera lo dicho en el prélogo de 1999. Ademas, corrige un pufiado
de erratas que la novela traia desde Seix Barral y versiones previas de Alfaguara. En-
tre las erratas heredadas de Seix Barral por fin corregidas estin el titulo equivocado
del libro de Engels (Vargas Llosa, 2019, p. 134); Amalia que ya no tutea a Hortensia
cuando discuten («nunca me habias insultado», Vargas Llosa, II, 1969, p. 113) y dice
por fin «nunca me habia insultado» (Vargas Llosa, 2019, p. 526), y la vivienda de
Cayo cerca del «Bertoloto» por Bertolotto. De las erratas heredadas de Alfaguara, la
mujer de Cayo dej6 de ser «idiota» para ser restituida a indiota y el infausto pasaje
mutilado del Chispas en la Rueda de Chicago fue también reparado. Sin embargo,
los errores en un par de tiempos verbales de decir, esenciales en la construccion mis-

27 La explicacion de cacodgrafo se encuentra en la nota 114 (p. 1819), la de la Polla en la nota 2 (p. 1825),
la de Cream Rica en la nota 42 (p. 1811), la de El Porvenir en la nota 12 (p. 1821) yla de la PIP en la
nota 31 (p. 1825).
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ma de la novela, se mantienen imbatibles a 2019: una la introdujo Alfaguara en 1999
(«dice Ambrosio» en Vargas Llosa, I, 1969, p. 178, aparece como «dijo Ambrosio» en
Vargas Llosa, 2019, p. 204) y otra se niega a enmendarse desde la de Seix Barral («dijo
Queta» aparece como «dice Queta» en Vargas Llosa, 11, 1969, p. 269, y 2019, p. 701).
Sobrevive un «ay no te acuerdas» (Vargas Llosa, 2019, p. 95) de Zavalita que en el ori-
ginal es «ya no te acuerdas» (Vargas Llosa, I, 1969, p. 81), asi como toponimos escritos
incorrectamente por el autor («el Frontén» en vez de El Frontén, «la Parada» en vez
de La Parada, etc.). Con todo, la edicion reciente de Conversacién... es la que mds nos
acerca a una limpieza «definitiva» del texto, con apenas trece erratas identificadas?®.

A modo de conclusion

Conversacion en La Catedral es una novela que hoy no provoca miedo ni indiferencia
sino reverencia, que ha dejado de citarse solo en el medio universitario y periodistico
para llegar a los lugares menos pensados: el tenor Juan Diego Florez la menciond en
una entrevista sobre sus éxitos como «uno de mis libros favoritos» (Huertas, 2009, p.
29) y varias novelas latinoamericanas y peruanas la han homenajeado de un modo o de
otro, como Tinta roja de Alberto Fuguet, Flores amarillas de Raul Tola o (un homenaje
brillante en el titulo) Los tltimos dias de La Prensa de Jaime Bayly. El cubano Leonardo
Padura la relee de principio a fin cada vez que empieza la redaccion de una novela y en
la pelicula Regreso a Itaca, que lleva libreto suyo, los personajes se recitan de memoria
lineas de Conversacién... como otros lo hacen con Shakespeare o Cervantes.

Es verdad que, entre el entusiasmo general, hay todavia insuficiencias y vacios en la
critica sobre Conversacion... Entre los multiples asuntos que la novela plantea, podria
mencionarse la ausencia de una discusién mds «actual», por llamarla de algin modo,
de la relacion entre don Fermin y Ambrosio. ;Qué es lo que causa ndusea y pesadum-
bre a Santiago en la gran «revelacion» de la novela, el homosexualismo de su padre o el
posible sicariato que lo involucra? Kristal sefiala que la fuente es el melodrama mexi-
cano de los afios cuarenta: mucha agua ha corrido desde esos afos, y es posible que
sea cada vez mis dificil asombrarse de alguna «sordidez» (pp. 154-155) en la homose-
xualidad (o bisexualidad) de Fermin, o entender dénde estd lo «encanallado» (Oviedo,
1982, p. 235) en el asunto®. La «decencia escandalizada» de Santiago y de su familia
bien podrian transformarse en prejuicios de época, y la actitud de Ambrosio, entre la
empatia y la compasion por su jefe, en una respuesta ordinaria en la actualidad. Lo
comento el propio Vargas Llosa cuando se refirio a los hébitos desinhibidos de unos
personajes en Paradiso de Lezama Lima:

28 Quizas convenga dar la lista de las erratas mds gruesas en la edicion de 2019, aparte de las mencionadas:
«Bustamente» por Bustamante (p. 43), «Arbalaez» por Arbeldez (478), <Magadalena» por Magdalena
(514), das sefora» por la sefiora (515) y «de veras» por de veras (643).

29 Oviedo también llama equivocadamente «pederasta» a Fermin (Oviedo, 1982, pp. 219, 222): <A
Santiago le parece que saber que su padre era pederasta es el acontecimiento decisivo de su frustraciony.
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[M]e tiene perfectamente sin cuidado que los hombres forniquen al derecho o al revés,
y siempre me ha parecido una forma alevosa de la estupidez que se juzgue o mida a una
persona o a una obra artistica por la actitud que adopte frente al «problema» homo-
sexual (que a mi no me parece problema en absoluto, ni social ni moral, sino un asunto
de gusto personal, que deberia ser resuelto libremente por cada cual como mejor le
convenga) (Vargas Llosa, 1967, p. 89).

Que Vargas Llosa no tiene prejuicios sexuales estd claro para quien conozca su
obra; que el drama de algunos de sus personajes puede envejecer o leerse de otro modo
con los afios, mereceria investigarse. La vida sexual atormentada de don Fermin me-
receria quizas quedar consignada como propia de una época represiva superada o por
superarse. Lo cual plantearia luego una interrogante: si Zavalita es un antihéroe, jes su
padre Fermin un héroe tragico? Cae una vez por conspirar contra Cayo; cae dos veces
por su fama de «Bola de Oro».

La novela tiene todavia larga vida y muchos estudios por hacerse. Los avances y
retrocesos de edicion en edicion que he consignado no han perjudicado su prestigio
ni reducido los lectores que se acercan a ella, y la opinién favorable por parte de la
critica se ha mantenido por décadas estable (aun se diria que demasiado estable hasta
lo inmavil). Para el cincuentenario, el autor escribio que «[e]l libro tuvo pocos lectores
al principio, pues se le consideraba largo y dificil. Sin embargo, en este medio siglo
ha ido ganando lectores en todo el mundo» (Vargas Llosa, 2019, p. 9). Y afios antes
ampliaba sobre ello: «Curiosamente ha ido ganando lectores con el tiempo, se ha ido
reeditando y ahora esta mds viva que otros libros mios. Ha ido conquistando poco a
poco a los lectores. Eso me alienta mucho. Si se hace una valoracion de las cosas que
yo he escrito, este libro deberia figurar como uno de los principales» (Vargas Llosa,
2017, p. 108). Este repaso ha querido ser una minima contribucion a esa valoracién.
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