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Resumen
Este ensayo propone la idea de la lectura literaria como creadora de un espacio propio 
para los lectores. Pensamos que esta es la conjunción final de dos espacios formados 
previamente: primero, el del artista creador de una obra, el del escritor, un espacio va-
cío-negativo, desde donde se genera la literatura, y el del lector, un espacio en un inicio 
vacío e impulsado por el enigma y la perplejidad, con el que forma un propio territorio 
poético. El objeto que une estos dos espacios es el libro, el cual, por medio del lenguaje, 
de las palabras, funciona como un puente por donde el lector transita hacia la formación 
de su subjetividad y la construcción de un sí mismo. Nuestra propuesta principalmente 
dialoga y se apoya en las reflexiones de las obras de la escritora argentina Graciela Mon-
tes, el escritor francés Maurice Blanchot y la filósofa alemana Hannah Arendt.
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Abstract
This essay proposes the idea of literary reading as the creator of its own space for readers. We 
think that this is the final conjunction of two spaces formed previously: one, of the writer, 
an empty-negative space, from where literature is generated, and the other for the reader, a 
space that is also empty in the beginning, driven by the enigma and perplexity with which it 
form its own poetic territory. The object that joins these two spaces is the book, which through 
language, through the words, work as a bridge through which the reader transits towards the 
formation of personal subjectivity and the construction of the own self. Our proposal mainly is 
supported and dialogues with the reflections made from the argentine writer Graciela Montes, 
the french writer Maurice Blanchot and the german philosopher Hannah Arendt. 
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En el jardín del texto 
¿Qué sucede con nosotros cuando leemos? ¿Qué relaciones se intercambian cuando 
empezamos a recorrer el sendero tejido por las palabras? ¿Qué riesgos corremos al 
adentrarnos por sus laberintos? En el diálogo socrático llamado Fedro (Platón, 1977), 
Fedro y Sócrates se reúnen para que el primero lea un discurso que acaba de escu-
char. Ese diálogo nos presenta varias analogías entre algunas historias que cuenta 
Sócrates y la escritura, además de la lectura. Vayamos primero con las que se refieren 
a la escritura. 

Sócrates, luego de escuchar el discurso de Lisis leído por Fedro, nos remonta al mo-
mento de la invención de la escritura realizada por el dios egipcio Toth. En este relato 
que cuenta Sócrates, se dice que la palabra escrita atrofia y borra lo que fuera apren-
dido, al sustituir lo que pertenece a la propia alma de una historia o un discurso: la 
oralidad. Por ejemplo, la escritura puede dar palabras a los lectores para que repitan el 
texto sin entender lo que se ha leído. Eso parece sucederle al propio Fedro durante el 
diálogo socrático luego de leer el discurso de Lisis. Sócrates menciona que la escritura 
reposa sobre el potencial iconográfico del lenguaje y eso representa una osificación de 
la vida original y orgánica del lenguaje que estaba vivo. La escritura congela y, por tan-
to, termina con la vida del discurso al traducirla en una imagen. Esta primera historia 
describe una característica que tiene la palabra escrita según Sócrates: volver estático 
algo que en principio era dinámico. 

Otra historia que Sócrates recuerda, y que refuerza cierto riesgo que implica la 
palabra escrita, es la de un famoso rey. Midas, rey de Frigia, como sabemos, murió de 
hambre debido a que el extraño poder que le había otorgado el dios Dionisio le hacía 
convertir todo lo que tocaba en oro. Sócrates compara la trágica muerte de Midas con 
la historia de un pequeño animal llamado cigarra, quien también muere de deseo. Se-
gún cuenta, algunos seres humanos se habían enamorado tanto del maravilloso canto 
de las Musas que se olvidaron de comer y beber hasta que la muerte los sorprendió. 
Para honrarlos, las Musas los transformaron en cigarras, animales que pasan su vida 
cantando para luego morir. Las cigarras también mueren obnubiladas en su propio 
deseo. Sócrates le advierte a Fedro que al leer un texto puede morirse de ese mismo 
deseo. Por ejemplo, si Sócrates tuviera alguna pregunta sobre el discurso de Lisis, algún 
comentario o cuestionamiento que implique extender el diálogo, Fedro sería incapaz 
de responderla puesto que solo el propio Lisis podría dar cuenta de ello, por ser el 
autor. Parecería pues que la palabra escrita no es más que una sombra, una efigie, algo 
petrificado, de lo que fue alguna vez un discurso vivo. 

Sócrates va a recordar una última historia, pero ya no se relaciona con la escritura, 
sino con la lectura. Trae al diálogo con Fedro el recuerdo de los famosos jardines de 
Adonis. Durante el festival que celebra del día de Adonis, amante de Afrodita, los 
griegos se encargaban de plantar semillas en pequeños recipientes de barro y hacerlas 
crecer lo más rápido posible. El objetivo era que las plantas crecieran sin raíces sufi-
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cientemente fuertes para permanecer con vida por un tiempo prolongado. Se buscaba 
que la belleza y brevedad de su vida sean el homenaje a la también corta vida del bello 
Adonis. Sócrates va a comparar ese jardín con el texto, donde el escritor ha plantado 
sus palabras-semillas y el lector debe germinarlas. El problema que se plantea aquí es la 
capacidad que tiene el lector para que su experiencia de lectura sea un jardín adecuado 
donde las palabras del escritor puedan renacer. ¿Cómo podría, el lector, darles nueva-
mente vida a las petrificadas palabras del escritor? ¿Podría ser que la única oportunidad 
que la escritura tiene para presentar esa vida en cuanto viva, aún no extinta, dependa 
de una suerte de reanimación que solo podría darse a través de nuestra propia lectura? 
¿La lectura, con todos sus riesgos, podría ser nuestra única esperanza? ¿Y si fuera así, 
qué sucedería si el lector tiene alguna pregunta y, como sucede habitualmente, no 
tiene al escritor para resolverla?

Nuestra propuesta es que la lectura le brinda al texto la respiración que un orga-
nismo vivo necesita. Un mismo libro leído por diferentes personas e incluso por la 
misma persona en distintas etapas o momentos de su vida representa una novedad, 
representa cada vez un nuevo enigma y una nueva revelación. La literatura, un solo 
libro, uno solo, es inagotable. Cuando leemos, el libro ya no es más un ente inco-
municado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. «Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída» 
(Borges citado por Chartier, 2008, p. 40). Cuando leemos, cierto, nos enfrentamos 
a palabras que en su forma no cambian, son estáticas, no mudan con el tiempo, 
pero eso no significa que para nosotros sigan siendo las mismas. Si bien es cierto, a 
veces parecen fantasmas de antiguos seres milenarios, un lector tiene la posibilidad 
de traer a la vida a esos espectros. Debemos, recordando a Quevedo, aprender a 
escuchar a los muertos con los ojos. «La palabra, el logos, es nada sin el Eros» (Han, 
2014, p. 78). La seducción de la que se sirve el autor para sumergirnos en los linderos 
de sus palabras se volvería nada si ante esta el lector no responde con el Eros de su 
mirada. Ante las preguntas que surgen cuando leemos, este asombro, este espanto 
—thaumazein como decían los griegos—, en el momento de la perplejidad, el lector 
ofrece su propia vida. Su alma, su aliento, les da vida por medio de su voz para que 
el alma de las propias palabras vuelva. El silencio, la paciencia y el tiempo son nece-
sarios. La lectura es la única esperanza que tenemos de alcanzar alguna comprensión 
que la historia ya fue, desde hace mucho tiempo, moldeando quiénes somos. Pero, 
al final, ¿qué significa ser un lector? 

¿En qué pensamos cuando alguien nos dice que «es un lector»? Leer es un tér-
mino que se usa muchísimo y en muchos contextos. Leemos un cuadro, leemos las 
miradas, leemos un partido de fútbol y hasta las computadoras tienen «lectores» de 
DVD o «lectores» de memoria; también dicen que leemos el cielo para interpretar el 
tiempo, leemos los gestos de las personas que nos rodean, etc. En todo caso, parece 
que usamos la palabra lectura como equivalente a interpretar y comprender ¿Enton-
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ces, exactamente qué queremos decir cuando decimos que alguien es «un lector»? 
O, mejor dicho, ¿a quién? ¿Qué lo caracteriza y, en general, qué artefacto es el que 
lee? 

La escritora argentina Montes nos cuenta que cuando decimos que alguien es 
un lector «imaginamos a alguien audaz y avisado, alzado contra discursos paterna-
listas o represivos, alguien inquieto, curioso, hurgador de ideas y lo bastante va-
liente como para entrar sin guías de turismo en los laberintos» (2017, p. 36). O sea, 
un lector es alguien que no necesita del hilo de Ariadna para llegar al centro del 
laberinto y enfrentar al Minotauro. ¿Cómo podemos llegar a esa independencia 
como lectores? ¿Existirá un tipo de libros más adecuado para que podamos crear 
ese espacio subjetivo profundo y sin temores? 

La antropóloga francesa Petit nos sugiere que es la lectura literaria, en otras 
palabras, la lectura de literatura, la que podría comenzar a construir en nosotros 
mismos lo que ella llama un «sí mismo» o una «subjetividad» (Petit, 2001). Ella 
menciona que un lector elabora un espacio donde no depende de nadie más y 
donde es capaz de tener un pensamiento independiente. Los cazadores de Lascaux 
y Altamira colocaban sus manos en las paredes como un ritual mágico para atrapar 
a los animales que cazaban o querían cazar. El lector usa la lectura para cazar las 
palabras donde ellos mismos se verán reflejados. Cuando Marcel Proust menciona 
que cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo y que la obra de un 
escritor no es más que una especie de instrumento óptico que él le ofrece al lector 
a fin de permitirle discernir aquello que sin ese libro quizá no habría visto en sí 
mismo, nos muestra esa posibilidad que nos brinda la literatura para encontrar en 
ella nuestros más profundos secretos. Pero ¿qué fuerza se esconde en la literatura 
para que sea capaz de crear una habitación para uno mismo? ¿El fuego de Prome-
teo permanecerá en ella? 

El fuego y el vacío
Les pedimos que lean esta historia esperando encontrar justificación para la extensión 
de la cita: 

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía resolver una tarea difícil, iba 
a un determinado punto en el bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oracio-
nes y aquello que quería se realizaba. Cuando, una generación después, el Maguid de 
Mezritch se encontró frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto en el bos-
que y dijo: «No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones», 
y todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, Rabi Moshe Leib de Sasov se 
encontró en la misma situación, fue al bosque y dijo: «No sabemos ya encender el fuego, 
no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe 
ser suficiente». Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generación, 
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Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, 
sentado en su trono dorado, y dijo: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capa-
ces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo 
esto podemos contar la historia». Y, una vez más, con eso fue suficiente (Scholem, AÑO, 
como se citó en Agamben, 2016, p. 11).

Giorgio Agamben, quien nos recuerda esta historia, va a mencionar que, de ese 
modo, toda la literatura es la memoria de la pérdida del fuego. ¿Y por qué nos interesa 
tanto la memoria de la pérdida del fuego? La historia de la humanidad está ligada al 
dominio del fuego. Los griegos, grandes inventores de historias, contaban que hubo 
un héroe llamado Prometeo que, contrariando las órdenes de los dioses, subió a los 
cielos, les robó el fuego y se lo dio a los hombres. Y fue así que comenzó nuestra histo-
ria. Sin el fuego, nuestro mundo, según esta mitología, no existiría. La literatura, por 
ser la memoria de la pérdida de ese fuego —los millones de relatos que se crearon de 
nuestra humanidad—, tampoco podría existir sin ese fuego. La literatura lleva consigo 
la memoria del fuego, pero ¿cuál es su propio origen? «Hay una cosa formada confusa-
mente, nacida antes que el Cielo y la Tierra. Silenciosa y vacía. Está sola y no cambia, 
gira y no se cansa. Es capaz de ser la madre del mundo» decía Lao Tsé (como se citó 
en Montes, 2017, p. 15). ¿La literatura podría surgir de este vacío, de esta ausencia, de 
este olvido, de este silencio? 

No es exagerado admitir que «la literatura comienza en el momento en que ella se 
torna una pregunta» (Blanchot, 2007, p. 310). ¿Es la literatura misma la que se torna 
pregunta? La pregunta es ausencia, la ausencia de una revelación y por tanto es el silen-
cio, es la nada, es el vacío. Un poderoso movimiento negativo dentro de este vacío es 
lo que permite que la pregunta por la literatura se torne una inminencia y se convierta 
en acontecimiento. La literatura dormía en esa especie de cosmos infinito donde reina 
la oscuridad y gracias a ese movimiento negativo, avance y retorno permanentes, lo 
que dormía en la noche despertó al amanecer. A ese paso entre la noche y el día, que 
aparece por la urgencia y la revelación ante una pregunta, que aparece desde la nada, 
la llamamos obra: un libro. ¿Pero de qué está hecha una obra? Según Hamlet, él lee 
solo «palabras, palabras, palabras». Y entonces, ¿qué son las palabras? ¿Qué se guarda 
en cada una de ellas? 

La palabra-alma
Para el crítico literario francés Blanchot:

La literatura está dividida entre dos tendencias: una que se enfrenta a un movimiento 
de negación y la otra que tiene la preocupación por la realidad de las cosas, por su exis-
tencia desconocida, libre y silenciosa y que simpatiza con la oscuridad y con la pasión 
sin objetivo (2007, p. 312).
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Pensemos en la primera tendencia, la del movimiento de negación permanente: ese 
movimiento digno del trabajo de Sísifo1 es el que culmina en la palabra. ¿De dónde 
surgen las palabras? ¿Tienen un alma? El canto Tupa Tunandé de la cultura guaraní 
recogido por Egon Shaden pronuncia: 

Habiéndose erguido 
De sabiduría contenida en su propia divinidad, 
Y en virtud de la sabiduría creadora,
Parió la esencia de la palabra-alma
Que iba a expresarse: el humano…
Creó nuestro Padre el fundamento del linaje-lenguaje humano
E hizo que se pronunciase como parte de su propia divinidad… 
(Subirats, 2012, p. 409).

Hay una palabra fundadora2. Una palabra que al momento de escribirse deja de 
ser nada y se convierte en algo, pero que aun así continúa llevando en su esencia 
esa fugacidad y ambigüedad inicial. «Lo que está escrito es el movimiento perfecto 
por el cual lo que dentro no era nada vino para la realidad monumental del afuera 
como algo necesariamente verdadero» (Blanchot, 2007, p. 292). Desde el silencio y 
aceptando su muerte surge el lenguaje invocado por las palabras. Este lenguaje está 
hecho a base de inquietud y también de contradicciones. La posición que él ocupa 
es poco estable y poco sólida. Blanchot nos invita a hacer un esfuerzo para escuchar 
una palabra: «en ella la nada lucha y trabaja, sin descanso cava, buscando una salida, 
tornando nulo lo que la aprisiona, como una inquietud infinita, una vigilancia sin 
forma y sin nombre» (2007, p. 315). El lenguaje, esperando en esa nada y en ese 
vacío, sabe que para hacerse efectivo necesita ver la luz del día, espera por existir. 

La luz de las palabras se extiende hasta quienes las miran. Hay textos o, parti-
cularmente, fragmentos de textos, que funcionan como otros tantos insights, para 
tomar ese término de los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una 
parte del sí mismo en sombras hasta ese momento. «El texto viene a iluminar algo 
que el lector llevaba en él, de manera silenciosa» (Petit, 2001, p. 48). La frase del 
escritor existe y, si existe realmente a punto de hacer de quien escribe un escritor, 

1	 Según la mitología griega, Sísifo, rey de Éfira, por haber desobedecido varias veces a los dioses y ya 
en el Inframundo, es sometido a un castigo eterno: empujar una piedra enorme cuesta arriba en una 
ladera empinada y cuando esta estuviera a punto de llegar a la cima, la piedra habría de rodar hacia 
abajo, haciendo que Sísifo tenga que reiniciar el mismo trabajo una y otra vez por la eternidad.

2	 La palabra poética representa de forma más precisa este papel fundacional de la palabra. Dice Octavio 
Paz sobre la palabra poética: «a palavra poética é uma mediação entre o sagrado e os homens, portanto 
é o verdadeiro fundamento da comunidade. Poesia é história, linguagem é sociedade, a poesia como 
ponto de interseção entre o poder divino e a liberdade humana, o poeta como guardião da palavra 
que nos preserva do caos original» (1984, p. 61).
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es porque no solo es su frase, sino también es la frase de otros hombres capaces de 
leerla, es una frase universal. Algunas palabras, algunas frases, un poema, perfec-
tamente pueden resonar en nosotros durante toda una vida. 

Cuando una palabra surge, algo ha muerto, la idea de donde ella venía muere al ser 
escrita: ella carga con esa muerte y deja un rastro imposible de seguir hasta su origen. 
La literatura permanece en ese espacio oscuro de donde la palabra emerge. La litera-
tura permanece, según Blanchot, en la tumba de Lázaro y de esa muerte nacerá la pa-
labra, la única que podrá ver el día o su propia resurrección. La palabra es ese vestigio 
que testimonia la permanente muerte de la literatura y el nacimiento del lenguaje. Las 
palabras actúan como un poder oscuro que permite que las cosas se vuelvan realmente 
presentes fuera de ellas mismas: «el poder prodigioso de lo negativo» (Blanchot, 2007, 
p. 292). Juntamos las palabras, las ordenamos desde el caos que se presenta en nuestra 
mente, y cuando aparece una obra, en el momento en que se tiene una obra, se tiene a 
un escritor. Antes de eso el escritor no existe, la luz de la palabra no solo ha iluminado 
la oscuridad del espacio donde habitaba la literatura sino también ha iluminado a un 
artista de la palabra. 

Literatura o muerte
Del mismo modo que la literatura habita un vacío y un silencio; el escritor, como ser 
humano que enfrenta su existencia, también responde a un vacío propio. El desenca-
denamiento de la obra es por lo general —a veces de manera más dramática, otras veces 
de manera más solapada— un hueco, un silencio, un blanco que el escritor deberá 
llenar con su historia, con su poema. Un espacio donde dejar una marca. Es mucho 
más que una metáfora: «el vacío es realmente la génesis de la escritura» (Montes, 2001, 
p. 78). El escritor se propone a soportar ese vacío por medio del ejercicio de su libertad 
creadora. Un impulso revolucionario lo hace escribir. Blanchot nos dice que «todo es-
critor que, por el propio hecho de escribir, no es llevado a pensar: soy la revolución, so-
lamente la libertad me hace escribir, en realidad, no escribe» (2007, p. 306). El propio 
acto de escribir lo libera. La metamorfosis que promueve en las palabras lo libra de la 
esclavitud a la que estaba sometido en ese vacío. Crea mundos sin restricciones, como 
el Marco Polo de Calvino encantando a Kublai Khan con sus ciudades invisibles3. Él 
instala una nueva ley en ese mundo. Niega el vacío, niega el silencio para volverse todo 
lo que su existencia pasajera como ser humano le ha negado ser: en este mundo es el 
señor de todo. 

La acción revolucionaria del escritor es la misma que encarna en la literatura: un 
pasaje de la nada al todo. De la nada emerge la literatura; el lenguaje, las palabras que 

3	 Las ciudades invisibles es un texto del escritor italiano Ítalo Calvino en el que se cuenta el encuentro 
entre Marco Polo, viajero, y Kublai Khan, rey de los tártaros y heredero del gran Gengis Khan, donde 
el viajero describe al rey sus ciudades invisibles hasta el momento en que el mismo Kublai Khan toma 
la posta y empieza a imaginar y narrar la historia de esas mismas ciudades. 

Juan José Magán Joaquín



168

Fénix. Revista de la Biblioteca Nacional del Perú, N.48, 2020

se volverán su obra, nacen del vacío del escritor, de su propia nada. El último acto 
del escritor, la última meta estimable y deseable al escribir es entregarse a esta acción 
revolucionaria. Un dar todo en su obra: libertad o muerte. 

El escritor además es un testigo de palabras ajenas. El psicoanalista francés Boris 
Cyrulnik, nos habla de la importancia de los escritores y los artistas al capturar las pala-
bras de otros cuando estas aún son imposibles de exteriorizar. Cyrulnik, sobreviviente 
del Holocausto, sabe muy bien de esta capacidad del escritor4. 

Y entonces, ¿cuál es la obra del escritor? El libro, desde luego. El libro es la obra 
con la que ingresa al mundo. ¿Qué hace el escritor que escribe? Todo lo que hace un 
hombre que trabaja en otros campos, pero en un grado eminente. Esa obra la produce 
modificando realidades humanas. Escribe a partir de cierto estado del lenguaje, de 
cierta forma de cultura, de ciertos libros, a partir también de elementos objetivos. Ese 
nuevo libro ciertamente es una realidad. El autor no solo entrega una obra al mundo. 
La escritura de un libro se vuelve toda una experiencia, una innovación extraordinaria. 
Blanchot afirma que, en la presencia de esa nueva realidad, «el escritor se vuelve otro 
y aún más: esa otra cosa —el libro—, del cual él solo tenía una idea y que de ninguna 
forma podía conocerla previamente, es justamente el escritor transformado en otro» 
(2007, p. 303). El escritor ha realizado otra metamorfosis por medio de esa experien-
cia a la que llamamos escritura y que parte desde el vacío. Al finalizar, la obra ella 
representa a su propio nombre5. El filósofo alemán Heidegger también menciona esta 
intrínseca relación entre el trabajo manual del escritor realizado en su obra y cómo en 
ella reside su propio ser: «Ser, palabra […] el manuscrito nombra una matriz original y 
esencial […] La relación del ser con el hombre, esto es, la palabra, es, en el manuscrito, 
inscrita en el ser» (Como se citó en Han, 2018, p.69). Pero pensamos un poco más en 
lo que significa que el escritor se haya convertido en su propia obra. 

Homo faber 
El libro, cosa escrita, entra en el mundo donde cumple su papel de transforma-
ción. Con esto, el escritor ha realizado un acto prodigioso. «Las palabras con las 
que describe este nuevo mundo son reales, la historia es imaginaria. Un mundo 
que es sacado de la realidad, pero que al mismo tiempo resulta inaccesible» (Blan-

4	 Ver entrevista disponible en YouTube: «Resiliencia. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional». 
https://www.youtube.com/watch?v=_IugzPwpsyY&t=1874s

5	 Esta capacidad de darle nombre a lo inactual e invisible es muy importante en el trabajo sobre el mito, 
según Blumenberg: 

Para hacer de lo inactual e invisible objeto de una acción de rechazo, de conjura, de reblandecimiento o 
despotenciación se corre ante ello, como un velo, otra cosa. La identidad de tales factores es constatada y 
hecha accesible mediante nombres, generando así un trato de igual a igual. Lo que se ha hecho identificable 
mediante nombres es liberado de su carácter inhóspito y extraño a través de la metáfora, revelándose, 
mediante la narración de historias, el significado que encierra (2003, p. 14). 
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chot, 2007, p. 305). Como habíamos mencionado líneas arriba, el libro es la obra 
con la que el autor ingresa al mundo, con la que se inserta en el presente, en un 
determinado momento de la historia. 

Podríamos iniciar un diálogo con algunas de las ideas de la pensadora alemana 
Hannah Arendt. La importancia de la obra como un artefacto producido a partir 
del pensamiento y con la cual el ser humano ingresa al mundo es parte de una 
permanente reflexión en la obra arendtiana. Así, la pensadora menciona que la 
reificación que se da al escribir algo se relaciona evidentemente con el pensamien-
to que precedió a la acción, pero «lo que de verdad hace del pensamiento una rea-
lidad es la misma hechura que, mediante el primordial instrumento de las manos 
humanas, construye las cosas duraderas del artificio humano» (Arendt, 1996, p. 
186). Son palabras muy parecidas a las de Blanchot, las cuales mencionamos líneas 
arriba. A saber, que el escritor solo se hace cuando produce una obra, o sea una 
vez que produce un libro. Y en algo más coinciden Arendt y Blanchot. Esta reifi-
cación, como ella gusta llamar al proceso en que el pensamiento se convierte en 
una realidad, una obra, un libro, para Arendt siempre paga un precio y este precio 
es la propia vida: «siempre es la letra muerta en la que debe sobrevivir el espíritu 
vivo» (1996, p. 109). Este carácter de muerte, continúa Arendt, «es el que separa el 
hogar original del pensamiento en el corazón o la cabeza del hombre y su destino 
final en el mundo» (2014, p. 35)6. 

El escritor es un homo faber que fabrica libros: ellos son su obra. Es la forma en 
que ellos ingresan y suman al artificio del mundo. Para Arendt, la existencia humana 
sería imposible sin las cosas, y estas serían un amontonado de artículos incoheren-
tes, un no mundo, si estos no fueran condicionantes de la existencia humana. La 
fabricación de una obra le da estabilidad al mundo, le da solidez a un ser cuya per-
manencia en el mundo es transitoria y mutable7. 

6	 Como aclaración, sería oportuno definir brevemente a lo que Arendt llama «mundo». Resumiendo, 
mundo es ese espacio que el ser humano crea artificialmente, por medio de las cosas que fabrica, entre él y 
la naturaleza. Además, es el espacio que también surge cuando se encuentra con otros seres humanos y con 
los que se relaciona por medio de la acción y del discurso. Arendt dice: «Somos del mundo y no solamente 
estamos en él; también somos apariencias, aparecemos y desaparecemos; y a pesar de venir de ningún lugar, 
llegamos bien equipados para lidiar con lo que nos aparezca y para tomar parte en el juego del mundo» (1996, 
p. 186). 

7	 Sería oportuno citar este poema de Jorge Luis Borges en el que precisamente se habla de la fugacidad 
de la existencia del hombre, en contraste con la permanencia de las cosas; inclusive, en los últimos 
versos, les otorga conciencia: 

El bastón, las monedas, el llavero, / la dócil cerradura, las tardías / notas que no leerán los pocos días / que 
me quedan, los naipes y el tablero, / un libro y en sus páginas la ajada / violeta, monumento de una tarde 
/ sin duda inolvidable y ya olvidada, / el rojo espejo occidental en que arde / una ilusoria aurora. ¡Cuántas 
cosas, / limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / nos sirven como tácitos esclavos, / ciegas y extrañamente 
sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos hemos ido (1984, p. 992).
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Del mismo modo, para la teórica política alemana, la acción y el discurso son 
fundamentales para cuidar el mundo que hemos construido. Claro que ambos, en 
Arendt, se refieren al espacio público, pero aun así esta acción es la sustancia inte-
ligible de las relaciones humanas (podríamos extenderlo a la relación entre escritor 
y lector). Hablando y actuando los hombres se distinguen, pues en la acción y en 
el discurso, la alteridad que el hombre comparte con todos los seres se transforma 
en singularidad: en la acción y en el discurso —o sea con el uso de la palabra—, los 
hombres no revelan qué son, sino quiénes son. 

Esas palabras, que han sobrevivido al proceso de vida y muerte de la literatura y de 
su oscuridad, son el eslabón que une al escritor con un nuevo personaje que es recu-
rrente en nuestro juego: el lector. Dice Arendt que «el mundo humano antes tiene que 
ver con el artefacto humano como el producto hecho por manos humanas» (Arendt, 
1996, p. 202) —sumamos a los libros—, y entre los cuales habitan los hombres —para 
nuestro caso, el escritor y el lector—. Convivir en el mundo significa esencialmente te-
ner un mundo de cosas interpuesto entre los que habitan este mundo común. Arendt 
va a colocar el ejemplo de una mesa: un artefacto que se interpone entre quienes se 
sientan alrededor de ella, pero que, del mismo modo, como todo intermediario, simul-
táneamente va a separar y a unir a los hombres en un espacio único8. Dialogando con 
Blanchot, el escritor apela al lector llamando desde el vacío, expresando el esfuerzo de 
un hombre privado de mundo, que quiere volver al mundo, pero manteniéndose en 
su periferia. Inclusive estas palabras nos sugieren que es el lector quien salvaría de la 
alienación al escritor y lo insertaría de nuevo en el mundo9. El escritor deja su obra 
para el lector y es lo único que los une, pero que al mismo tiempo los separa. La muer-
te del escritor se concreta con el nacimiento del lector y, como sugiere Arendt, cada 
nacimiento representa una nueva posibilidad para actuar en el mundo10. 

Esta relación, la separación, es necesaria en el juego de la literatura, es el pa-
thos de la distancia. La palabra es la advertencia que la muerte está, en ese exacto 

8	 El principio de comensalidad utilizado por los antropólogos es fundamental al relacionar a la mesa y 
su propiedad de unir a los seres humanos alrededor de un mismo espacio. Un ejemplo que me parece 
adecuado es el que brinda el teólogo J. D. Crossan en su libro sobre Jesús llamado Jesús, una biografía 
revolucionaria. Dicho sea de paso, la figura de Jesús también va a ser utilizada por Arendt al hablar del 
perdón en su ya citado libro La condición humana. 

9	 La palabra «alienación» aquí utilizada refiere también a lo definido por Arendt. En pocas palabras, 
alienación es el alejamiento, distanciamiento o pérdida de la relación que tiene el hombre con el 
mundo que lo rodea y por ende con el espacio que comparte con otros seres humanos. 

10	 Dice Barthes en «La muerte del autor»: «La escritura es la destrucción de todas las voces, todos los 
orígenes. La escritura es esa castración, ese compuesto, esa oblicuidad en la cual nuestro asunto huye, 
el negro y el blanco en que toda identidad se pierde, comenzando con la propia identidad del cuerpo 
que escribe». El lector es —sigue Barthes— «aquel alguien que mantiene reunido en un único campo 
todos los rastros de los cuales la escritura se constituye», para finalmente decretar que «el nacimiento 
del lector debe ser compensado por la muerte del escritor» (Como se citó en Perloff, 2013, p. 50). 
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momento, suelta en el mundo. Que entre el escritor, que escribe, y la persona que 
interpela, el lector, surgió algo de manera súbita: la palabra está entre nosotros como 
la distancia que nos separa, pero esa distancia es también la que nos impide estar sepa-
rados, pues en ella misma reside la condición de todo entendimiento. 

¿Cuál es el poder de la literatura? En palabras de Arendt, para ella «ninguna filoso-
fía, ningún análisis, ningún aforismo por más profundos que sean pueden compararse 
en intensidad y riqueza de sentido a una historia contada adecuadamente» (2014, p. 
39).

La frontera indómita 
El escritor se suprime y a partir de ese momento en la obra cuenta solamente aquel que 
la lee. El lector hace la obra, leyéndola, él la recrea; él es su nuevo autor, «es la concien-
cia y la sustancia viva de la cosa escrita; así, el autor solo tiene una meta, escribir para 
el lector y confundirse en él» (Blanchot, 2007, p. 306). El escritor ha dejado su obra en 
el mundo, ha creado este universo y ahora escapa de la balsa para que el lector tome la 
conducción y recorra su propio camino. Este triunfo provisorio sobre la nada, hecho 
con palabras que llevan en ellas mismas las marcas de una ausencia, se ha encerrado en 
una obra donde él ha dejado su propio ser. Ahora la obra lo significa. ¿Qué sucede en el 
momento en que el lector tiene un libro entre sus manos y comienza su propia experien-
cia literaria? Dice Gadamer que «al descifrar e interpretar la palabra escrita, un milagro 
sucede: la transformación de algo extraño y muerto en algo totalmente contemporáneo 
y familiar» (1993, p. 163).

Habíamos sido partícipes del vacío y de la nada oscura desde donde sale la litera-
tura, fuimos testigos del vacío que el escritor necesita para emprender el camino de la 
escritura de su obra, ahora llegamos a un tercer vacío que es el vacío del lector. ¿Cómo 
se presenta este vacío en el lector? ¿Cómo hace para enfrentarlo? «La lectura es algo 
muy poco tranquilizador o tan tranquilizador como asomarse a un abismo» (Montes, 
2017, p. 33). Una actividad en la que estamos en la cuerda floja. Somos como Philippe 
Petit en medio de las dos grandes torres11. Estamos ante a una inminencia que se nos 
presenta como un acertijo y nos preparamos para intentar enfrentar nuestro vacío con 
las palabras. La intriga de lo que sigue después de cada página nos alienta a continuar, 
nuestro espanto por lo que está sucediendo nos anima a voltear la página, hacemos un 
silencio, miramos a un punto extraviado en la pared, respiramos y seguimos leyendo. 
Así como nuestro cuerpo necesita tener los pulmones vacíos para permitirnos llenar-
los con el oxígeno que alimenta nuestra vida, la lectura tiene su propia respiración 
y ese vacío previo a esa respiración es el enigma: el enigma que nos presenta cada 
nuevo libro y que, aunque sepamos irresoluble, intentamos bordear, acariciar, limitar, 

11	 Philippe Petit, funambulista francés que se hizo famoso por cruzar caminando sobre un cable la 
distancia entre las azoteas de las Torres Gemelas del World Trade Center en la ciudad de Nueva York, 
en la mañana del 7 de agosto de 1974.
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conquistar. Encontramos permanentemente la inminencia de una revelación que nos 
presenta el hecho estético12.

«El lector quiere justamente una obra extranjera en la que descubra algo desconoci-
do, una realidad diferente, un espíritu separado que pueda transformarlo» (Blanchot, 
2007, p. 297). La obra se ha convertido en un intruso. ¿Qué tipo de intruso? Uno que 
llena de vida al lector, que intenta llenar su vacío. El filósofo francés Jean-Luc Nancy 
(2006) cuenta que su corazón, enfermo, estropeado, no podía seguir bombeándole vida 
y tuvo que someterse a un trasplante. El corazón trasplantado fue un intruso con el que 
su propio organismo luchó para expulsar, en un permanente movimiento de rechazo 
y aceptación. Su vida dependía de ello. Finalmente, aceptado el corazón intruso fue el 
que empezó a transmitirle vida y lo sigue haciendo hasta ahora. Así funciona la obra de 
un escritor como intruso. Es una obra extranjera que llega para traernos sus sombras y 
su luz por medio de las palabras. Su negatividad es la que permite este encuentro entre 
lector y obra. Así nos enfrentamos a la negatividad de lo ajeno, de lo extraño, de lo otro. 

Han nos habla de la experiencia que nos enfrenta a la negatividad del «otro». El 
filósofo dice que «el espíritu despierta en vista de “otro”. La negatividad del “otro” lo 
mantiene vivo. “Quien solo se refiere a sí mismo, quien persiste en sí mismo, está sin 
espíritu”» (2018, p. 92). Siguiendo a Heidegger dice que solo aquel que se libera de su 
«relación simple a sí» tiene una experiencia verdadera. Sin dolor, sin negatividad del 
otro, en el exceso de positividad, ninguna experiencia es posible. Pero no solo eso, la 
negatividad presenta un rasgo más importante durante el encuentro con el otro: es 
motivadora del deseo. Cuando algo es totalmente transparente, cuando no hay enig-
mas, cuando no hay acertijos, cuando no hay preguntas, cuando todo es claro, ningún 
deseo se presenta. Para que haya algún brillo, necesitamos de las sombras. Necesitamos 
de ellas para que las luces irrumpan. Donde no hay quebradura, no hay Eros, donde 
todo es transparente, solo presenciamos el final del deseo. 

Graciela Montes tiene una hermosa metáfora que se refiere a este encuentro con lo 
«otro». ¿Recuerdan ese juego que amábamos de niños donde todos cantábamos, tomados 
de las manos, «juguemos en el bosque mientras que el lobo no está»? para luego añadir 
«¿Lobo, qué estás haciendo?» Montes dice que los sentimientos que surgen al enfrentar 
ese espacio desconocido son necesarios en una lectura. Es más, nos dice: 

¡Pobres de nosotros si, desprovistos de bosque, ya no somos capaces de perdernos, de 
inquietarnos y deslumbrarnos frente a lo que nos resulta un poco oscuro, un poco en-
marañado, un poco incomprensible! Sería como perder los enigmas. Y el que pierde los 
enigmas pierde también el deseo (2017, p. 135).

12	 Dice Jorge Luis Borges en La muralla y los libros: «La música, los estados de felicidad, la mitología, 
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético» (Como se citó en Montes,  2017, p. 32) 
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Lo «otro» no solo es respetable, «lo otro» nos hace falta. Sin «lo otro», lo «uno» se 
seca. Sin preguntas, las respuestas se atontan. Es probable que el lobo del juego nos 
esté esperando en medio de ese enmarañado bosque, pero un lector es tan valiente como 
para enfrentarlo. 

Michèle Petit nos muestra cómo la lectura literaria permite que los lectores creen su 
espacio propio. Por medio de una serie de testimonios, nos damos cuenta de la impor-
tancia de este encuentro con un «otro», con su negatividad —vacío, extrañeza, enigma, 
pregunta—. Agiba, una adolescente de dieciséis años, de familia musulmana, dice: «Yo 
tenía un secreto mío, era mi propio universo. Mis imágenes, mis libros y todo eso. Ese 
mundo mío está en los sueños» (Petit, 2001, p. 43). Ella estaba creando su propio univer-
so. Un espacio propio donde nadie más influía, donde a través de las palabras heredadas 
por el escritor iba desvelando los secretos que había en su interior. Leamos ahora el tes-
timonio de Christian, que también tiene dieciséis años y vive en un hogar para trabaja-
dores jóvenes: «Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson (Crusoe), las cosas así. Me 
permite soñar. Me imagino que algún día llegaré a una isla, como él, y a lo mejor, quién 
sabe, podría hacerme una cabaña» (Petit, 2001, p. 43). El espacio que Christian se ha 
construido es un territorio independiente, autónomo. Se siente capaz de enfrentar solo 
el poco amigable espacio de una isla. Estas palabras reafirman la capacidad de los lectores 
para sortear rumbos imprecisos, desconocidos, escabrosos, desolados: «los lectores son 
viajeros; circulan sobre tierras ajenas, como nómadas que cazan furtivamente a través de 
campos que no han escrito» (De Certeau, 1996, p. 187). Son cazadores de palabras en 
medio de un bosque con insospechables riesgos. 

Montes propone que el espacio propio que crea un lector es una forma de «frontera». 
Una frontera, por supuesto, indómita», indomable, autosuficiente. A lo que agrega: 

Recalé en la noción de frontera, un sitio —asociado de alguna manera al juego— donde 
yo estaba cuando leía, y cuando me leían, y también, después, cuando escribía. Un sitio 
en el que no era ni yo misma ni el mundo, sino otra dimensión, que en esa práctica y 
con esa práctica se volvía habitable y acogedora (Montes, 2017, p. 24). 

Este es el espacio que surge cuando leemos. Una frontera indomable, inalienable, aje-
na al mundo y ajena inclusive a nosotros mismos, por momentos fuera de todo nuestro 
control, sin que eso signifique que no podamos construirnos a partir de esa experiencia. 
El profesor mexicano Gregorio Hernández dice que «un lector es alguien que se apropia 
del lenguaje de otros para expresar sus propias intenciones y para convertirse en un autor 
y actor de su lugar en el mundo» (como se citó en Castrillón, 2011, p. 56).

La tentación de lo imposible 
El lector ha creado un espacio propio e inalienable por medio de la lectura. Ha creado 
un espacio poético que ha terminado por construir una subjetividad necesaria para 
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enfrentar el mundo. ¿Solo para él? Podríamos pensar que un ejercicio que se da en 
soledad —como lo es la lectura— termina por construir nada más que un espacio para el 
lector. ¿El lector entonces se olvida del mundo y se sumerge en este mundo de ficción 
donde todo le pertenece? En principio, retomando brevemente a Arendt, queremos 
proponer que la lectura no es un ejercicio en soledad sino en solitariedad, que, desde 
luego, para nuestra autora —y lógicamente es parte de nuestra propuesta— son diferen-
tes. La soledad, dice Arendt, no consiste solo en una forma de aislamiento, en que los 
hombres plurales se pierden los unos a los otros como en la destrucción del espacio pú-
blico. «La soledad es una experiencia que nace de la destrucción simultanea del ámbito 
privado de la existencia, en el cual el hombre pierde toda relación con el mundo en 
cuanto obra humana experimentada en la actividad de la fabricación» (Arendt, 2006, 
p. 635). En soledad, el hombre pierde el «sentimiento de la realidad» dado por el senti-
do común y, al fin, se pierde a sí mismo como compañero durante el diálogo reflexivo 
del pensamiento. El lector puede leer de forma solitaria, claro. En general, la lectura es 
un acto que uno hace de forma íntima y personal, pero eso no implica que sea un ser 
alienado y que no tenga un diálogo constante consigo mismo y con el mundo, o sea, 
con el espacio que habita entre los seres humanos. El lector de ninguna forma puede 
quedarse aislado en ese espacio ajeno al mundo que lo rodea. Enriqueciendo el diá-
logo, podemos discrepar con algunas cuestiones que nos sigue planteando Blanchot. 

Blanchot menciona que «aquellos que entran al mundo del escritor, donde él 
es el señor del imaginario, pierden de vista los verdaderos problemas de sus vidas» 
(2007, p. 302). Del mismo modo, dice que «el escritor arruina la acción, no porque 
disponga de lo irreal, sino porque coloca a nuestra disposición toda la realidad» 
(2007, p. 305). Particularmente, discrepamos con la idea de un lector seducido e 
inmerso de forma total en el mundo de la ficción. Por supuesto que cuando lee-
mos, la lectura instala su propio tiempo, su propio espacio y nos mantenemos en 
esa frontera que ya hemos definido; pero, luego de ella, no seguimos aislados del 
mundo ni esperando quedar en la ficción; muy por el contrario, la literatura nos 
hace ingresar de una forma diferente al mundo en el que vivimos. La lectura, como 
espacio propio, espacio de construcción de sí, un espacio en libertad, crea lectores 
que sean la enfermedad del sentido común, con la consciencia de que solo pode-
mos convivir reconociendo la pluralidad de cada ser humano. ¿Por qué las tiranías 
han quemado con tanto empeño miles y miles de libros, entonces? Por ejemplo, 
Ray Bradbury, en su conocido libro Fahrenheit 451, da cuenta de la importancia 
del control sobre las bibliotecas en una sociedad donde lo que menos se quiere es 
la libertad de pensamiento. Es que la literatura es pluralidad, desvío, diversidad. 

La literatura no ofrece explicaciones, sino muestra otros universos para seguir 
colocando más preguntas en las mentes de los lectores; la literatura no ofrece 
respuestas, no da recetas. Los lectores se descubren a sí mismos y en su propio 
camino, pues cada lector tiene ante sí un libro diferente. Cada libro es un mar 
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de preguntas y tensiones. ¿Qué es un libro, un librito, en ese fluir, ese universal 
manar del tiempo que, para gloria nuestra, registramos y, para nuestra desgracia, 
sufrimos? El libro es todo un conjunto de experiencias y a él estamos unidos de 
manera única: 

Un libro leído y amado es un bien irremplazable. Para el verdadero lector no existen li-
bros idénticos, por semejantes que sean. Cada libro es para él una amistad con todas sus 
grandezas y sus miserias, sus disputas y sus reconciliaciones, sus diálogos y sus silencios. 
Al releer estos libros —el amante es sobre todo un relector— irá reconociendo sus horas 
perdidas, sus viejos entusiasmos, sus dudas inútiles. Un libro amado es un fragmento 
de vida. Perdido el libro, queda un vacío en la memoria que nada podrá reemplazar. 
Los verdaderos amantes de los libros inscriben su vida en ellos (Lee por Gusto, 2015). 

Un libro además nos muestra un camino hacia un mundo diferente. Al encontrar 
en la ficción un mundo distinto al que vivimos, nos transmite un impulso utópico. No 
me refiero a una utopía en su definición habitual, la que dice que es un no-lugar, un 
imposible; sino más bien a una utopía que es un principio de cambio, sabiendo que la 
sociedad que deseamos no es imposible, sino que es solamente algo que «todavía no» 
está ahí, como bien lo ha mencionado el filósofo alemán Ernst Bloch. 

¿Qué libros fueron prohibidos durante nuestra historia? Ejemplos tenemos varios: 
Madame Bovary, los libros del Marqués de Sade y Los miserables de Víctor Hugo. El últi-
mo podemos recordarlo junto con el estudio que de él hace el escritor y premio nobel 
peruano Mario Vargas Llosa. Él menciona que una de las críticas más lacerantes, que 
hizo el reconocido Alphonse de Lamartine, fue que el libro era un instrumento que 
fomentaba el deseo de la revolución, que animaba al cambio social, a la desobedien-
cia, a enfrentarnos a la autoridad. El libro fue prohibido porque podía lograr que sus 
lectores pasen de la contemplación a la acción (Vargas Llosa, 2004). 

Del mismo modo que Los miserables, un libro escrito por José María Arguedas 
(1996) nos invitaba a la acción. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde nos deja 
algunas cartas y reflexiones propias que intercala a la ficción, encontramos ideas de 
cambio social, del recuerdo de nuestras tradiciones para afrontar esta modernidad, de 
denuncia frente a la injusticia y la desigualdad. Uno de sus más grandes estudiosos, 
Martín Lienhard, dice que para Arguedas la continuación de El zorro... no podrá ser 
literaria sino política: la hará el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la 
novela, para convertirse al final, algo míticamente, en actor de la historia (1990). El 
lector pasa de una lectura en soledad a una lectura del mundo particular e ingresa al 
mundo avizorando una realidad diferente. 

El lector es, pues, emancipación, un grito en el silencio, un malestar para el orden, 
una piedra en el zapato, un buscador de utopías; acepta la extrañeza de los otros, las 
valora y las necesita, no siempre se obsesiona con los academicismos, las grandes expli-

Juan José Magán Joaquín



176

Fénix. Revista de la Biblioteca Nacional del Perú, N.48, 2020

caciones de lo que el autor de un libro quiso decir ni las corrientes literarias a las que 
pertenecieron, en ellos primero encuentra sentido y significado, demora y paciencia, 
desde su frontera indomable e irreprimible, nos demuestra que las campanas que sue-
nan en el libro tocan para cada uno de nosotros. 

Nos gustaría, así, para enfatizar la importancia de los libros, instrumentos de los lectores, 
terminar este ensayo con algunas de las palabras que el escritor español Federico García 
Lorca —asesinado durante la dictadura de Francisco Franco— ofreció durante un discurso, 
al inaugurar la primera biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en Granada: 

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: amor, amor, y que 
debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. 
Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho 
más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y 
cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, y pedía socorro en carta a su lejana fami-
lia, solo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera! Tenía 
frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir horizontes, 
es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, 
biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la 
agonía del alma insatisfecha dura toda la vida (Red de Bibliotecas, 27 de marzo de 2015).
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