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Resumen

Este ensayo propone la idea de la lectura literaria como creadora de un espacio propio
para los lectores. Pensamos que esta es la conjuncién final de dos espacios formados
previamente: primero, el del artista creador de una obra, el del escritor, un espacio va-
cio-negativo, desde donde se genera la literatura, y el del lector, un espacio en un inicio
vacio e impulsado por el enigma y la perplejidad, con el que forma un propio territorio
poético. El objeto que une estos dos espacios es el libro, el cual, por medio del lenguaje,
de las palabras, funciona como un puente por donde el lector transita hacia la formacion
de su subjetividad y la construccion de un si mismo. Nuestra propuesta principalmente
dialoga y se apoya en las reflexiones de las obras de la escritora argentina Graciela Mon-
tes, el escritor francés Maurice Blanchot y la filosofa alemana Hannah Arendt.
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Abstract

This essay proposes the idea of literary reading as the creator of its own space for readers. We
think that this is the final conjunction of two spaces formed previously: one, of the writer,
an empty-negative space, from where literature is generated, and the other for the reader, a
space that is also empty in the beginning, driven by the enigma and perplexity with which it
form its own poetic territory. The object that joins these two spaces is the book, which through
language, through the words, work as a bridge through which the reader transits towards the
formation of personal subjectivity and the construction of the own self. Our proposal mainly is
supported and dialogues with the reflections made from the argentine writer Graciela Montes,
the french writer Maurice Blanchot and the german philosopher Hannah Arendt.
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En el jardin del texto

;Qué sucede con nosotros cuando leemos? ;Qué relaciones se intercambian cuando
empezamos a recorrer el sendero tejido por las palabras!? ;Qué riesgos corremos al
adentrarnos por sus laberintos? En el dialogo socratico llamado Fedro (Platén, 1977),
Fedro y Sécrates se reinen para que el primero lea un discurso que acaba de escu-
char. Ese didlogo nos presenta varias analogias entre algunas historias que cuenta
Sécrates y la escritura, ademas de la lectura. Vayamos primero con las que se refieren
a la escritura.

Sécrates, luego de escuchar el discurso de Lisis leido por Fedro, nos remonta al mo-
mento de la invencion de la escritura realizada por el dios egipcio Toth. En este relato
que cuenta Socrates, se dice que la palabra escrita atrofia y borra lo que fuera apren-
dido, al sustituir lo que pertenece a la propia alma de una historia o un discurso: la
oralidad. Por ejemplo, la escritura puede dar palabras a los lectores para que repitan el
texto sin entender lo que se ha leido. Eso parece sucederle al propio Fedro durante el
dialogo socritico luego de leer el discurso de Lisis. Socrates menciona que la escritura
reposa sobre el potencial iconogréfico del lenguaje y eso representa una osificacion de
la vida original y organica del lenguaje que estaba vivo. La escritura congela y, por tan-
to, termina con la vida del discurso al traducirla en una imagen. Esta primera historia
describe una caracteristica que tiene la palabra escrita segtin Sécrates: volver estitico
algo que en principio era dindmico.

Otra historia que Socrates recuerda, y que refuerza cierto riesgo que implica la
palabra escrita, es la de un famoso rey. Midas, rey de Frigia, como sabemos, murio de
hambre debido a que el extraio poder que le habia otorgado el dios Dionisio le hacia
convertir todo lo que tocaba en oro. Sécrates compara la tragica muerte de Midas con
la historia de un pequefio animal llamado cigarra, quien también muere de deseo. Se-
gun cuenta, algunos seres humanos se habian enamorado tanto del maravilloso canto
de las Musas que se olvidaron de comer y beber hasta que la muerte los sorprendio.
Para honrarlos, las Musas los transformaron en cigarras, animales que pasan su vida
cantando para luego morir. Las cigarras también mueren obnubiladas en su propio
deseo. Socrates le advierte a Fedro que al leer un texto puede morirse de ese mismo
deseo. Por ejemplo, si Sécrates tuviera alguna pregunta sobre el discurso de Lisis, algin
comentario o cuestionamiento que implique extender el didlogo, Fedro seria incapaz
de responderla puesto que solo el propio Lisis podria dar cuenta de ello, por ser el
autor. Pareceria pues que la palabra escrita no es mas que una sombra, una efigie, algo
petrificado, de lo que fue alguna vez un discurso vivo.

Sécrates va a recordar una ultima historia, pero ya no se relaciona con la escritura,
sino con la lectura. Trae al dialogo con Fedro el recuerdo de los famosos jardines de
Adonis. Durante el festival que celebra del dia de Adonis, amante de Afrodita, los
griegos se encargaban de plantar semillas en pequenos recipientes de barro y hacerlas
crecer lo mas rdpido posible. El objetivo era que las plantas crecieran sin raices sufi-
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cientemente fuertes para permanecer con vida por un tiempo prolongado. Se buscaba
que la belleza y brevedad de su vida sean el homenaje a la también corta vida del bello
Adonis. Socrates va a comparar ese jardin con el texto, donde el escritor ha plantado
sus palabras-semillas y el lector debe germinarlas. El problema que se plantea aqui es la
capacidad que tiene el lector para que su experiencia de lectura sea un jardin adecuado
donde las palabras del escritor puedan renacer. ;Coémo podria, el lector, darles nueva-
mente vida a las petrificadas palabras del escritor? ;Podria ser que la tinica oportunidad
que la escritura tiene para presentar esa vida en cuanto viva, ain no extinta, dependa
de una suerte de reanimacion que solo podria darse a través de nuestra propia lectura?
;La lectura, con todos sus riesgos, podria ser nuestra Unica esperanzal ;Y si fuera asi,
qué sucederia si el lector tiene alguna pregunta y, como sucede habitualmente, no
tiene al escritor para resolverla?

Nuestra propuesta es que la lectura le brinda al texto la respiracién que un orga-
nismo vivo necesita. Un mismo libro leido por diferentes personas e incluso por la
misma persona en distintas etapas o momentos de su vida representa una novedad,
representa cada vez un nuevo enigma y una nueva revelacion. La literatura, un solo
libro, uno solo, es inagotable. Cuando leemos, el libro ya no es mas un ente inco-
municado: es una relacion, es un eje de innumerables relaciones. «Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida»
(Borges citado por Chartier, 2008, p. 40). Cuando leemos, cierto, nos enfrentamos
a palabras que en su forma no cambian, son estiticas, no mudan con el tiempo,
pero eso no significa que para nosotros sigan siendo las mismas. Si bien es cierto, a
veces parecen fantasmas de antiguos seres milenarios, un lector tiene la posibilidad
de traer a la vida a esos espectros. Debemos, recordando a Quevedo, aprender a
escuchar a los muertos con los ojos. «La palabra, el logos, es nada sin el Eros» (Han,
2014, p. 78). La seduccién de la que se sirve el autor para sumergirnos en los linderos
de sus palabras se volveria nada si ante esta el lector no responde con el Eros de su
mirada. Ante las preguntas que surgen cuando leemos, este asombro, este espanto
—thaumazein como decian los griegos—, en el momento de la perplejidad, el lector
ofrece su propia vida. Su alma, su aliento, les da vida por medio de su voz para que
el alma de las propias palabras vuelva. El silencio, la paciencia y el tiempo son nece-
sarios. La lectura es la tinica esperanza que tenemos de alcanzar alguna comprension
que la historia ya fue, desde hace mucho tiempo, moldeando quiénes somos. Pero,
al final, ;qué significa ser un lector?

JEn qué pensamos cuando alguien nos dice que «es un lector»!? Leer es un tér-
mino que se usa muchisimo y en muchos contextos. Leemos un cuadro, leemos las
miradas, leemos un partido de futbol y hasta las computadoras tienen «lectores» de
DVD o dectores» de memoria; también dicen que leemos el cielo para interpretar el
tiempo, leemos los gestos de las personas que nos rodean, etc. En todo caso, parece
que usamos la palabra lectura como equivalente a interpretar y comprender ;Enton-
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ces, exactamente qué queremos decir cuando decimos que alguien es «un lector»?
O, mejor dicho, ;a quién? ;Qué lo caracteriza y, en general, qué artefacto es el que
lee?

La escritora argentina Montes nos cuenta que cuando decimos que alguien es
un lector «imaginamos a alguien audaz y avisado, alzado contra discursos paterna-
listas o represivos, alguien inquieto, curioso, hurgador de ideas y lo bastante va-
liente como para entrar sin guias de turismo en los laberintos» (2017, p. 36). O sea,
un lector es alguien que no necesita del hilo de Ariadna para llegar al centro del
laberinto y enfrentar al Minotauro. ;Cémo podemos llegar a esa independencia
como lectores? ;Existira un tipo de libros mas adecuado para que podamos crear
ese espacio subjetivo profundo y sin temores!

La antropéloga francesa Petit nos sugiere que es la lectura literaria, en otras
palabras, la lectura de literatura, la que podria comenzar a construir en nosotros
mismos lo que ella llama un «si mismo» o una «subjetividad» (Petit, 2001). Ella
menciona que un lector elabora un espacio donde no depende de nadie mas y
donde es capaz de tener un pensamiento independiente. Los cazadores de Lascaux
y Altamira colocaban sus manos en las paredes como un ritual magico para atrapar
a los animales que cazaban o querian cazar. El lector usa la lectura para cazar las
palabras donde ellos mismos se veran reflejados. Cuando Marcel Proust menciona
que cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo y que la obra de un
escritor no es mds que una especie de instrumento optico que él le ofrece al lector
a fin de permitirle discernir aquello que sin ese libro quiza no habria visto en si
mismo, nos muestra esa posibilidad que nos brinda la literatura para encontrar en
ella nuestros mas profundos secretos. Pero jqué fuerza se esconde en la literatura
para que sea capaz de crear una habitacion para uno mismo? ;El fuego de Prome-
teo permanecerd en ella?

El fuego y el vacio
Les pedimos que lean esta historia esperando encontrar justificacion para la extension
de la cita:

Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debia resolver una tarea dificil, iba
a un determinado punto en el bosque, encendia un fuego, pronunciaba las oracio-
nes y aquello que queria se realizaba. Cuando, una generacion después, el Maguid de
Mezritch se encontrd frente al mismo problema, se dirigié a ese mismo punto en el bos-
que y dijo: «No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar las oraciones»,
y todo ocurrié segtin sus deseos. Una generaciéon después, Rabi Moshe Leib de Sasov se
encontrd en la misma situacion, fue al bosque y dijo: <No sabemos ya encender el fuego,
no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos el lugar en el bosque, y eso debe

ser suficiente». Y, en efecto, fue suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion,
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Rabi Israel de Rischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecié en su castillo,
sentado en su trono dorado, y dijo: «No sabemos ya encender el fuego, no somos capa-
ces de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar en el bosque: pero de todo
esto podemos contar la historiar. Y, una vez mds, con eso fue suficiente (Scholem, ANO,
como se cité en Agamben, 2016, p. 11).

Giorgio Agamben, quien nos recuerda esta historia, va a mencionar que, de ese
modo, toda la literatura es la memoria de la pérdida del fuego. ;Y por qué nos interesa
tanto la memoria de la pérdida del fuego? La historia de la humanidad estd ligada al
dominio del fuego. Los griegos, grandes inventores de historias, contaban que hubo
un héroe llamado Prometeo que, contrariando las ¢érdenes de los dioses, subié a los
cielos, les rob¢ el fuego y se lo dio a los hombres. Y fue asi que comenzé nuestra histo-
ria. Sin el fuego, nuestro mundo, segun esta mitologia, no existiria. La literatura, por
ser la memoria de la pérdida de ese fuego —los millones de relatos que se crearon de
nuestra humanidad—, tampoco podria existir sin ese fuego. La literatura lleva consigo
la memoria del fuego, pero jcual es su propio origen? «Hay una cosa formada confusa-
mente, nacida antes que el Cielo y la Tierra. Silenciosa y vacia. Esta sola y no cambia,
gira y no se cansa. Es capaz de ser la madre del mundo» decia Lao Tsé (como se cito
en Montes, 2017, p. 15). ;La literatura podria surgir de este vacio, de esta ausencia, de
este olvido, de este silencio?

No es exagerado admitir que «la literatura comienza en el momento en que ella se
torna una pregunta» (Blanchot, 2007, p. 310). ;Es la literatura misma la que se torna
pregunta’ La pregunta es ausencia, la ausencia de una revelacion y por tanto es el silen-
cio, es la nada, es el vacio. Un poderoso movimiento negativo dentro de este vacio es
lo que permite que la pregunta por la literatura se torne una inminencia y se convierta
en acontecimiento. La literatura dormia en esa especie de cosmos infinito donde reina
la oscuridad y gracias a ese movimiento negativo, avance y retorno permanentes, lo
que dormia en la noche desperto al amanecer. A ese paso entre la noche y el dia, que
aparece por la urgencia y la revelacion ante una pregunta, que aparece desde la nada,
la llamamos obra: un libro. ;Pero de qué estd hecha una obra? Segun Hamlet, él lee
solo «palabras, palabras, palabras». Y entonces, ;qué son las palabras? ;Qué se guarda
en cada una de ellas?

La palabra-alma
Para el critico literario francés Blanchot:

La literatura esta dividida entre dos tendencias: una que se enfrenta a un movimiento
de negacion y la otra que tiene la preocupacion por la realidad de las cosas, por su exis-

tencia desconocida, libre y silenciosa y que simpatiza con la oscuridad y con la pasion

sin objetivo (2007, p. 312).
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Pensemos en la primera tendencia, la del movimiento de negacién permanente: ese
movimiento digno del trabajo de Sisifo! es el que culmina en la palabra. ;De donde
surgen las palabras! ;Tienen un alma? El canto Tupa Tunandé de la cultura guarani
recogido por Egon Shaden pronuncia:

Habiéndose erguido

De sabiduria contenida en su propia divinidad,

Y en virtud de la sabiduria creadora,

Pari6 la esencia de la palabra-alma

Que iba a expresarse: el humano...

Cre6 nuestro Padre el fundamento del linaje-lenguaje humano

E hizo que se pronunciase como parte de su propia divinidad...

(Subirats, 2012, p. 409).

Hay una palabra fundadora?. Una palabra que al momento de escribirse deja de
ser nada y se convierte en algo, pero que aun asi continua llevando en su esencia
esa fugacidad y ambigiiedad inicial. «<Lo que estd escrito es el movimiento perfecto
por el cual lo que dentro no era nada vino para la realidad monumental del afuera
como algo necesariamente verdadero» (Blanchot, 2007, p. 292). Desde el silencio y
aceptando su muerte surge el lenguaje invocado por las palabras. Este lenguaje esta
hecho a base de inquietud y también de contradicciones. La posicion que ¢l ocupa
es poco estable y poco solida. Blanchot nos invita a hacer un esfuerzo para escuchar
una palabra: «en ella la nada lucha y trabaja, sin descanso cava, buscando una salida,
tornando nulo lo que la aprisiona, como una inquietud infinita, una vigilancia sin
forma y sin nombre» (2007, p. 315). El lenguaje, esperando en esa nada y en ese
vacio, sabe que para hacerse efectivo necesita ver la luz del dia, espera por existir.

La luz de las palabras se extiende hasta quienes las miran. Hay textos o, parti-
cularmente, fragmentos de textos, que funcionan como otros tantos insights, para
tomar ese término de los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una
parte del si mismo en sombras hasta ese momento. «El texto viene a iluminar algo
que el lector llevaba en ¢l, de manera silenciosa» (Petit, 2001, p. 48). La frase del
escritor existe y, si existe realmente a punto de hacer de quien escribe un escritor,

1 Segun la mitologia griega, Sisifo, rey de Efira, por haber desobedecido varias veces a los dioses y ya
en el Inframundo, es sometido a un castigo eterno: empujar una piedra enorme cuesta arriba en una
ladera empinada y cuando esta estuviera a punto de llegar a la cima, la piedra habria de rodar hacia
abajo, haciendo que Sisifo tenga que reiniciar el mismo trabajo una y otra vez por la eternidad.

2 La palabra poética representa de forma mas precisa este papel fundacional de la palabra. Dice Octavio
Paz sobre la palabra poética: «a palavra poética ¢ uma mediacio entre o sagrado e os homens, portanto
¢ o verdadeiro fundamento da comunidade. Poesia ¢ historia, linguagem ¢ sociedade, a poesia como
ponto de intersecio entre o poder divino e a liberdade humana, o poeta como guardiio da palavra
que nos preserva do caos original» (1984, p. 61).
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es porque no solo es su frase, sino también es la frase de otros hombres capaces de
leerla, es una frase universal. Algunas palabras, algunas frases, un poema, perfec-
tamente pueden resonar en nosotros durante toda una vida.

Cuando una palabra surge, algo ha muerto, la idea de donde ella venia muere al ser
escrita: ella carga con esa muerte y deja un rastro imposible de seguir hasta su origen.
La literatura permanece en ese espacio oscuro de donde la palabra emerge. La litera-
tura permanece, segin Blanchot, en la tumba de Lizaro y de esa muerte nacera la pa-
labra, la inica que podra ver el dia o su propia resurreccion. La palabra es ese vestigio
que testimonia la permanente muerte de la literatura y el nacimiento del lenguaje. Las
palabras actian como un poder oscuro que permite que las cosas se vuelvan realmente
presentes fuera de ellas mismas: «el poder prodigioso de lo negativo» (Blanchot, 2007,
p. 292). Juntamos las palabras, las ordenamos desde el caos que se presenta en nuestra
mente, y cuando aparece una obra, en el momento en que se tiene una obra, se tiene a
un escritor. Antes de eso el escritor no existe, la luz de la palabra no solo ha iluminado
la oscuridad del espacio donde habitaba la literatura sino también ha iluminado a un
artista de la palabra.

Literatura o muerte
Del mismo modo que la literatura habita un vacio y un silencio; el escritor, como ser
humano que enfrenta su existencia, también responde a un vacio propio. El desenca-
denamiento de la obra es por lo general —a veces de manera mas dramatica, otras veces
de manera mas solapada— un hueco, un silencio, un blanco que el escritor debera
llenar con su historia, con su poema. Un espacio donde dejar una marca. Es mucho
mas que una metafora: «el vacio es realmente la génesis de la escritura» (Montes, 2001,
p. 78). El escritor se propone a soportar ese vacio por medio del ejercicio de su libertad
creadora. Un impulso revolucionario lo hace escribir. Blanchot nos dice que «todo es-
critor que, por el propio hecho de escribir, no es llevado a pensar: soy la revolucién, so-
lamente la libertad me hace escribir, en realidad, no escribe» (2007, p. 306). El propio
acto de escribir lo libera. La metamorfosis que promueve en las palabras lo libra de la
esclavitud a la que estaba sometido en ese vacio. Crea mundos sin restricciones, como
el Marco Polo de Calvino encantando a Kublai Khan con sus ciudades invisibles®. El
instala una nueva ley en ese mundo. Niega el vacio, niega el silencio para volverse todo
lo que su existencia pasajera como ser humano le ha negado ser: en este mundo es el
sefior de todo.

La accion revolucionaria del escritor es la misma que encarna en la literatura: un
pasaje de la nada al todo. De la nada emerge la literatura; el lenguaje, las palabras que

3 Las ciudades invisibles es un texto del escritor italiano {talo Calvino en el que se cuenta el encuentro
entre Marco Polo, viajero, y Kublai Khan, rey de los tartaros y heredero del gran Gengis Khan, donde
el viajero describe al rey sus ciudades invisibles hasta el momento en que el mismo Kublai Khan toma
la posta y empieza a imaginar y narrar la historia de esas mismas ciudades.
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se volveran su obra, nacen del vacio del escritor, de su propia nada. El ultimo acto
del escritor, la ultima meta estimable y deseable al escribir es entregarse a esta accion
revolucionaria. Un dar todo en su obra: libertad o muerte.

El escritor ademas es un testigo de palabras ajenas. El psicoanalista francés Boris
Cyrulnik, nos habla de la importancia de los escritores y los artistas al capturar las pala-
bras de otros cuando estas atin son imposibles de exteriorizar. Cyrulnik, sobreviviente
del Holocausto, sabe muy bien de esta capacidad del escritor*.

Y entonces, jcudl es la obra del escritor? El libro, desde luego. El libro es la obra
con la que ingresa al mundo. ;Qué hace el escritor que escribe? Todo lo que hace un
hombre que trabaja en otros campos, pero en un grado eminente. Esa obra la produce
modificando realidades humanas. Escribe a partir de cierto estado del lenguaje, de
cierta forma de cultura, de ciertos libros, a partir también de elementos objetivos. Ese
nuevo libro ciertamente es una realidad. El autor no solo entrega una obra al mundo.
La escritura de un libro se vuelve toda una experiencia, una innovacion extraordinaria.
Blanchot afirma que, en la presencia de esa nueva realidad, «el escritor se vuelve otro
y alin mas: esa otra cosa —el libro—, del cual él solo tenia una idea y que de ninguna
forma podia conocerla previamente, es justamente el escritor transformado en otro»
(2007, p. 303). El escritor ha realizado otra metamorfosis por medio de esa experien-
cia a la que llamamos escritura y que parte desde el vacio. Al finalizar, la obra ella
representa a su propio nombre’. El filosofo aleman Heidegger también menciona esta
intrinseca relacion entre el trabajo manual del escritor realizado en su obra y cémo en
ella reside su propio ser: «Ser, palabra [...] el manuscrito nombra una matriz original y
esencial [...] La relacion del ser con el hombre, esto es, la palabra, es, en el manuscrito,
inscrita en el ser» (Como se cito en Han, 2018, p.69). Pero pensamos un poco mas en
lo que significa que el escritor se haya convertido en su propia obra.

Homo faber

El libro, cosa escrita, entra en el mundo donde cumple su papel de transforma-
cion. Con esto, el escritor ha realizado un acto prodigioso. «Las palabras con las
que describe este nuevo mundo son reales, la historia es imaginaria. Un mundo
que es sacado de la realidad, pero que al mismo tiempo resulta inaccesible» (Blan-

4 Ver entrevista disponible en YouTube: «Resiliencia. El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional».
https://www.youtube.com/watch?v=_IugzPwpsyY&t=1874s

5 Esta capacidad de darle nombre a lo inactual e invisible es muy importante en el trabajo sobre el mito,
segun Blumenberg:

Para hacer de lo inactual e invisible objeto de una accion de rechazo, de conjura, de reblandecimiento o
despotenciacion se corre ante ello, como un velo, otra cosa. La identidad de tales factores es constatada y
hecha accesible mediante nombres, generando asi un trato de igual a igual. Lo que se ha hecho identificable
mediante nombres es liberado de su caracter inhdspito y extrafo a través de la metafora, revelandose,

mediante la narracion de historias, el significado que encierra (2003, p. 14).
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chot, 2007, p. 305). Como habiamos mencionado lineas arriba, el libro es la obra
con la que el autor ingresa al mundo, con la que se inserta en el presente, en un
determinado momento de la historia.

Podriamos iniciar un didlogo con algunas de las ideas de la pensadora alemana
Hannah Arendt. La importancia de la obra como un artefacto producido a partir
del pensamiento y con la cual el ser humano ingresa al mundo es parte de una
permanente reflexion en la obra arendtiana. Asi, la pensadora menciona que la
reificacion que se da al escribir algo se relaciona evidentemente con el pensamien-
to que precedid a la accion, pero «lo que de verdad hace del pensamiento una rea-
lidad es la misma hechura que, mediante el primordial instrumento de las manos
humanas, construye las cosas duraderas del artificio humano» (Arendt, 1996, p.
186). Son palabras muy parecidas a las de Blanchot, las cuales mencionamos lineas
arriba. A saber, que el escritor solo se hace cuando produce una obra, o sea una
vez que produce un libro. Y en algo mas coinciden Arendt y Blanchot. Esta reifi-
cacion, como ella gusta llamar al proceso en que el pensamiento se convierte en
una realidad, una obra, un libro, para Arendt siempre paga un precio y este precio
es la propia vida: «siempre es la letra muerta en la que debe sobrevivir el espiritu
vivor (1996, p. 109). Este cardcter de muerte, contintia Arendt, «es el que separa el
hogar original del pensamiento en el corazon o la cabeza del hombre y su destino
final en el mundo» (2014, p. 35)°.

El escritor es un homo faber que fabrica libros: ellos son su obra. Es la forma en
que ellos ingresan y suman al artificio del mundo. Para Arendt, la existencia humana
seria imposible sin las cosas, y estas serian un amontonado de articulos incoheren-
tes, un no mundo, si estos no fueran condicionantes de la existencia humana. La
fabricacién de una obra le da estabilidad al mundo, le da solidez a un ser cuya per-
manencia en el mundo es transitoria y mutable’.

6 Como aclaracion, serfa oportuno definir brevemente a lo que Arendt llama «mundo». Resumiendo,
mundo es ese espacio que el ser humano crea artificialmente, por medio de las cosas que fabrica, entre él y
la naturaleza. Ademas, es el espacio que también surge cuando se encuentra con otros seres humanos y con
los que se relaciona por medio de la accion y del discurso. Arendt dice: «Somos del mundo y no solamente
estamos en él; también somos apariencias, aparecemos y desaparecemos; y a pesar de venir de ningun lugar,
llegamos bien equipados para lidiar con lo que nos aparezca y para tomar parte en el juego del mundo» (1996,
p. 186).

7 Seria oportuno citar este poema de Jorge Luis Borges en el que precisamente se habla de la fugacidad
de la existencia del hombre, en contraste con la permanencia de las cosas; inclusive, en los ultimos
versos, les otorga conciencia:

El baston, las monedas, el llavero, / la docil cerradura, las tardias / notas que no leerdn los pocos dias / que
me quedan, los naipes y el tablero, / un libro y en sus paginas la ajada / violeta, monumento de una tarde
/ sin duda inolvidable y ya olvidada, / el rojo espejo occidental en que arde / una ilusoria aurora. Cudntas
cosas, / limas, umbrales, atlas, copas, clavos, / nos sirven como tacitos esclavos, / ciegas y extranamente

sigilosas! / Duraran mas alla de nuestro olvido; / no sabran nunca que nos hemos ido (1984, p. 992).
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Del mismo modo, para la tedrica politica alemana, la accién y el discurso son
fundamentales para cuidar el mundo que hemos construido. Claro que ambos, en
Arendt, se refieren al espacio publico, pero aun asi esta accion es la sustancia inte-
ligible de las relaciones humanas (podriamos extenderlo a la relacion entre escritor
y lector). Hablando y actuando los hombres se distinguen, pues en la accion y en
el discurso, la alteridad que el hombre comparte con todos los seres se transforma
en singularidad: en la accion y en el discurso —o sea con el uso de la palabra—, los
hombres no revelan qué son, sino quiénes son.

Esas palabras, que han sobrevivido al proceso de vida y muerte de la literatura y de
su oscuridad, son el eslabon que une al escritor con un nuevo personaje que es recu-
rrente en nuestro juego: el lector. Dice Arendt que «el mundo humano antes tiene que
ver con el artefacto humano como el producto hecho por manos humanas» (Arendt,
1996, p. 202) —sumamos a los libros—, y entre los cuales habitan los hombres —para
nuestro caso, el escritor y el lector—. Convivir en el mundo significa esencialmente te-
ner un mundo de cosas interpuesto entre los que habitan este mundo comun. Arendt
va a colocar el ejemplo de una mesa: un artefacto que se interpone entre quienes se
sientan alrededor de ella, pero que, del mismo modo, como todo intermediario, simul-
tAneamente va a separar y a unir a los hombres en un espacio tnico®. Dialogando con
Blanchot, el escritor apela al lector llamando desde el vacio, expresando el esfuerzo de
un hombre privado de mundo, que quiere volver al mundo, pero manteniéndose en
su periferia. Inclusive estas palabras nos sugieren que es el lector quien salvaria de la
alienacion al escritor y lo insertaria de nuevo en el mundo’. El escritor deja su obra
para el lector y es lo tinico que los une, pero que al mismo tiempo los separa. La muer-
te del escritor se concreta con el nacimiento del lector y, como sugiere Arendt, cada
nacimiento representa una nueva posibilidad para actuar en el mundo'.

Esta relacion, la separacidn, es necesaria en el juego de la literatura, es el pa-
thos de la distancia. La palabra es la advertencia que la muerte estd, en ese exacto

8 El principio de comensalidad utilizado por los antropdlogos es fundamental al relacionar a la mesa y
su propiedad de unir a los seres humanos alrededor de un mismo espacio. Un ejemplo que me parece
adecuado es el que brinda el tedlogo J. D. Crossan en su libro sobre Jesus llamado Jesiis, una biografia
revolucionaria. Dicho sea de paso, la figura de Jestis también va a ser utilizada por Arendt al hablar del
perdon en su ya citado libro La condicién humana.

9 La palabra «alienacién» aqui utilizada refiere también a lo definido por Arendt. En pocas palabras,
alienacion es el alejamiento, distanciamiento o pérdida de la relacion que tiene el hombre con el
mundo que lo rodea y por ende con el espacio que comparte con otros seres humanos.

10 Dice Barthes en «La muerte del autor»: «La escritura es la destruccion de todas las voces, todos los
origenes. La escritura es esa castracion, ese compuesto, esa oblicuidad en la cual nuestro asunto huye,
el negro y el blanco en que toda identidad se pierde, comenzando con la propia identidad del cuerpo
que escriber. El lector es —sigue Barthes— «aquel alguien que mantiene reunido en un tinico campo
todos los rastros de los cuales la escritura se constituye», para finalmente decretar que «el nacimiento
del lector debe ser compensado por la muerte del escritor» (Como se cit6 en Perloff, 2013, p. 50).
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momento, suelta en el mundo. Que entre el escritor, que escribe, y la persona que
interpela, el lector, surgio algo de manera subita: la palabra estd entre nosotros como
la distancia que nos separa, pero esa distancia es también la que nos impide estar sepa-
rados, pues en ella misma reside la condicion de todo entendimiento.

;Cudl es el poder de la literatura? En palabras de Arendt, para ella <ninguna filoso-
fia, ningin analisis, ningin aforismo por mas profundos que sean pueden compararse
en intensidad y riqueza de sentido a una historia contada adecuadamente» (2014, p.

39).

La frontera indomita

El escritor se suprime y a partir de ese momento en la obra cuenta solamente aquel que
la lee. El lector hace la obra, leyéndola, ¢l la recrea; él es su nuevo autor, «es la concien-
cia y la sustancia viva de la cosa escrita; asi, el autor solo tiene una meta, escribir para
el lector y confundirse en él» (Blanchot, 2007, p. 306). El escritor ha dejado su obra en
el mundo, ha creado este universo y ahora escapa de la balsa para que el lector tome la
conduccién y recorra su propio camino. Este triunfo provisorio sobre la nada, hecho
con palabras que llevan en ellas mismas las marcas de una ausencia, se ha encerrado en
una obra donde €l ha dejado su propio ser. Ahora la obra lo significa. ;Qué sucede en el
momento en que el lector tiene un libro entre sus manos y comienza su propia experien-
cia literaria! Dice Gadamer que «al descifrar e interpretar la palabra escrita, un milagro
sucede: la transformacion de algo extrafio y muerto en algo totalmente contemporineo
y familiar» (1993, p. 163).

Habiamos sido participes del vacio y de la nada oscura desde donde sale la litera-
tura, fuimos testigos del vacio que el escritor necesita para emprender el camino de la
escritura de su obra, ahora llegamos a un tercer vacio que es el vacio del lector. ;Como
se presenta este vacio en el lector? ;Cémo hace para enfrentarlo? «La lectura es algo
muy poco tranquilizador o tan tranquilizador como asomarse a un abismo» (Montes,
2017, p. 33). Una actividad en la que estamos en la cuerda floja. Somos como Philippe
Petit en medio de las dos grandes torres!'. Estamos ante a una inminencia que se nos
presenta como un acertijo y nos preparamos para intentar enfrentar nuestro vacio con
las palabras. La intriga de lo que sigue después de cada pagina nos alienta a continuar,
nuestro espanto por lo que estd sucediendo nos anima a voltear la pagina, hacemos un
silencio, miramos a un punto extraviado en la pared, respiramos y seguimos leyendo.
Asi como nuestro cuerpo necesita tener los pulmones vacios para permitirnos llenar-
los con el oxigeno que alimenta nuestra vida, la lectura tiene su propia respiracion
y ese vacio previo a esa respiracion es el enigma: el enigma que nos presenta cada
nuevo libro y que, aunque sepamos irresoluble, intentamos bordear, acariciar, limitar,

11 Philippe Petit, funambulista francés que se hizo famoso por cruzar caminando sobre un cable la
distancia entre las azoteas de las Torres Gemelas del World Trade Center en la ciudad de Nueva York,
en la mafana del 7 de agosto de 1974.
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conquistar. Encontramos permanentemente la inminencia de una revelacion que nos
presenta el hecho estéticol?.

«El lector quiere justamente una obra extranjera en la que descubra algo desconoci-
do, una realidad diferente, un espiritu separado que pueda transformarlo» (Blanchot,
2007, p. 297). La obra se ha convertido en un intruso. ;Qué tipo de intruso! Uno que
llena de vida al lector, que intenta llenar su vacio. El filosofo francés Jean-Luc Nancy
(2006) cuenta que su corazén, enfermo, estropeado, no podia seguir bombeandole vida
y tuvo que someterse a un trasplante. El corazén trasplantado fue un intruso con el que
su propio organismo luché para expulsar, en un permanente movimiento de rechazo
y aceptacion. Su vida dependia de ello. Finalmente, aceptado el corazon intruso fue el
que empezo a transmitirle vida y lo sigue haciendo hasta ahora. Asi funciona la obra de
un escritor como intruso. Es una obra extranjera que llega para traernos sus sombras y
su luz por medio de las palabras. Su negatividad es la que permite este encuentro entre
lector y obra. Asi nos enfrentamos a la negatividad de lo ajeno, de lo extrafio, de lo otro.

Han nos habla de la experiencia que nos enfrenta a la negatividad del «otro». El
filosofo dice que «el espiritu despierta en vista de “otro”. La negatividad del “otro” lo
mantiene vivo. “Quien solo se refiere a si mismo, quien persiste en si mismo, esta sin
espiritu”» (2018, p. 92). Siguiendo a Heidegger dice que solo aquel que se libera de su
«relacion simple a si» tiene una experiencia verdadera. Sin dolor, sin negatividad del
otro, en el exceso de positividad, ninguna experiencia es posible. Pero no solo eso, la
negatividad presenta un rasgo mas importante durante el encuentro con el otro: es
motivadora del deseo. Cuando algo es totalmente transparente, cuando no hay enig-
mas, cuando no hay acertijos, cuando no hay preguntas, cuando todo es claro, ningtin
deseo se presenta. Para que haya algun brillo, necesitamos de las sombras. Necesitamos
de ellas para que las luces irrumpan. Donde no hay quebradura, no hay Eros, donde
todo es transparente, solo presenciamos el final del deseo.

Graciela Montes tiene una hermosa metafora que se refiere a este encuentro con lo
«otror. jRecuerdan ese juego que amabamos de nifios donde todos cantabamos, tomados
de las manos, uguemos en el bosque mientras que el lobo no esta»? para luego anadir
«Lobo, qué estds haciendo?» Montes dice que los sentimientos que surgen al enfrentar
ese espacio desconocido son necesarios en una lectura. Es mas, nos dice:

iPobres de nosotros si, desprovistos de bosque, ya no somos capaces de perdernos, de
inquietarnos y deslumbrarnos frente a lo que nos resulta un poco oscuro, un poco en-
marafiado, un poco incomprensible! Seria como perder los enigmas. Y el que pierde los
enigmas pierde también el deseo (2017, p. 135).

12 Dice Jorge Luis Borges en La muralla y los libros: «La musica, los estados de felicidad, la mitologia,
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares quieren decirnos algo, o algo
dijeron que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quizd, el hecho estético» (Como se cité en Montes, 2017, p. 32)
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Lo «otro» no solo es respetable, «lo otro» nos hace falta. Sin «lo otro», lo «uno» se
seca. Sin preguntas, las respuestas se atontan. Es probable que el lobo del juego nos
esté esperando en medio de ese enmarainado bosque, pero un lector es tan valiente como
para enfrentarlo.

Michele Petit nos muestra como la lectura literaria permite que los lectores creen su
espacio propio. Por medio de una serie de testimonios, nos damos cuenta de la impor-
tancia de este encuentro con un «otro», con su negatividad —vacio, extrafieza, enigma,
pregunta—. Agiba, una adolescente de dieciséis afios, de familia musulmana, dice: «Yo
tenia un secreto mio, era mi propio universo. Mis imdgenes, mis libros y todo eso. Ese
mundo mio esta en los suefios» (Petit, 2001, p. 43). Ella estaba creando su propio univer-
so. Un espacio propio donde nadie mas influia, donde a través de las palabras heredadas
por el escritor iba desvelando los secretos que habia en su interior. Leamos ahora el tes-
timonio de Christian, que también tiene dieciséis afios y vive en un hogar para trabaja-
dores jovenes: <Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson (Crusoe), las cosas asi. Me
permite sofiar. Me imagino que algin dia llegaré a una isla, como él, y a lo mejor, quién
sabe, podria hacerme una cabafia» (Petit, 2001, p. 43). El espacio que Christian se ha
construido es un territorio independiente, autbnomo. Se siente capaz de enfrentar solo
el poco amigable espacio de una isla. Estas palabras reafirman la capacidad de los lectores
para sortear rumbos imprecisos, desconocidos, escabrosos, desolados: «los lectores son
viajeros; circulan sobre tierras ajenas, como némadas que cazan furtivamente a través de
campos que no han escrito» (De Certeau, 1996, p. 187). Son cazadores de palabras en
medio de un bosque con insospechables riesgos.

Montes propone que el espacio propio que crea un lector es una forma de «fronteran.
Una frontera, por supuesto, indémita», indomable, autosuficiente. A lo que agrega:

Recalé en la nocion de frontera, un sitio —asociado de alguna manera al juego— donde
yo estaba cuando leia, y cuando me leian, y también, después, cuando escribia. Un sitio
en el que no era ni yo misma ni el mundo, sino otra dimensién, que en esa practica y

con esa practica se volvia habitable y acogedora (Montes, 2017, p. 24).

Este es el espacio que surge cuando leemos. Una frontera indomable, inalienable, aje-
na al mundo y ajena inclusive a nosotros mismos, por momentos fuera de todo nuestro
control, sin que eso signifique que no podamos construirnos a partir de esa experiencia.
El profesor mexicano Gregorio Hernandez dice que «un lector es alguien que se apropia
del lenguaje de otros para expresar sus propias intenciones y para convertirse en un autor
y actor de su lugar en el mundo» (como se cit6 en Castrillon, 2011, p. 56).

La tentacion de lo imposible
El lector ha creado un espacio propio e inalienable por medio de la lectura. Ha creado
un espacio poético que ha terminado por construir una subjetividad necesaria para
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enfrentar el mundo. ;Solo para éI? Podriamos pensar que un ejercicio que se da en
soledad —como lo es la lectura— termina por construir nada mas que un espacio para el
lector. ;El lector entonces se olvida del mundo y se sumerge en este mundo de ficcion
donde todo le pertenece! En principio, retomando brevemente a Arendt, queremos
proponer que la lectura no es un ejercicio en soledad sino en solitariedad, que, desde
luego, para nuestra autora —y logicamente es parte de nuestra propuesta— son diferen-
tes. La soledad, dice Arendt, no consiste solo en una forma de aislamiento, en que los
hombres plurales se pierden los unos a los otros como en la destruccion del espacio pu-
blico. «La soledad es una experiencia que nace de la destruccién simultanea del ambito
privado de la existencia, en el cual el hombre pierde toda relacion con el mundo en
cuanto obra humana experimentada en la actividad de la fabricacion» (Arendt, 20006,
p. 635). En soledad, el hombre pierde el «sentimiento de la realidad» dado por el senti-
do comtn v, al fin, se pierde a si mismo como compafero durante el didlogo reflexivo
del pensamiento. El lector puede leer de forma solitaria, claro. En general, la lectura es
un acto que uno hace de forma intima y personal, pero eso no implica que sea un ser
alienado y que no tenga un didlogo constante consigo mismo y con el mundo, o sea,
con el espacio que habita entre los seres humanos. El lector de ninguna forma puede
quedarse aislado en ese espacio ajeno al mundo que lo rodea. Enriqueciendo el dia-
logo, podemos discrepar con algunas cuestiones que nos sigue planteando Blanchot.
Blanchot menciona que «aquellos que entran al mundo del escritor, donde él
es el sefor del imaginario, pierden de vista los verdaderos problemas de sus vidas»
(2007, p. 302). Del mismo modo, dice que «el escritor arruina la accion, no porque
disponga de lo irreal, sino porque coloca a nuestra disposicion toda la realidad»
(2007, p. 305). Particularmente, discrepamos con la idea de un lector seducido e
inmerso de forma total en el mundo de la ficcion. Por supuesto que cuando lee-
mos, la lectura instala su propio tiempo, su propio espacio y nos mantenemos en
esa frontera que ya hemos definido; pero, luego de ella, no seguimos aislados del
mundo ni esperando quedar en la ficcién; muy por el contrario, la literatura nos
hace ingresar de una forma diferente al mundo en el que vivimos. La lectura, como
espacio propio, espacio de construccion de si, un espacio en libertad, crea lectores
que sean la enfermedad del sentido comun, con la consciencia de que solo pode-
mos convivir reconociendo la pluralidad de cada ser humano. ;Por qué las tiranias
han quemado con tanto empefio miles y miles de libros, entonces? Por ejemplo,
Ray Bradbury, en su conocido libro Fahrenheit 451, da cuenta de la importancia
del control sobre las bibliotecas en una sociedad donde lo que menos se quiere es
la libertad de pensamiento. Es que la literatura es pluralidad, desvio, diversidad.
La literatura no ofrece explicaciones, sino muestra otros universos para seguir
colocando mds preguntas en las mentes de los lectores; la literatura no ofrece
respuestas, no da recetas. Los lectores se descubren a si mismos y en su propio
camino, pues cada lector tiene ante si un libro diferente. Cada libro es un mar
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de preguntas y tensiones. ;Qué es un libro, un librito, en ese fluir, ese universal
manar del tiempo que, para gloria nuestra, registramos y, para nuestra desgracia,
sufrimos? El libro es todo un conjunto de experiencias y a ¢l estamos unidos de
manera Unica:

Un libro leido y amado es un bien irremplazable. Para el verdadero lector no existen li-
bros idénticos, por semejantes que sean. Cada libro es para ¢l una amistad con todas sus
grandezas y sus miserias, sus disputas y sus reconciliaciones, sus dialogos y sus silencios.
Al releer estos libros —el amante es sobre todo un relector— ira reconociendo sus horas
perdidas, sus viejos entusiasmos, sus dudas inutiles. Un libro amado es un fragmento
de vida. Perdido el libro, queda un vacio en la memoria que nada podra reemplazar.
Los verdaderos amantes de los libros inscriben su vida en ellos (Lee por Gusto, 2015).

Un libro ademds nos muestra un camino hacia un mundo diferente. Al encontrar
en la ficcion un mundo distinto al que vivimos, nos transmite un impulso utépico. No
me refiero a una utopia en su definicion habitual, la que dice que es un no-lugar, un
imposible; sino mas bien a una utopia que es un principio de cambio, sabiendo que la
sociedad que deseamos no es imposible, sino que es solamente algo que «todavia no»
estd ahi, como bien lo ha mencionado el filosofo alemén Ernst Bloch.

;Qué libros fueron prohibidos durante nuestra historia? Ejemplos tenemos varios:
Madame Bovary, los libros del Marqués de Sade y Los miserables de Victor Hugo. El ulti-
mo podemos recordarlo junto con el estudio que de ¢l hace el escritor y premio nobel
peruano Mario Vargas Llosa. El menciona que una de las criticas mas lacerantes, que
hizo el reconocido Alphonse de Lamartine, fue que el libro era un instrumento que
fomentaba el deseo de la revolucion, que animaba al cambio social, a la desobedien-
cia, a enfrentarnos a la autoridad. El libro fue prohibido porque podia lograr que sus
lectores pasen de la contemplacion a la accion (Vargas Llosa, 2004).

Del mismo modo que Los miserables, un libro escrito por José¢ Maria Arguedas
(1996) nos invitaba a la accion. En El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde nos deja
algunas cartas y reflexiones propias que intercala a la ficcion, encontramos ideas de
cambio social, del recuerdo de nuestras tradiciones para afrontar esta modernidad, de
denuncia frente a la injusticia y la desigualdad. Uno de sus mas grandes estudiosos,
Martin Lienhard, dice que para Arguedas la continuaciéon de El zorro... no podra ser
literaria sino politica: la hara el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la
novela, para convertirse al final, algo miticamente, en actor de la historia (1990). El
lector pasa de una lectura en soledad a una lectura del mundo particular e ingresa al
mundo avizorando una realidad diferente.

El lector es, pues, emancipacion, un grito en el silencio, un malestar para el orden,
una piedra en el zapato, un buscador de utopias; acepta la extraneza de los otros, las
valora y las necesita, no siempre se obsesiona con los academicismos, las grandes expli-
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caciones de lo que el autor de un libro quiso decir ni las corrientes literarias a las que
pertenecieron, en ellos primero encuentra sentido y significado, demora y paciencia,
desde su frontera indomable e irreprimible, nos demuestra que las campanas que sue-
nan en el libro tocan para cada uno de nosotros.

Nos gustaria, asi, para enfatizar la importancia de los libros, instrumentos de los lectores,
terminar este ensayo con algunas de las palabras que el escritor espafiol Federico Garcia
Lorca —asesinado durante la dictadura de Francisco Franco— ofrecié durante un discurso,
al inaugurar la primera biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en Granada:

iLibros! jLibros! Hace aqui una palabra magica que equivale a decir: amor, amor, y que
debian los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras.
Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolucion rusa mucho
mas que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredesy
cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, y pedia socorro en carta a su lejana fami-
lia, solo decia: «;Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera! Tenia
frio y no pedia fuego, tenia terrible sed y no pedia agua: pedia libros, es decir horizontes,
es decir, escaleras para subir la cumbre del espiritu y del corazén. Porque la agonia fisica,
bioldgica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frio, dura poco, muy poco, pero la
agonia del alma insatisfecha dura toda la vida (Red de Bibliotecas, 27 de marzo de 2015).
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