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PROLOGO.

Valdelomar Viajero por el Perid y Conferenciante

Hemos visto en otras paginas en qué forma el viaje a Italia, y su paso
por Estados Unidos y Francia, afirmé en el espiritu de Abraham Valdelomar
su fe peruanista. El sentido nostalgico de la tierra natal determiné que, dese-
chando las influencias europeistas que lo habian asediado hasta las visperas
de su viaje al extranjero (Lorraine, D’Annunzio), se entregara en Roma mis-
ma a escribir con otra orientacién. La evocacién a la distancia de la tierra
natal provoca que su obra de creacién adopte un rumbo terrigena y enton-
ces empieza a escribir cuentos de ambiente peruano. El primero de todos “El
Caballero Carmelo” estd fechado en Roma y lo consagra como escritor de
fama al brindarle la oportunidad de ganar un Concurso Literario.

Europa le propone nuevas férmulas de creacién. No debe quedar su
empefio en la simple evocacidén del terrufio restricto. Los ambientes regiona-
les conocidos resultarén marcos estrechos. Ante la evidencia de su provincia-
nismo, Valdelomar aspira a elaborar sus creaciones con un criterio mas am-
plio. Por eso, el conocimiento del Perd, como pais total, lo obsede desde su
regreso. Al respecto dijo Luis Fabio Xammar:

“De regreso (de Europa) la actividad periodistica lo absorbe. Pero
hay una dura insatisfaccién en su vida, un vacio que necesita lle-
nar. Para lograrlo, abandona su posicién en el periodismo y se lan-
za a la aventura. Ya no escribir sino hablar. No descansar sino ca-
minar sobre este suelo querido y olvidado de la Patria. Y comienza
una nueva etapa de su vida”.

(L. F. Xammar, Valdelomar-signo, Lima. Ed. Sphnx,
1940 p. 77).

En efecto, aparte de algunos reportajes que absuelve o que redacta él
mismo, durante los meses de viaje no escribe para la prensa. Es la suya una
entrega total a la actividad del viajero y a la causa de difundir su credo na-
cionalista y estético y mds tarde también social.

Todo esto sefiala una nueva actitud vital que si no abre una etapa por
lo menos completa su personalidad. Al mismo tiempo que difunde sus ideas
en disertaciones y discursos, empieza a conocer profundamente el pais, se
adentra en sus problemas, se nutre de sus paisajes, vibra al contacto con sus
habitantes y las costumbres y usos tipicos.
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6 FENIX
José Carlos Mariategui apunta algo mas:

“Valdelomar. .. ante un auditorio de obreros pronuncié en algunas
ciudades del Norte, durante sus andanzas de conferencista némade,
una oracién al trabajo. Recuerdo que, en nuestros Gltimos coloquios,
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones so-
cialistas. En este instante de gravidez, de maduracién, de tensién
maximas, lo abatié la Muerte’”.

(Siete ensayos, Lima, 1928, p. 211).

No obstante Mariategui le niega la calidad de ‘“hombre matinal”’ pues
“actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas”. Y cree y sostiene
que Valdelomar habia traido el “d’annunzianismo” de Italia, cuando en ver-
dad lo habia llevado consigo a Italia y lo habia dejado alli. De Roma trajo
“El Caballero Carmelo” y entre otros proyectos, el impulso renovador de
“Fuegos Fatuos” y la inquietud por lo nacional y lo humilde y sencillo y por
lo simple y lo anti-retdrico.

En Italia habia generado la inquietud por el Pert que ya no era sélo la
tierra natal y las regiones de la vivencia infantil o juvenil o el lugar de su
residencia —Lima-— sino un Perd integral de auténtica vivencia por lo me-
nos en lo espacial.

Valdelomar peruanista

Los viajes —el recorrido por el mundo: Italia, Francia, Estados Uni-
dos, el conocimiento del Perti— dieron a Valdelomar un nuevo concepto de
la realidad. El idealista limefiizado, amigo de Juan Bautista de Lavalle y de
José de la Riva Apgiero, —a quienes sirvié de secretario— empieza a tener
una visidn directa y distinta del Perd y comienza a darse cuenta de la ficcién
de un Perti colonialista y de la verdad de un Perd auténtico y no limefio. Co-
mienza a superar su concepcién “modernista” de la literatura, idealista y va-
cia. Ese cambio se vislumbra dentro de la sucesién de sus conferencias y dis-
cursos. En las provincias, al contacto de un Pert auténtico, primitivo e in-
genuo, pero mas vital, ira afirmando un nuevo concepto del mundo y de la
vida. El trato directo con las gentes sencillas y esperanzadas, el alejamiento de
Ios sofisticados aspectos de la vida limefia (de las que también habia parti-
cipado) habran de crear en él nuevos criterios para juzgar las cosas y la vida.

Valdelomar vislumbré la necesidad de una vivencia integral del Perd,
como condicién imperiosa para afrontar sus problemas. En un momento en
que todos los problemas del Perd se planteaban y pretendian resolverse desde
Lima, con olvido de las provincias, es una actitud meritoria la de Valdelo-
mar al propugnar el conocimiento directo del pais, la aproximacién a las pro-
-vincias y el contacto con los hombres de todas las regiones peruanas.

En ese momento (1918-1919) habian llegado para Valdelomar sus
“horas de lucha” y el pensamiento del maestro Gonzélez Prada adquiere vi-
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DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 7

gencia en sus frases cuando se ocupa de los politicos ventrales, de la patria
desgarrada, del obrero y sus derechos o del indio expoliado. Esta asimilacién
de Gonzalez Prada habia logrado hacerla compatible con el idealismo de sus
concepciones cristianas que pueden advertirse dominantes en estos escritos.

Por esos afios, Maridtegui y Falcén habian ya iniciado sus campanas
socializantes desde “El Tiempo”, “La Razdér’ o “Nuestra época’ aunque to-
davia primaba en ellos los ecos del decadentismo caracteristico de su inicia-
cién juvenil.

Nuestros escritores del siglo X1X y anteriores fueron sedentarios. Aun
los de mayor inquietud social entre los limefios como Gonzéalez Prada .y Mer-
cedes Cabello nunca viajaron por el Perd. Palma, con toda su evidente inquie-
tud peruanista, no viajé sino por el mar peruano y recald en algunos puertos
y nunca asomé hacia el &mbito andino. Los mas activos e inquietos por el co-
nocimiento del pais como Abelardo Gamarra y Clorinda Matto sdlo conocie-
ron su propia regién de origen o residencia (Huanuco o Cuzco y Lima), en
tanto que Valdelomar y Riva Agliero (que recorrié todo el sur) son de los
primeros escritores de la costa que sienten la inquietud de conocer el Perd in-
tegralmente, de ponerse en contacto con las provincias, de romper el centra-
lismo de nuestras letra, de descubrir un alma nacional inmersa en la ampli-
tud del mapa de la patria.

Entre 1918 y 1919, Valdelomar realizé una hazafa intelectual nunca
antes emprendida por un intelectual peruano: el conocer palmo a palmo el
territorio patrio. Pero la empresa era de doble efecto: al placer y beneficio del
conocimiento debia agregarse la entrega de su mensaje intelectual a los pue-
blos del Perd, implicito en discursos y conferencias.

Itinerario nor-peruano

Valdelomar partié al norte del pats en abril de 1918. En 5 de mayo de
ese aflo, “Balnearios” (Barranco, mayo de 1918, N° 361), da cuenta de su
salida de Lima con destino a Trujillo y de su deseo de extender la gira —maés
largo tiemjpo— hasta Guayaquil y Quito para luego viajar directamente a
Chile, donde lo esperan compromisos en Antofagasta, Valparaiso y Santiago.
En 26 de mayo se le hizo un reportaje en “La Reforma” de Trujillo (repro-
ducido en ‘“Sudamérica”, Lima, § de junio de 1918). La estada en Trujillo
y la prosecucién de su gira més al norte esti registrada en una informacién de
“Variedades” (Lima, 28 de setiembre de 1918).

Llegd asi a efectuar un viaje de muchos meses, utilizando la via mariti-
ma. No se habia entronizado atin el automdvil y los caminos terrestres eran
penosos y adecuados sélo para acémilas. Utilizé por lo tanto, barcos calete-
ros ,algunas veces deficientes en comodidades, y ademés lentos y sucios. Las
escalas fueron —podemos reconstruirlas a base de meras referencias— Hua-
cho, Pativilca, Huarmey, Casma, Chimbote y Salaverry. Trujillo lo retuvo
por muchas semanas (abril-mayo 1918), y alli ofrecié varias conferencias er
el ‘Teatro Ideal”. Declara entonces haber conocido ya en Lima al poeta Cé-
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8 FENIX

sar Vallejo —lo que indica que no lo encontré— a quien elogia con fervo-
rosa admiracién y proclamandolo “poeta en la més noble acepcidon de la pa-
labra”. (Reportaje reproducido en “Balnearios” Barranco, 26 de mayo, 1918,
N¢® 364). Agrega que Vallejo le habia pedido el prélogo para “Los Heraldos
negros’’, que al parecer no llegé a escribir por razén de sus viajes por el nor-
te, sur y centro del pais y por diversas circunstancias el libro aparecié sint el
prometido prélogo, a mediados de 1919. Manifiesta también su admiracién
por el notable musico Carlos Valderrama a quien trata en Trujillo.

Otros amigos trujillanos —que posaron con él en una memorable foto-
grafia~ fueron Macedonioc de la Torre “excelente temperamento de artista”,
Ricardo Rivadeneyra, José Félix de la Puente, ‘“‘uno de los temperamentos
artisticos mas sutiles y exquisitos” y adelanta que publicard en breve un es-
tudio sobre la novela “La visién redentora’ y otra aun no conocida y mejor
aunque nunca publicada: “Flores rojas”.

Segin declara en el mismo reportaje, Valdelomar se proponia no regre-
sar en muchos meses a Lima, y seguir no sélo por todos los pueblos del Norte
del Pert sino llegar también a Guayaquil y Quito y “volver directamente
a Chile”, pues en Antofagasta tenia ya contratada una conferencia y ‘de
alli pasaré a Valparaiso y a Santiago, donde tengo grandes amigos y vehe-
mentes adrmiradores’’. Al parecer estos planes —Jlos que se refieren a las giras
por Ecuador y Chile— se frustraron por alguna circunstancia imprevista, tal
vez por la falta de medios econémicos. En noviembre de 1918 estaba ya en
Lima de regreso. Habia anunciado en Trujillo:

“Tengo en prensa Belmonte El Trégico, Neuronas libro de filosofia
y Fuegos Fatuos, coleccién de ensayos de “humour” y listos para en-
tregarlos un libro de leyendas incaicas Los hijos del Sol, una colec-
cién de novelas cortas La ciudad de los tisicos, un libro de crénicas
Decoraciones de anfora prologado por José Vasconcelos, el insigne
esteta mexicano, mi tragedia Verdolaga y mis tres Gltimas novelas
El principe Durazno, El extrafio caso del sefior Huaman y una cuyo
titulo Ud. ve es intraducible y que es lo mejor de mis tiltimos traba-
jos”. (Agrega todavia) EI Caballero Carmelo apesar del entusiasmo
de la critica es la que menos vale de mis obras. Sin embargo (en ese
libro) hay dos cuentos que me placen ‘“‘Hebaristo el sauce que murié
de amor” y “Finis desolatrix veritae”.

Entre los amigos trujillnos que lo rodearon y con quienes alternd, se
cuentran José Eulogio Garrido, Eloy Espinoza, Antenor Orrego, Federico Esque-
rre, Juan Espejo Asturrizaga, Ricardo Mendoza.

El recorrido prosiguié a Puerto Chicama, Ascope, San Pedro de Lloc,
Pacasmayo, Pimentel. Chiclayo fue obligado paradero de muchos dias. Re-
corrié extensamente esa zona visitando Chilete, Chepén, Guadalupe y Zafa.
Volvié a Pacasmayo para seguir a Cajamarca, donde recibié una de las méas
calurosas recepciones. Finalmente culmind la gira en Piura, Paita y Catacaos y
Sechura. De Paita regresd, por mar, sin escalas, al Callao, después de més de
siete meses de viaje.
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DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 9

Itinerario sur-peruano

El viaje al sur del Perd se inicia a comienzos de febrero de 1919, con
la esperanza de llegar hasta Bolivia. Tampoco logré esta vez cruzar la fronte-
ra. No estaba en su sino de viajerc realizar mas el viaje al extranjero. Se
habia ya frustradc su proyectado viaje a Ecuador y Chile y ahora también
se frustraria el propésito de llegar a Bolivia.

Viaja en barco a Mollendo, con escala en Pisco. En Arequipa perma-
nece el resto de febrero y casi todo el mes de marzo. Luego seguird a Puno,
Sicuani y Cuzco, ciudad en que permanece entre abril y jumio. De regreso,
pasa directamente de Arequipa a Moquegua en julio del mismo afio y retor-
na a Mollendo y Arequipa. En el regreso a Lima hace escala en Pisco, para
efectuar su Gltima visita a Ica entre fines de julio y todo agosto. (En “La Voz
de Ica” se publicé su conferencia sobre “El sentimiento nacionalista”, 2 de
agosto de 1919).

Entre tanto, se ha producido en Lima, el cambio de gobierno, Un gol-
pe de Estado (el 4 de julio) ha puesto a Augusto B. Leguia en el poder, ga-
nador de las recientes elecciones. Conviene a los planes de Valdelomar re-
gresar a la capital. '

No fue ésta la primera vez que Valdelomar habia recorrido el Sur
del pais. A mediados de 1910 ——en plenc primer ano universitario como estu-
diante de letras— Valdelomar habia viajadc con un grupo de alumnos de la
Universidad de San Marcos, dirigido por el catedratico Dr. Lauro A. Curletti.
Tocaron en Mollendo e hicieron breve estada en Arequipa, Puno y Cuzco. En
Arequipa ofrecié una conferencia sobre “El Periodismo Moderno” y envié a
Lima algunos articulos titulados “Hacia el trono del Sol” (aparecidos en la
revista “Puck”, Lima, 1910, “Ilustracién Peruana’, Lima, setiembre, 1910,
Nos. 49 y 50, y “El Comercio”, Lima, setiembre, 1910).

También hizo algunos viajes a Ica, con el fin de visitar a familiares
que atn quedaban en esa ciudad y escogié para realizarlos la época de vaca-
ciones de verano. Uno de ellos fue singularmente importante, el de marzo y
abril de 1916, que ha resefiado Augusto Tamayo Vargas (“La vuelta a Ica
de Valdelomar”, en “Correo”, 28 de marzo de 1964). Con sus 28 arios, Val-
delomar llegé ya maduro y literariamente consagrado y dispuesto siempre
a captar la realidad local, tan vinculada a sus recuerdos y a su interés actual,
después de su viaje a Europa. Esa estada en Ica le inspira su novela ‘Y erbasan-
ta” y el esbozo de tragedia ‘“Verdolaga” afirmada en el ambiente iquefio y
sus costumbres (la procesién del Sefior de Luren, etc.)

En esta oportunidad pronuncia su conferencia “El espiritu sencillo” en
Pisco. En diciembre de 1917, hizo también Valdelomar un corto viaje de Li-
ma a Huacho (resefiado en una crénica publicada en “La Prensa”, Lima, 23
de diciembre de 1917), viaje del cual habia de nacer su proyecto de seguir re-
corriendo el pais que en esa fecha adn no conocia.
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10 FENIX

El itinerario inconcluso

Terminada su gira por el sur del pais, en agosto de 1919, le quedaba
por conocer la regién central —a la que podia alcanzar por ferrocarril de Li-
ma a Oroya y Huancayo—. Al ser elegido diputado regional por Ica, con el
ntuevo régimen politico, le fué factible completar su visién de pais. El Con-
greso Regional del Centro, establecido por la nueva Constitucién de 1919,
que debia inaugurarse en Ayacucho, lo habia de elegir su Secretario. Empren-
de, (en octubre) el viaje a la regidén centro-andina que fue el Gltimo de su vida.
El 3 de noviember de 1919 encuentra muerte accidental y . absurda en una
antigua casa de Ayacucho.

En esos intensos y a veces accidentados viajes —realizados en pos de
un conocimiento cabal del pais— Valdelomar fue diciendo su palabra encen-
dida fe en la patria, de fervor por la historia del pais y de esperanza en un
futuro mejor. Su palabra fue escuchada en las principales ciudades de sus
itinerarios y también ent los pueblos pequefios y humildes. Sus discursos y con-
ferencias trasmitieron tal vez una primera voz de espiritu y de arte, de sen-
timiento peruanista, que se escuché con sorpresa. Casi no habia precedentes de
semejante empresa. La novedad abonaba el buen éxito de sus presentaciones
ante auditorios grandes y pequenos.

Valdelomar, conferenciante

En forma esporadica, antes de su extenso recorrido por el norte y sur
del pais, Valdelomar habia ofrecido conferencias en 1910, 1911, 1912, 1916
y 1917. Pero su actividad en esta linea es particularmente intensa en 1918
(en tcdo el norte) y en 1919 (en el sur del pais).

No se incluyen seguramente en esta compilacién todas las conferen-
cias y discursos que ofrecié Valdelomar a los peruanos del norte y del sur
del pais. Algunos textos se harr perdido. Otros originales se entregaron en
ejemplar Gnico a los periédicos de provincias para servir de base para las in-
formaciones respectivas del acto realizado. Pero sin duda, se encuentran aqui
algunas de las mas significativas e importantes. La mayor parte de las diser-
taciones ahora compiladas son inéditas —guardadas celosamente en el archi-
vo de manuscritos de la Biblioteca Nacional y donados a ella por sus fami-
liares— aunque de algunas se han publicado extractos o fragmentos en dife-
rentes periédicos de Lima y provincias, que registraron la informacién de
las actuaciones en que Valdelomar las leyd o las dijo. Por lo general, el au-
tor leia sus discursos, agregando excursos o comentarios a su propio texto. Se
advierte err la redaccién algunas reiteraciones, lo cual no es extrafio, pues los con-
tenidos a veces se repetian ante auditorios diferentes con pequefias variantes,
introducidas de pufio y letra del autor en los originales que se han conservado.

El estilo es recargado de frases efectistas y de una retdrica que resul-
ta hoy un tanto desusada y falsa. Pero hay que juzgar los textos dentro de la
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DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 11

época en que fueron compuestos y teniendo presentes las ideas y modos de
juzgar las cosas y la vida dominantes en su momento.

Se deja entrever que Valdelomar usaba también un tono oratorio algo
hinchado, solemne y declamatorio, lo cual se aviene con las frases reiterati-
vas y los remates admonitorios, propios del cardcter de discursos que tuvie-
ron estos textos, destinados més a ser oidos que leidos.

Algunas jactancias y genialidades matizaban el desenvolvimiento de
su pensamiento frondoso y un tanto retérico. Los planteamientos ideclégi-
cos carecian aun de rigor. Estaba mas cerca de Gonzélez Prada que de Ma-
ridtegui. Dominaban autn en su verbo las frases sugestivas, los juegos de pa-
labras, los rasgos de ingenio y la audacia de algunas observaciones perspicuas.
Solia atacar con vigor ideas, actitudes y personajes de dudosa conducta. En
otros momentos ensayaba meditaciones profundas sobre problemas de inte-
rés nacional o de importancia estética. Al final de sus disertaciones exhortaba
did4cticamente a su auditorio.

Pero Vaidelomar era perfectamente consciente del estilo que empleaba
en sus disertaciones de intencién patridtica y social y asi cuando en una char-
la, se ocupa del arte, ent otro tono, ha de advertir:

“No vais a escuchar ahora la frase exaltada y candente, la invoca-
cién calurosa, el giro rotundo ni el clamor viril y arrebatado de una
jornada civica”.

De tal modo esta frase serviria para definir, con sus propias palabras,
la mayor parte del estilo empleado en las conferencias civicas dichas en los
recorridos por las provincias peruanas.

Valdelomar se propuso, sin duda alguna, desenvolver e incrementar
ante los publicos del pais, la tarea que treinta arios antes habia realizado
Gonzélez Prada ante el auditorio limefio de los teatros Politeama y Olimpo.
La empresa de Valdelomar al extender su prédica a las provincias, adquirié
dimensiones nacionales como agitador de conciencias libres y conductor de
ideas de mejoramiento social. Su credo no llegé a tener una estructura so-
cialista definida pero traducia una inquietud de redencién de los pobres y de
los humillados. Llegd a propugnar la implantacién de leyes destinadas a me-
jorar la situacién de los obreros y a preconizar el paro general para la defensa
de Ios derechos conculcados o de la democracia burlada. Denunciaba las men-
tiras y los engafios al pueblo y reprochaba a los seudo-dirigentes politicos por
no haberse preocupado de atender las necesidades de las mayorias nacionales
y les preguntaba: “¢dénde estin las campafias, dénde estin los credos so-
cialistas que les habéis dado a los obreros?”’

En una de sus conferencias de comienzos de 1918, decia:

“la Patria Nueva, la patria que se perfila ya en el horizonte...”

De alli pudo surgir el apelativo de un nuevo régimen politico que sur-
gi6 el 4 de julio de 1919 y que se titulé para impresionar a los electores espe-
ranzados y a poco defraudados: Patria Nueva.
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12 FENIX
Otra idea de Valdelomar expuesta en una de sus charlas:

“a difundir por todo el extenso territorio nacional nuestras ideas y
nuestros programas; para ir de pueblo en pueblo, de ciudad en ciu-
dad, de aldea en aldea, como lo estoy haciendo para que sea escu-
chada la voz de nuestra juventud... y sus anhelos...”

parece coincidente con formulaciones politicas méas recientes. En otros pasa-
jes tiene frases de rara clarividencia en orden a la explotacién de las rique-
zas del subsuelo y se refiere

“a que nuestras regiones mineras pertenecen en su mayoria a socie~
dades extranjeras y que la dltima riqueza que nos quedaba, el pe-
tréleo, es posible que vaya a perderse entre la ambicién comercial
de un pais imperialista...”

y lanza, entonces, en 1918, la acusacién de que “las politicos acaban de qui-
tarle al Pert la Brea y Parifias”, al aceptarse a virtualidad de un laudo nu-
Io en su esencia.

Por lo general, sus conferencias merecieron una acogida entusiasta. No
era usual en provincias la aproximacién de un escritor de la capital en plan
de conferenciante. Alguna vez se quejé Valdelomar, sin embargo, de la falta
de auditorio a causa posiblemente de una propaganda ineficaz, o de la im-
provisacién del acto publico. Y cuando eso sucede no deja de reprocharlc.
Fustiga asimismo a los espiritus incomprensivos que en algin lugar le hacen
camparfia adversa. Pero en otras ocasiones tuvo verdadero éxito apotedsico.
Un diario de Chiclayo afirmaba que su primera conferencia en esa ciudad
tuvo una concurrencia de 1500 personas. Téngase en cuenta que las confe-
rencias eran pagadas por los asistentes —aunque no se cobraba ingreso a los
obreros y gentes modestas— y que la poblacién chiclayana era entonces re-
lativamente pequefia.

Se trataba de una suerte de accidén cultural preparatoria de una activi-
dad politica que habia programado para un cercano futuro. Luis Alberto
Sanchez ha precisado los alcances de esa nueva actitud:

“Valdelomar tampoco permanecia atado a la campafia escrita. Se
volcaba a la accién. Accién estética y politica. Habia aprendido a
D’Annunzio el valor del verbo andante. Sin sentido doctrinario, ni
una ideologia ni siquera incipiente, Valdelomar sacudié fuertemen-
te el espiritu de la provincia y ensefié €l valor del dinamismo como
primer paso para una auténtica tarea nacional y a través de ella
universal”.

(L. A. Séanchez, Indice de la Poesia Peruana Contem-
poranea, Santiago, 1938)

Se trata sin duda de algunos valiosos documentos para la historia de
las ideas en el Pertd los que, por. lo demdés, sefialan la evolucién de un esteticis-
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mo —un tanto al margen de la realidad— a un pensamiento de accién poli-
tica que ya se perfilaba con ciertos ribetes de socialismo.

Si leemos cuidadosamente estas péginas, se podrd apreciar un nota-
ble viraje del pensamiento de Valdelomar. En sus conferencias dichas en las
ciudades del norte —durante el afio 1918— es dominante la nota patriética,
un exaltado nacionalismo, un tanto tradicionalista y retdrico: la patria mu-
tilada. .., la suerte de la juventud..., las provincias irredentas.

Pocos meses mas tarde en 1919 —durante su recorrido por el sur del
pais— la actitud cambia un tanto. No ha dejado de lado los temas estéticos;
pero sustituye o al menos aminora la insistencia de un barato patrioterismo,
Incursiona ya —seguraniente estimulado por sus oyentes— en lo social. Los
maestros de escuela y los indios esclavizados y la clase obrera entran en sus
preocupaciones: y habla de la fraternizacién de los obreros y los intelectua-
les, del reino de los gamonales, del .indio expoliado y del derecho de huelga.

Estas disertaciones revelan una faceta desconocida de Valdelomar ma-
nifestada en los dltimos meses de su vida: su preocupacién por lo social.
No podria hablarse —de acuerdo con Mariategui— de una actitud rotunda-
mente socialista en Valdelomar, pero por lo menos perfila ya un espiritu afin
a ciertos problemas propios de una ideclogia nueva que incluye en primer
término la cuestién social. Se operaba en Valdelomar un proceso evolutivo
que habria podido ofrecer insospechadas perspectivas de no haberlo abatido
la muerte tan prematuramente. Muchas realidades ingratas y vicios de nues-
tra organizacién social y administrativa sefialados por Valdelomar en sus di-
sertaciones, se encuentran aun vigentes, no obstante el casi medio siglo que ha
trascurrido desde entonces. Algunas péginas conservan todavia inusitada ac-
tualidad.

Después de su viaje por el norte, Valdelomar proyectaba publicar un
libro que debia contener el texto de sus conferencias y una serie de crénicas
de su viaje de 1918. Llegé a escribir apenas una crénica pero absolvié —o es-
cribi6é él mismo— un reportaje a ratz de su viaje. Por lo general, los reporta-
jes eran del todo confeccionados por el reporteado y asi sucede con otros y
especialmente con el que escribié acerca de sus experiencias viajeras en el
norte. El libro proyectado nunca llegé ni siquiera a ser preparado. Lo gana-
ron otros proyectos literarios y, sobre todo, el plan de recorrer otras zonas
del pais, el sur y el centro, que en gran parte cumplié Valdelomar en el poco
tiempo que le quedd de vida. Ese ideal inalcanzado por él, que fue el editar
sus conferencias dichas en los viajes por el Perd, lo estamos realizando aho-
ra, a casi medio siglo de su muerte. '

En tal forma continuamos en la realizacién del plan de recoger y publi-
car los escritos inéditos, dispersos, olvidados o mal conocidos por los mismos
contemporaneos de Valdelomar y casi totalmente ignorados por las genera-
ciones siguientes.

ESTUARDO NUNEZ
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EL VIAJE AL NORTE: UNA CRONICA Y UN REPORTAJE ~

Por el Norte del Peru

De Lima a Trujillo. De Trujillo a Ascope. De Ascope a Salaverry. De
Salaverry a Pacasmayo. De Pacasmayo a Chilete, De Chilete a Cajamarca.
De Cajamarca a Chepén. De Chepén a Guadalupe. De Guadalupe a Zafia.
iOh Zafia, tus rojas ruinas entre los pantanales y los tapices verdes! De Zafia
a Chiclayo. De Chiclayo a Eten. De Eten a Piura. De Piura a Sullana. De
Sullana a Catacaos. De Catacaos a Mufiuela. De Mufiuela a Sechura. De Se-
chura a Callao. De un punto a otro punto. De una ciudad a una aldea. Pun-
tos de partida. Caminos. Estaciones. De hotel a hotel. De teatro a teatro. De
alma a alma. De la Costa a la Sierra. De la Nada a la Vida. De la Vida al
Dolor. Del Dolor al Arte. Del Arte al Amor. De todo al Silencio. De la Vida
a la Muerte. ¢Por qué?

Noches de luna sobre la solemne ciudad muerta de Chan-chén, en Tru-
jillo; alegre sol sobre los verdes arbolillos en Ascope; hostilidad salina en
Salaverry; morro frente al mar, coronado por las tumbas del Cementerio, don-
de las cruces son como los méstiles de una escuadra fantastica, en Pacas-
mayo; sencillez aldeana, encantadora ingenuidad, campesino candor el de
Chepén; arruinada y renaciente magnificencia en Guadalupe; incomparable,
solemne, grandiosa y UGnica belleza la de Cajamarca; trabajadoras huestes in-
diferentes y dispersos grupos, espiritu comercial hostil al dulce son de la lira;
pueblo objetivo, con un par de grandes virtudes: trabajo y patriotismo, Chi-
clayo: encantador y ardiente paraiso, nido blanco, acogedor reposo, magnifi-
cencia, belleza, incomparable inteligencia, arrogancia viril. ;Oh Piura inolvi-
dable!, quién pudiera morir bajo la sombra de tus algarrobos, viendo a lo lejos
tus creplsculos, escuchando el eco de tus voces amigas y cordiales!

(*) Por referirse a la materia de esta recopilacion y constituir el testimonio
personal y directo sobre la gira al norte del pais, donde se ofrecieron la mayor parte
de los textos de las conferencias y discursos que publicamos y por ser poco conoci-
dos esa crénica y reportaje, los incluimos como introduccién. Debe advertirse que el re-
portaje constituye obra total de Valdelomar, ya que é! acostumbraba escribir sus pro-
pias entrevistas, por su cuenta, o sea que puede considerarse, apreciando su estilo in-
confundible, como un auto-reportaje.
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En Lima, como en Sechura, en la paz de los campos como en la guerra
de las confiterias; al borde de los maravillosos lagos especulantes de Mufiue-
la, como en los sucios wagones de ferrocarril; en los iluminados salones y en
las solitarias callejas, en todas partes, bajo todos los cielos, en todos los meri-
dianos, todo es lo mismo, bajo diversos aspectos. Diversas sombras de un
misme cuerpo

Unos pensaban que yo viajaba por cuenta, recaudo y beneficio de al-
ghn politico, pero el texto de mis conferencias desvanecia en breve tales can-
dideces. Otros crefan que viajaba por negocio; pero se desconcertaban cuando
yo rechazaba cobrar a los obreros y a las gentes del pueblo. ¢Por qué da con-
ferencias?. ¢Por qué recorre el Peri?. ¢Qué busca?. ¢Qué quiere?. ¢Dén-
de estd la ventaja?.

— ¢Por qué viajo?. A Vosotros respondo, jOh preguntadores insatis-
fechos! jOh curiosos bellacos! ;Oh, comentadores malévolos! (Oh, almas
egoistas! Pero os responderé por partes: ¢Por qué viajo? ¢Por qué voy de
aqui para all, suspendido como un globo de jabén, por un soplo de angus-
tia?. Como un globo de jabén! Nunca encontré mas justeza de comparanza.
Si, como un globo de jabén. De forma armoniosa, de vida fragil, desorienta-
do, sin saber a donde la rompera una guerra ignorada, asi, sin explosién rui-
dosa, copiando en su finor y precaria convexidad todos los paisajes, todos los
aspectos, colores, formas, cielo y tierra, y aunque los ojos miopes no la vean,
copiando hasta el ave que pasa por el cielo azul y remoto, hasta la nube pro-
téica que despereza, sobre el agudo monte, hasta la mirada rdpida de una
dulce pupila, hasta el rayoc del sol que se filtra en la copa cupriverdosa de
un viejo ficus; asi es justa la comparanza de esta vida mia con el globito
de jabén que, a pesar de todo, ¢por qué no?, queridos animales de mi cora-
z6n, ¢por qué no? queridos preguntadores, esta mi vida, como el globo de ja-
bén estd llena de viento.

Cuando sepdis ;Oh vosotros que preguntdis, por qué se viaja, y se V4,
y se cambia y se ensefia, y se apostoliza y se llora y se canta!, cuando se-
péis darle todo su valor a esta palabra de ocho letras: Angustia. Cuando se-
pais darle todo su valor justo a esta palabra de seis: Patria; cuando sepdis el
sentido exacto de estotra de cuatro: Arte; cuando aprendais, {Oh pregunta-
dores insensatos! {Oh queridos animales de mi corazdn!, el significado de es-
tas palabras que para vosotros no tiene sinc un valor fonético o visual, y que
son apenas, caprichosas filas de letras; cuandc comprendéais su tragica sus-
tancia, en la hora tardia y estéril ya, de una revelaciéon pavorosa y de una
siniestra comprensién, cuando sepdis, en fin, todo el dolor, el infinito dolor,
el tragico privilegio, la monstruosa carga, la dantesca tortura, el divino y
espantoso regalo que las Fuerzas Esenciales otorgan a un espiritu junto con
las siete letras: Artista, entonces; queridos preguntadores, no volveréis a
preguntar.

¢Por qué se viaja, por qué se cambia, por qué se busca?. ¢Podria, aca-
so, responder?. Hay fuerzas invisibles, hay manos que inducen, hay indices
inexorables, hay vientos verbales, cielos elocuentes; horas, minutos, segun-
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dos, en que se oye una voz hecha forma que nos dice desde el ritmo de un
arbol, desde la forma ambulante de una nube, desde el color extrafio de un
momento, desde las garras velludas del Tedio.

jAnda! [Fuga! Peregrina con tu dolor. Y para no cansarte en el ca-
mino tuerce en la rueca de tu juventud, con las madejas de tu dolor, la tela
para tu banderal. ...

Se viaja... ¢quién sabe por qué?. S6lo sé que se viaja, que es preci-
so, indispensable. Hay tantos caminos, tantas posadas, tantas fatigas, tan-
tas estaciones, tantos dias y tantas noches. Yo iba recorriendo uno de estos
caminos, el mas recto, el mas hermoso, el més firme. Mi alma iba con los
pies descalzos. Otros llevan €l corazén en el pecho, si es que lo tienen. Yo lo
llevo en las manos. He ido por el camino. Habia espinas entre las flores. Iba
cantando una nueva y fuerte cancién y todos, en la sombra, despertaban.
Los jévenes salian a mi encuentro, me abrazaban y yo comprendia en sus
pupilas castas, que me miraban como se mira a alguien que se ha esperado;
escuchaban mis palabras como se escuchan palabras presentidas, y besaban
mi bandera; los hombres viejos, al sentir mi cancién vigorosa, de juventud,
escuchaban pensativos y a menudo apartaban las espinas y deshacian los ata-
jos; las madres lloraban, las virgenes sonrefan tiernamente escuchando la ma-
sica de mis canciones. Iba caminando. Obscureciase, por instantes el paisaje,
pero se poblaba de luz nuevamente. A veces salian de la sombra voces sordas y
estallaban, a manera de ciertos batracios, que, cuando sienten ira, aspiran ai-
re y estallan, estériles. ¢Qué decian mis canciones?. Pocas palabras: Patria,
Amor, Arte, Belleza, Dios.....

Y, aunque parezca fabula, estas palabras que yo cantaba para ennoble-
cer mi angustia y para hacer fecundo mi dolor, han despertado a veinte pue-
blos, han reunido treinta mil nifios, han hecho llorar a muchas madres, han
enternecido muchos espiritus; han dejado profundos surcos en mi cerebro, y
estdn rebosando miel de gratitud los alvéolos de mi corazén, como rebosan
los panales la miel dorada, en los setiembres primaverales, cuando en las
frondas perfumadas por los azahares castos, brillan al sol, zumbando, las
abejas de oro.

Ciudad de los Reyes, 1918.
{De la Revista Variedades, 7 de Diciembre de 1918).

REPORTAJE

Relacion completa de su reciente viaje al Norte. — EIl espiritu y la razdn
de sus conferencias. — Impresiones del artista.

Hemos creido de verdadero y palpitante interés para nuestros lectores,
el reportaje a Valdelomar que les ofrecemos a continuacién, en el que el ar-
tista explica, como ¢l sabe hacerlo, el por qué de su peregrinacién por el Nor-
te de la patria.
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Hablemos y que hable Valdelomar:

—~Cuénto tiempo ha durado su jira? ¢Cudl fué su itinerario?

Siete meses. Sali en mayo florido y he vuelto en diciembre calido. He
recorrido, en la primera etapa del viaje, Huacho y Huaura; hube de volver
entonces precipitadamente a Lima, para publicar mi Gltimo libro “El Caba-
llero Carmelo”. Reinicié la jira por Salaverry, Trujillo, Ascope, Pacasmayo,
San Pedro, Guadalupe, Chepén, Zafia, Eten, Chiclayo, Ferrefiafe, Lambaye-
que, Piura, Sullana, Catacaos, Mufiuela, Sechura.

—~Cual fue el origen y el objeto de su viaje?

Fué esencialmente patriético. Un grupo brillante aunque muy limita-
do de nuestra juventud intelectual, convocado por mi, acordd, en vista del des-
concierto nacicnal en que vivimos, emprender una campafia nacionalista, com-
pletamente desinteresada, y fundar un periédico que fuera el érgano de la
juventud nacional, para difundir en el pais nuestras ideas, orientaciones,
principios y programas en orden a la cultura civica, artistica y de progreso
general de los pueblos del Perd, forma inicial de combatir mientras no ha-
yan otros elementos, el centralismo, €l analfabetismo, la inercia colectiva. Es-
tdbamos acordes en que para fundar un periédico de tales alcances y fina-
lidades, lo primordial era, naturalmente, conocer el pais, estudiarlo, analizar-
lo y comprenderlo,

Ninguno de mis compafieros estaba en condiciones de hacer esta ex-
cursiéon de propaganda y de estudio; yo, menos que todos; pero era tan in-
dispensable para dar verdadera vida a nuestro periédico y tenia yo tanto en-
tusiasmo por esta idea que considero de vital importancia para la nacionali-
dad, que en vista de que nadie se atrevia a realizar el sacrificio, me ofreci a
emprender la peligrosa aventura. ..

—c¢Contaba usted con alguna base econémica?.

Contdbamos con el dinero para sostener el periédico un afio, pero us-
ted comprende que esa suma no da podiamos distraer.

-—Entonces, ¢con qué dinero hizo usted el viaje?

E! conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfa-
tica y convencidamente:

Con éste; esta es mi caja de fierro: el corazén! Sali a la buena ventu-
ra. Mi libro me habia producido algunas libras y las utilicé para ilegar hasta
Trujillo. Después no necesité nada. Los pablicos me han pagado con exceso
el sacrificio econémico.

-—Luego, ¢usted ha cobrado sus conferencias?

Y muy caro por cierto. He cobrado yo los mdés altos precios que se
hayan cobrado jamés en los teatros que he visitado. Al llegar a una ciudad
daba primero una conferencia gratis a los nifios de las escuelas; luego daba
otra, gratis a los obreros y a la gente del pueblo. Estas dos conferencias
gratis me daban réclame para mis conferencias piblicas, pagadas a precios
muy altos y entonces tenia (los teatros lienos.

Los personajes mas ilustres del mundo dan conferencias sobre educa-
ci6én nacional y sobre cultura social y las cobran, El jefe del gabinete y del
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gobierno inglés ha dado conferencias pagadas y la Infanta Isabel, hermana
del Rey de Espafia dié conferencias pagadas en Buenos Aires. Yo cobro mis
conferencias al publico, porque ellas constituyen un espectdculo, y tengo el
orgullo de decir que es el espectdculo de més alta cuitura que hayan visto los
piblicos del Perd en los Gltimos afios. Es necesario que yo lo diga ya que
otros han enmudecido, y para presentarme al piblico tal como soy, es pre-
ciso que tenga la franqueza y el valor moral de declarar en pdblico, que bien
vale la pena pagar algo por ver sobre un escenario al mejor escritor nacional
que tiene hoy dia la juventud del Perd.

—¢Qué impresién le ha producido su viaje?.

La més completa. Pero puedo concretarla en estas frases que son afo-
rismos: El Per es un pueblo de hombres honrados, laboriosos y patriotas
explotado por una trailla de politiquillos, gamonales, picaros y malvados. Sal-
vo en la Sierra donde los indios viven en una repugnante esclavitud y en
una horrible y pavorosa barbarie, explotados, humillados, escarnecidos, igno-
rantes, fandticos y viciosos, el Perd estd poblado por gentes de trabajo. En
Truyjillo, Chiclayo, Piura, es casi imposible encontrar un pordiosero o un
ocioso. Todo el mundo trabaja. La juventud de Piura, verbigracia, es ejemplar.
Alll no se cree que el trabajo sea desdoroso. Jévenes de la mejor sociedad de
familias ricas, trabajan como cualquiera de nosotros. Crea usted que salien-
do de Lima, se reconforta el espiritu v se adquiere un optimismo sano y
fuerte. La gente es mds sencilla, mas honrada, méas leal, méas varonil. Gente
de trabajo, ama la vida sencillamente, y vive cerca de la naturaleza; estan
lienos de un patriotismo elevado y noble. En Chiclayo, uno de los pueblos
mas patriotas del Perq, he visto, por ejemplo, en una velada en beneficio de
Pro-Marina, rematarse un cuadro que valdria cinco soles, en maéas de mil so-
les y en menos de quince minutos. Cuanto se ha hecho en el PerQ para amen-
guar el patriotismo de nuestros conciudadanos y de nuestros pueblos, ha
partido siempre de aqui, de los paliticos inexcrupulosos, de las autoridades
ineptas, de los gamonales sin conciencia. En Piura se recuerda con vergiien-
za, con asco y con repugnancia, los negociados, o para decirlo mas clara-
mente, los robos a que did lugar el acantonamiento de nuestro ejército en Su-
llana, cuando el “casus belli” con el Ecuador. Sobre esto y sobre otros asun-
tos, daré pavorosos detalles en ei libro que estoy haciendo sobre mi viaje.
Estas informaciones no cabrian en un reportaje. Mi libro serd sensacional.
Voy a revelar a mis compatriotas un pais nuevo, desconocido, muy distinto
del que aqui sospechamos. El Perd no es Lima, ni se parece a Lima. Debo
decirle a usted, que de todos los pueblos que he recorrido, apenas si habra
un dos por ciento de diputados que hayan sido clegidos verdaderamente por
sus pueblos, y no pasardn de tres por ciento los que puedan decir que no son
odiados y que no son enemigos de sus propios pueblos. Para la vida interna
del PertG y para la salvacién de sus destinos, lo indispensable es la cuestién
eleccionaria y la representacién de los pueblos. Representantes que no son
elegidos por el pueblo que los odia, no pueden tener ningiin interés por aque-
llos. La venganza que toman para castigar a los pueblos que no los quisieron
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elegir, es la de enviar autoridades tirdnicas, de tal manera que es raro ha-
llar un pueblo donde no estén en lucha las autoridades con los ciudadanos y
estos con los representantes. Hay naturalmente excepciones, pero contadisimas.
He presenciado el caso de un vulgar raterillo, un desdichado delincuente, a
quien encontré empleado en una subprefectura. Lo singular del caso es que
las autoridades superiores lo saben, lo toleran y reciben continuamente acu-
saciones y denuncias extraoficiales. Asi estd repartida la autoridad politica
en el resto del pais.

—c¢Sobre qué versaban sus conferencias?.

Sobre cuestiones nacionales y artisticas. Por los titulos de algunas de
ellas podré usted darse cuenta: ‘“La necesidad de formar en el Perti el espiri-
tu nacional”, “El verdadero y el falso patriotismo”, “Religién y patriotis-
mo”, “La significacién de las clases obreras en una democracia”, “La belleza
de la moral cristiana”, “Educacién y organizacién de las clases obreras”,
“Cuento de Otofio en Primavera” (conferencia para los nifios). “El criollis-
mo en la literatura”, ‘El amor en la vida y en el arte” (conferencia escrita es-
pecialmente para la sociedad de Piura), “Orientaciones nacionales”, “Los
ideales de la estética moderna”, etc. Estas conferencias eran acompafiadas de
proyecciones luminosas de las obras mas célebres de la humanidad y del ar-
te peruano, ademds, las sefioritas més distinguidas y los jévenes de la me-
jor sociedad, hacian algunos ntimeros de mdsica, recitacién, etc.

—¢No ha encontrado usted tropiezos en su jira?.

En el PerG a medida que una empresa es maés elevada, més honrada,
més patriética, més adversarios encuentra, méas envidias despierta, méas ene-
migos consigue. Felizmente no han sido muchas las contrariedades ni tenian
significacién los bellacos que se cruzaban en mi camino. En Trujillo, por
ejemplo, me salié un papanatas, uno de esos intelectuales de universidad me-
nor, presumido y malévolo, que quiso hacer fracasar mi empresa diciendo
de voz o por medio de un periédico, que yo era un farsante, que en Lima na-
die me conocia, que yo iba a robarles sus centavos a los que me escuchaban,
decia, en suma, que yo era una especie de analfabeto, “un vivo”. Yo me limi-
té a dar otra conferencia y no olvidaré, jamds, el triunfo colosal y glorioso
de aquella noche. El majadero no comprendia que me estaba haciendo ré-
clame y que estaba contribuyendo incenscientemente a mis triunfos con los
desahogos de su alma zamba y zurda y bizca. Para darse cuenta de lo que
son ciertos elementos en provincias y de como en vez de ser personas fitiles
s6lo sirven para tirar piedras a los tejados de sus amos, imaginese usted que
extraoficialmente se me negé la universidad de Trujillo para que diera una
conferencia, alegando que yo no tenia titulo académico jfeliz de mi!. Pero
un cierto joven chileno habia solicitado y obtenido algin tiempo antes que
yo, la universidad para dar una conferencia, tampoco €l tenia titulo acadé-
mico pero era chileno. Di6é la conferencia, obtuvo un gran éxito, fué ovacio-
nado, pero lo ridiculo del caso comienza aqui. Un amigo mio, poeta, descu-
brié en un diario chileno, la misma conferencia ofrecida por el dicho intelec-
tual, pero firmada por otro que no era él. Es decir que, como buen chileno, se
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habia robado la conferencia y la habfa hecho pasar por suya, ante los ilus-
tres doctores de la universidad de Trujillo que me negaron a mi el local, sor-
damente y por lo bajo. Verdad es que no fueron sino dos, segin se me hizo
saber. El rector de la Universidad es extrafio, naturalmente, a estas bellaque-
rias. Persona culta, respetable y digna estoy profundamente agradecido a él
y a todos los elementos sociales que me acogieron y me hicieron triunfar rui-
dosamente.

—¢Ha encontrado usted ambiente intelectual en sus viajes?,

Verdadero ambiente intelectual, no. En Trujillo, hay un grupo bri-
llantisimo de jévenes: José Eulogio Garrido fuerte y s6lido talento, alma ex-
quisita, abierta y generosa; Antenor Orrego, escritor de singular talento, com-
bativo, rebelde, moderno, culto y delicado; José Félix de la Puente y Ganoza,
novelista de positivo talento que publicé el afio pasado una hermosa novela
juzgada muy elogiosamente en el extranjero y casi silenciada entre nosotros.
Es uno de los miembros més distinguidos de la sociedad de Trujillo.

Daniel Hoyle caballero a las derechas, de una vasta cultura, de una
comprensién extraordinaria, de un alma de artista. Macedonio Eduardo de
la Torre, bohemio de gran mérito. Cucho Haya de la Torre, uno de los mu-
chachos mas inteligentes y mas simpéaticos que he encontrado en mi viaje,
el talentosisimo Esquerre, el caballeroso Revilla; Luis L. Armas, un joven
que es no ya una esperanza sino una fecunda y hermosa realidad, acaba de
fundar a su costo el mas joven de los diarios de esa regién ‘“La Libertad”,
muchacho de brillante situacién, dotado de un alma exquisita, y noble, ver-
dadero espiritu juvenil...

Sélo en mi libro podré yo hablar de todos y cada uno de los elemen-
tos que he conocido, apreciado y admirado cen el viaje. En Piura, por ejem-
plo, he encontrado altos espiritus. Alli conoci, casi familiarmente, y me enor-
gullece haber sido como un miembro de su hogar, a uno de nuestros més no-
tables y desconocidos poetas. Don Ricardo Mendoza, compafiero de Choca-
no, intimo amigo de él tiene poesias verdaderamente notables por la forma y
por el contenido. Raro es encontrar entre esa generacién de romanticos, un
poeta que como éste, puede desafiar serenamente a la posteridad. Una de sus
maravillosas poesias empieza asi y se titula “Belibeth”. He de advertirle
que estos elogios no son €l fruto de mi amistad con €], sino, al contrario, hija
de mi admiracién vino la amistad.

Belibeth en su andar incontenible de la Vida es la imagen acabada; lle-
ga una parte y una voz le dice. {Andal. ..

Es un pequefio poema de incomparable belleza, de un alto sentido
tragico de la vida. En otra ocasién me ocuparé de él como merece. Ricardo
César Espinoza, es otro de los poetas de aquella época digno compafiero de
Ricardo Mendoza, tiene poesias tan tiernas, tan finas, tan delicadas como
aquella “De qué es tu corazén”, De ambos, asi como del admirable Enrique L6-
pez AlbQjar, recité poesias con un gran suceso en el teatro. No puedo dejar
de citar entre los intelectuales de Piura a Héctor Garcia Cortez, al por des-
gracia desaparecido poeta Dr. Celso Garrido Lecca, a su hijo Teodoro Ga-
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rrido, a Daniel Garcia Lemus, un encantador y tierno espiritu, al inteligenti-
simo y culto doctor Velazco, al incomparable orador Alfajeme, a tantos, a
tantos... Aunque no es de alli, pero que hace una labor de aita cultura des-
de las columnas de su diario “El Tiempo”, merece un elogio brillante el
querido amigo, el sincero camarada, el generoso ccilaborador de toda obra bue-
na, el doctor Luis Carranza, cosa semejante ocurre con ¢l talentosisimo di-
rector del Colegio de San Miguel, Dr. Emilio Silva Santistevan, y, desde otro
punto de vista con el incomparable Vicente Rézuri, casado con una de las
damas més distinguidas y elegantes de Piura, la sefiora Navarrete de Carranza.

—:Tiene usted algunos recuerdos tangibles de sus viajes?

iOh, si! Conservo, entre otras cosas, una admirable joya, la pluma de
oro de rubies y brillantes que me obsequiaron en Cajamarca; algunas joyas,
preridedores, sortijas, coronas que me arrojaban a la escena, durante mis
conferencias las personas més entusiastas: me robaron durante mi viaje un
reloj de oro valiosisimo que me cbsequiaron los esposos sefior Emilio Hilbeck
v sefiora Chepita Navarrete, igualmente me robaron la medalla de oro obse-
quiada por el pueblo de Sechura: conserve una medalla de oro del pueblo de
Catacaos; un lindo cofre de bronce de un admirador entusiasta, el sefior Paz
de Catacaos; la medalla de plata de la sociedad de obreros “Artesancs de
Auxilios Mutuos” de una poblacién del departamento de Piura y diplomas
de gratitud de las siguientes sociedades que me nombraron socio honorario:
“Sociedad Maritima de Auxilios Mutuos”’, de Pacasmayo; ‘“Sdenz Pefia”, de
Catacaos; “Centro Obrero” de Piura; “Instruccién y recreo”; ‘“Obreros de
Eten”; tres Sociedades obreras de Chiclayo. “Unién y Confraternidad” de
Piura, etc.

—:Cuénto le habra producido este viaje?

Czalculo unos nueve mil soles.

En Cajamarca tuve el honor de conocer y el orgullo de merecer su
aplauso, a la genial escritora sefiora Amalia Puga de Losada, mas conocida
y celebrada en Espafa que entre nosotros. La sefiora Puga de Losada, de cu-
yos méritos literarios seria necio ocuparse porque son excesivamente conoci-
dos, es el prototipo de la dama de grande y extraordinario talento. Sin la pe-
sadez majestuosa y abotagada, sin la ostentacién erudita y sebosa de la ilus-
tre condesa de Pardo Bazan, la sefiora Puga posce el estilo més cldsico, més
puro y cristalino de todos nuestros escritores. Ameno, movido, inquieto y ar-
monioso como e! lomo de un arroyo en la serrania, gracioso con esa gracia
castellana de noble cepa, por sus obras pasa el alma de su pueblo, y sobre to-
do de aquella Cajamarca que ella titula Aural, ora con sus incas, ora con sus
corregidores, ora con sus prefectos y sus revoiuciones. “Variedades” debe pu-
blicar en el préximo nimero un bello articulo inédito de la ilustre mujer,
honra de la patria y justo orgullo de sus colegas y admiradores. El talento
de sus hermanos don Nicolds, don José Mercedes, don Pelayo y don Napo-
ledén y el de su hijo don Cristébal de Losada y Puga, son como la corte de
honor al espiritu de esa reina majestuosa, dulce, severa en sus costumbres,
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elegante en sus maneras, mds que con la belleza de la mujer, con la belleza
que imprime en los rostros la llama luminosa del genio. jBendita sea!

No quiero dejar de anctar algo sobre Chiclayo. Esta es una de las
ciudades del Perd que puede enorgullecerse de sus dos grandes virtudes, tra-
bajo y patriotismo. Apesar de ser la ciudad del Perd que tiene més periédi-
cos (diez) no existe, verdaderamente, un grupo intelectual definido. Las me-
jores pruebas de entusiasamo que recibi, vinieron de las clases populares. Tam-
poco alli falté un majadero que quisiera molestarme. Recibi, sin embargo,
muestras de verdadera estimacién y estimulo valioso del digno alcalde sefior
Cabrera, uno de los hombres mas honrados y patriotas que he tratado. No es
que falten algunos espiritus cultos en Chiclayo, pero no puedo decir que en-
contré alli, fuera de dos o tres amigos, aquellas almas abiertas y francas que
abundan en Trujillo o en Piura y Cajamarca.

Se nota cierto cerrado egoismo, cierta frialdad por la belleza. Parece
que algunos de estos seres, adoptan la condicién aparente de intelectuales, por
vanidad pueril.

Ser artista es una misién que no pueden comprender ni alcanzar los ti-
pos con almas de limpiabotas que no sienten el respeto que infunde el genio
y que no saben admirar incondicionalmente a los cerebros radiantes que ilu-
minan las sombras: gentes que apuradamente consiguen el legitimo orgullo
de poner su nombre y apellido sin faltas de ortografia al pie de una serie de
palabras sin sustancia, sin significacién y sin vida. Muchos intelectuales de
Chiclayo no lefan mis lbros, pero criticaban mis vestidos, mis sortijas, mi ma-
nera de ser tan liberal y tan amplia.

Siento mucho que el espacioc no me permita hacer una verdadera re-
lacién de mi viaje, pero mi libro consignard todos les nombres, tedos los su-
cesos, €l alma compleja de los pueblos que he visitado y todo el texto de
mis conferencias y discursos. Estoy satisfecho y orgulloso de mi viaje. Nunca
se ha hecho en el Perd, credmelo usted, una labor mdés importante, més se-
ria, més fecunda, de resultados mas positivos, que la que representa mi viaje
de siete meses a través de pueblos, de comarcas, de desiertos, de valles, de
cordilleras, de mares y de bosques. Y yo solo. Felizmente tenia un compafie-
ro inseparable, que me acompafia siempre y que consuela mi dolor, sereng
algo mi angustia y me da el valor moral que necesito “para seguir mi triunfal
camino de amor, de lucha y de Victoria”.

—¢Quién?

Y el conde se lleva la mano al pecho y nos responde con un gesto lle-
no de firme seguridad:

Este: mi corazén!

Y le estrechamos la mano, agradecidos, felicitdndolo por haber triun-
fado de una empresa tan dificil y tan peligrosa, tan ilena de coronas de lau-
rel y de coronas de espinas.

(De La Crénica, Lima, 10 de Diciembre de 1918).
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Patria N Nacionalismo

El sentimiento nacionalista

Cuédn sabia y justa es, sefiores mios, la frase biblica que saliera de los
dulces y hiimedos labios del divino pastor de Galilea: “los Gltimos serdn los
primeros”’. Ninguna otra circunstancia que la de vuestra situacién geografica
puede explicar el hecho de que sea éste el Gltimo departamento que visite
en mi jira a través de los pueblos del Perq, durante la cual si bien he recibido
innegables e inmerecidas demostraciones de afectuosa cordialidad, no he de-
jado de sufrir. ¢A quiénes os debo el éxito de esta fiesta? Todo mi optimismo
no pudo sofiar nunca que un grupo de nifias, de tan bellas y distinguidas mu-
jeres, tomaran a su cargo el buen éxito de csta velada. Esta acogida tan no-
ble, tan llena de bondad, no la olvidaré nunca y la guardaré en mi corazén,
muy cerca del lugar donde yo guardo los besos de mi madre y el recuerdo de
mi novia.

Muy especialmente debo agradecer a los seflores funcionarios gque han
patrocinado mi velada. Os agradezco, seflores, doblemente. Como funciona-
rios habéis comprendide la importancia y la significacién que tiene, en un
pais como el nuestro, una embajada intelectual de esta categoria, iniciada por
la juventud de la capital y que se realiza por primera vez. No en vano sois
ciudadanos experimentados y no en vano, por feliz circunstancia se han reu-
nido en esta ciudad elementos representativos tan homogéneos. Habéis com-
prendido que la funcién pudblica en una democracia racional, y especialmente
en pueblos como los nuestros donde todo estd por hacerse, no debe ser, sola-
mente una funcién mecanica y burocratica. El funcionario pdblico no debe
ni puede ser extrafio a los grandes problemas nacionales, ni debe mirar con
indiferencia lo que en alguna manera atafle a la suerte de su pais. Un funcio-
nario puiblico -y muchos de los que a mi paso he encontrado pueden tomar
ejemplo de vosotros— un funcionario pidblico esti obligado imperiosamente
a contribuir a la cultura de su pueblo. Una autoridad politica entre nosotrus
es, generalmente, un sujeto que cree gque su misién se reduce a cazar bando-
leros y a molestar a los enemigos del gobierno, a fraguar elecciones y a co-
brar un sueldo. Mas peligroso es para la sociedad un analfabeto que un ban-
dolero, por eso me llena de satisfaccién poder decir piblica y solemnemente
que he encontrado en esta ciudad una de las autoridades mas dignas, mads
cultas y mds honorables del norte del Pert.
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No en vano €l sefior Echeandia ha ocupado un escafio en el Parlamen-
to nacional y no en vano ha dedicado buena parte de su vida al servicio pt-
blico. No puedo dejar de manifestar mi gratitud a dos de los mdés brillantes
elementos con que cuenta nuestra gloriosa marina, el sefior Comandante Ga-
rabito, digno representante de una institucién que es honra del Perd y mi
antiguo y fraternal amigo el Comandante Valdivicso. A este oficial de tantos
méritos, por el cual tengo desde hace muchos afios una viva y sincera admira-
cidén, no tengo que decirle yo nada.

¢Cémo podria agradecer tan vehementes y calidas frases como las qus
me prodiga?. Vosotros le conocéis, vosotros habéis tenido la suerte de apre-
ciar cudnto vale como ciudadano y como marino. La antigua y leal amistad
que me unen a Ud., querido amigo Oyola Cornejo, me han autorizado, co-
nociendo tu espiritu caballesco, a dejar para el Gltimo lugar mis palabras de
gratitud. Nada podia ser més grato a mi espiritu, que ser presenado por Ud.
a esta sociedad tan noble, tan culta y tan acogedora; por Ud., querido y fra-
ternal compafiero de mi casi nifiez, tierna, sentimental y distante; por ti que
me evocas los dias inolvidables de lucha cuando me encontraba frente a fren-
te con la vida sin sospechar que la vida fuera a un tiempo tan buena y tan
mala, tan placentera y tan amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna
de ser vivida y tan digna de ser tan breve. Tus palabras no pueden tener para
mi otro sentido que unaa probacién sobre mi obra y sobre mi empefio. TG me
conoces, tG me has conocido, tG sabes cuinto es verdad lo que digo, cuinto
hay de honrado en esta empresa, cuanto hay de abnegado en mi pere--
grinacién. Me conociste de nifio casi. Me conociste de joven, cuando empe-
zaba a edificar, aportando yo mismo las piedras, de una en una; aportando
yo mismo el cemento, de pufiade en pufiado, para hacer el edificio seguro y
sélido, seguro y firme, de mi porvenir tan heroicamente ganado.

Es por ti, es por vosotros, es por los corazones generosos y por los ce-
rebros sanos, ¢s por el estimulo de instantes como éste, que yo me abro €l ca-
mino seguro, firme y sélido. Por ustedes, yo voy seguro y firme, iluminando
el paisaje; seguro y firme voy desplegando mi bandera; seguro y firme voy en
mis alas fuertes surcando el azul de mi ideal empresa. Yo no puedo ocultar mi
alegria, al verme aqui rodeado por doquier de carifio méis adn, cuando estian
frescas en mi corazén las heridas recientes que han abierto en la incomprensi-
ble actitud de algunos circulos la ignorancia de unos pocos y la baba de
los malvados en algunos lugares de transito. Mientras que yo cumplo un alto
deber nacional no faltaban peruanos que trataban de cerrarme el camino en
esta doliente peregrinacién. Mientras otros y en otros lugares, ponian abro-
jos para detener mi carrera victoriosa, vosotros me acojéis y me abris los bra-
zos alborozados; acojéis y cobijdis al compatriota joven e ilusionado que no
lleva otro menester que un zurrén y un pufiade de semillas que arroja ale-
gre y cantando sobre los surcos ilimitados del Porvenir; no comprendian los
insensatos que pretendian cortarme las alas que es imposible detener con briz-
nas el impetu de un rio, ni con vana hojarasca la violencia del huracan, ni
con cafias fragiles el rotundo latigazo del rayo, ni con las manos ruines impe-
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dir que salga €l sol. Pretender que yo fracase, es insensato. Podria tal vez fra-
casar si esta empresa encarnara (nicamente mi persona, una persona. Yo re-
presento algo més. Yo represento la juventud, la aurora de la vida, la semi-
lla fecunda que germina: yo represento algo mds, la Voluntad, la Esperanza,
la Verdad, el Juego de un ideal; Yo soy la vida en Primavera; arden en mi
corazén las ansias de mi pueblo, en mi estallan y se concretan las fuerzas
latentes de mi generacién; mi voluntad es la voluntad de varias juventudes, mi
dolor €l es dolor de muchos corazones; vibra en mi el eco de 1la Raza humi-
llada, de los pueblos escarnecidos; en mi estallan las cbleras que la injusti-
cia ha acumulado sobre mi en la sombra; yo represento el amor, la
fe, la esperanza, el impulso, el anhelo invivito y latente de muchos cora-
zones en flor: yo represento la juventud nueva que se pone de pie, y empufia
su bandera y quiere hacer una Patria libre y fuerte y que ofrece su vida para
realizar este gran ideal. Yo puedo morir y fracasar en cuanto hay en mi de
perecedero y depreciado, pero la idea, la semilla arrojada en €l surco feraz, el
ideal enarbolado en el bastién de las conciencias; la esperanza, la flor des-
conocida que ya arroja su perfume cordial, la Fe, la llama inmutable que en-
cendida nadie puede extinguir; el entusiasmo, estatua de oro, la Patria nue-
va, la Patria que se perfila ya en el horizonte brumoso, todo esto que es ju-
ventud en la carne y en el espiritu, eso no fracasa nunca, eso es inmortal y
eso marcha conmigo, va ardiendo en la fragua de mi corazén! Los que te-
nemos la audacia de abrigar esperanzas en el Porvenir; los que tenemos la
audacia temeraria de proclamar la verdad, los que nos abrimos el corazdn
bajo la concha del cielo, los que vamos llevando en la mano la antorcha de
la luz y en las espaldas llevamos, hecha por nosotros mismos, la cruz del
martirio donde se nos ha de crucificar; los que llevamos en la conciencia
el ariete de la Fé y en el musculo eldstico el vigor de la voluntad, y en el
cerebro el fuego sagrado de la inteligencia y en los labios la inspiracién de
Dios, esos no fracasamos nunca, porque donde vamos, los hombres honrados
nos acojen, los inteligentes nos comprenden, los buenos nos aman, los laborio-
sos nos ayudan y los humildes nos bendicen.

Nada posco, sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi ar-
te y mi libertad, mi musculo agil y mi verbo sincero. Esa es toda mi hacien-
da y vengo a ponerla a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los
caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de
mi arte. Voy a abriros mi cofre, y al abrirlo yo os digo inteligentes damas y
bondadosos sefiores, y entusiastas jOvenes y honrados obreros: A vosotros
arrojo la semilla fecunda de mis ideas, a vosotros entrego mi Gnico caudal; u
vosotros canto mi cancién; por vosotros me detenge un instante en el cami-
no; a vosotros vengo a entregar mi espiritu, bajo la paz honda del cielo sobre
el dulce poema de estos tragicos yermos donde nacid y fecundé el espiritu de
una Raza inmortal!
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E! sentimiento nacionalista (En Chiclayo)

Os agradezco profundamente, en nombre de la juventud intelectual,
vuestra gentil acogida. Os agradezco, viva y sinceramente, sefior Alcalde de
Chiclayo, cuanto habéis hecho por el buen éxito de esta fiesta. Gracias, sefior
Cabrera, por vuestra benevolencia en cuanto esta ceremonia tiene de cclec-
tivo; gracias, muchas gracias, sefior Cabrera en cuanto esta velada tiene de
personal. Vuestra actitud, sefior Alcalde de Chiclayo es de una rareza poco
comin. Que un peruano reconozca, ayude y exalte los méritos de un compa-
triota, no es cosa que se vea ordinariamente. Crea Ud., pues, que la honrada
y brillarite juventud a la que represento en esta ceremonia intelectual, sabri
recordar siempre vuestro desinteresado y noble concurso que me permite te-
ner un pudblico tan distinguido. Ello quiere decir que como funcionario y co-
mo ciudadano habéis comprendido la importancia y significacibén que tiene,
en un pais como el Perd, una misién intelectual de esta categoria iniciada
por la juventud de la metrépoli. Sois pues, un funcionario ejemplar. La fun-
cién publica, en una democracia racional, y especialmente en pueblos donde
es menester formarlo todo, no debe ser solamente ura funcién mecédnica y
burocratica; ha de ser una funcién esencialmente espiritual, moral y mora-
fizadora. El funcionario no debe ser extrafio a los grandes problemas nacio-
nales, o debe mirar con indiferencia lo que atafie a la suerte del pais por
pequefio y humilde que a su cerebro aparezca, y, menos atn, cuando se tra-
ta de cuestiones y de personas que tienen el derecho de exigir que se les ayude
y que se les respete. Un funcionario pablico tiene la obligacién de contribuir
a la cultura de los pueblos. Cansados estamos de los funcionarios parasita-
rios, que no saben comprender las responsabilidades morales y sociales que,
con sus puestos sclicitan y aceptan.

Gracias, muchas gracias, queridos compatriotas que me escuchdis y
que sabéis comprender vuestros deberes de ciudadanos cultos y patriotas;
gracias, encantadoras damas, por vuestra presencia y por el honor que me dis-
pensais con ella. Esta fiesta cuya sintesis puede cxpresarse en dos palabras,
arte y belleza, debié tener mejor acogida por gentes que se precian de cul-
tas. Vengo yo, desde muy lejos, realizando esta ideal empresa, para ofrecer
a vosotros un momento de placentero y ameno solaz. Porque creo que es ame-
no y placentero hablar de las cosas més nobles que hay en la tierra, de aque-
Itas que los mas entenebrecidos cerebros respetan y aman, de aquello que
sienten y realizan hasta los seres primitivos, de aquello en fin, que ennoblece
la vida, eleva el espiritu, depura la razén, exalta la conciencia, forma gru-
pos, sociedades, naciones y patrias. Patria! Divina y desconocida palabra!
Hay seres que la miran con desdén y que sélo la usan por negocio. Arte! Hay
seres que no saben, ni sienten, ni comprenden ni arhelan conocer lo que esta
palabra significa. El hombre que no es capaz de sentir el arte merece ser mi-
rado con el mismo terror que el parricida y el incestuoso; el que no es capaz
de sentir su alma elevada por una emocidn artistica, los que miran con desdén
lo que se refiere a su patria, son seres peligrosos, capaces de todos los pecados,
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puesto que el no amar el arte y no querer a la Patria, significa carecer de mo~
ralidad espiritual y de belleza de alma. A muchas personas en las distintas
localidades que he recorrido, les sorprendia que esta misién no tuviera un
fin politico. Tan envilecidos estamos que ya no se concibe en el PerG que un
hombre joven, de talento y optimista, sea capaz de emprender una campafia
fundamentalmente patriética y que se sacrifique y sufra muchas amarguras
y muy crueles desengafios por tratar de sacar a buena parte de su pais de la
barbarie. Mientras muchos de mis compatriotas desdefian el ideal y cultivan
la ley del estémago, yo cultivo la ley de la belleza espiritual que consiste en
sacrificar su juventud y los placeres de la vida por dedicar ambas cosas a la
dura labor de difundir la cultura. Mientras muchos de mis compatriotas ve-
getan, sin ideales, esclavos de una labor que sblo beneficia a su estémago, yo
vivo libre, consagrado a! culto de la Patria y al de la Belleza, los mas bellos
que puede concebir un hombre.

Y no os extrafie el tono duro y franco de esta disertacién. Si me con-
sidero y soy el mds brillante y joven artista de mi época, es, justamente, por-
que no sé mentir; por haber dicho siempre la verdad en el arte y en la vida;
porque juzgo que en un pais envilecido por la mentira, es menester llevar a
la Verdad a su exaltacién méaxima. Os hablo en este tono duro y franco, por-
que no soy un extranjero. Soy un peruano; soy uno de vosotros, aqui, en este
pedazo de tierra que acarician los creplsculos, estoy en mi propia casa, en
el hogar nacional. Catacaos es mi tierra de igual manera que el pedazo en-
cantador de vifias y perfumado de jazmines que me vio nacer, y por eso os
hablo con la misma veraz sencillez con que hablaria a mis padres, a mis her-
manos o a mis hijos, sin cortedad y sin temor, porque sé y vosotros lo sabéis,
que esta es mi patria, como son nuestra patria todos y cada uno de los peda-
zos de tierra que cubre nuestro amado pabellén.

iMenguado de mi si no dijera la verdad! Menguado de mi, si yo, el
mas ardiente enamorado de la libertad y el maés cruel enemigo de la menti-
ra no dijese la verdad. Menguado de i si en todos y cada uno de los ins-
tantes de mi vida, contra todos los prejuicios, contra todas las farsas, contra
todos los convencionalismos y contra todas las conveniencias, no dijera, aqui
y en todas partes lo que siento, lo que pienso, lo que amo, lo que espero, lo
que condeno y lo que suefio!

Pais desordenado y sin ideales! Acostumbrados estamos en algunos lu-
gares del Perd, viviendo en un perpetuo engafio, a desdefiar toda manifesta-
cién de altivez y a mirar con indiferencia todo esfuerzo del espiritu. Con més
interés asistimos a una funcién de titeres o de circo que a escuchar la mausica
de Beethoven o la voz de un poeta. M4s vale para los peruanos la pirueta de
un payaso que las lagrimas de un artista y més nos impresiona un trapecio
que una lira. Por eso, salvando muy raras épocas, el Perd ha sido una repa-
blica de payasos, de monos y de titeres.

Creia yo que para obtener éxito en esta larga excursién a través de la
repablica, para que a estas veladas acudieran gentes que estdn obligadas a ello,
bastaba que esta peregrinacién de arte y de ensuefio, de abnegacién y de pa-
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triotismo, llevara al frente mi nombre, humilde pero inmaculado; porque es
el nombre de un joven que no le debe nada ni a la casualidad ni a la reco-
mendacién politica ni a la fortuna ni al servilismo; es el nombre de un hom-
bre ilusionado, luchador, rebelde, y joven que ha pasado quince de los trein-
ta aflos de su vida, difundiendo la cultura en su pais, desde el periédico, des-
de €l libro y desde la tribuna, es el nombre de quien se ha labrado una repu-
tacién dentro y fuera de su pais con las finicas armas de su trabajo mental
y que tiene el derecho de exigir no siquiera aplausos y admiracién, sino con-
sideraciones y respetos. .

Muy brillante y honrada es la juventud que me ha encomendado es-
ta empresa peligrosa, llena de sacrificios y desengafics, de incomparables
amarguras y de patriotismo incomprensible, pero dudo que haya quienes in-
tentan repetir la noble hazafia. Dejar su vida confortable y tranquila, dejar
su renta copiosa y honrada, dejar su hogar encantador, dejar el amor de la
vida para emprender esta cruzada, es cosa poco comuin aGn en los espiritus
maés abnegados y generosos.

Porque habéis comprendido, dignisimos oyentes, el significado de esta
empresa y habéis acudido a tenderme los brazos generosos, os estoy agrade-
cido. Vosotros, con vuestra sola presencia, significAis el triunfo de esta vela-
da. Teniendo un piblico como este no es posible fracasar. Yo no podia fra-
casar no obstante la indiferencia de los insensibles. No comprenden los que
con su indiferencia pretenden detener mi carrera vigorosa, que es imposible
detener con briznas y hojarasca el impulso de un rio,, ni con vano polvo la
violencia del huracdn, ni con caflas fragiles el rotundo l4tigo del rayo, ni
con las manos impedir que salga el sol. Podria fracasar cualquier menguado
que luchara con las innobles armas de la calumnia, de la mentira, del egois-
mo, de la ignorancia o de la envidia. Esos fracasan siempre y solos. Pero
nosotros, los que luchamos llevando en la mano firme la antorcha de la luz,
en el corazén la coraza del amor, en la clara conciencia el ariete de la Fe, v
en €l musculo eléstico el vigor de la vountad, y en el cerebro el Fuego sa-
grado de la inteligencia y en los labios la inspiracién de Dios, esos no fraca-
samos nunca, porque adonde vamos, los hombres honrados nos respetan, los
inteligentes nos comprenden, los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan
y los humildes nos bendicen.

Porque sé que vosotros y con vosotros son muchos los que me acom-
pafian y porque sé que los menguados son ruin minoria, yo voy, seguro y fir-
me coronando mi ideal empresa. Seguro y firme, voy iluminando el paisaje.
Seguro y firme voy desplegandoc mi bandera. Seguro y firme voy en mis alas
fuertes surcando el azul de mi patriStico empefio. Atras, los que se cruzan!
Atrés, los que se oponen. Atrds los que intentan detenerme! Scbre los cada-
veres de sus ilusiones levantaremos nosotros, compatriotas, el edificio nacio-
nal. Atrés, los menguados! O se apartan o los aplasto. O huyen o les deslum-
bro con la luz!

Dije que yo no podia fracasar. Yo no puedo fracasar ni aqui ni en
ninguna parte del PerQ, donde queden restos de patriotismo, de honradez ¥
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de esperanza. Un teatro vacio en una conferencia mia serd un fracaso para
los que dejan de concurrir.

Yo no puedo fracasar, compatriotas, porque yo represento lo Qinico que
puede alentar el sentimiento de la nacicnalidad. Yo no puedo fracasar y na-
die puede hacerme fracasar, porque yo no represento una persona sino una
idea; yo no soy un ciudadano, sino una tendencia; yo no soy un cuerpo, sino
un ideal. Yo no puedo fracasar, porque yo represento a las nuevas genera-
ciones del Perd, que condenan lo que es condenable; yo no puedo fracasar
porque yo represento a las nuevas generaciones que estdn resueltas a no su-
frir por més tiempo el oprobio de vivir esta vida nacional donde no hay sino
amor y esclavos: gamonales y parias; opresores e ilotas; ladrones y victimas,
aristécratas y hambrientos; audaces y resignados; mandones y aduladores; yo
no puedo fracasar, porque yo represento a una juventud que viene a decir en
el Perd, por primera vez la verdad; yo no puedo fracasar, porque yo repre-
sento a una generacibn nueva, represento a los nuevos hombres y a las nue-
vas ideas; represento a todos, a vosotros mismos hombres honrados y patrio-
tas que me estdis escuchando, represento a todos los ciudadanos jévenes o vie-
jos, ricos o pobres, trabajadores o magnates, que tienen amor a la Patria y
que desean una regeneracién nacional. Yo no puedo fracasar, porque yo en
nombre de todos los hombres honrados del Per vengo a proclamar, libre-
mente, las siguientes verdades: vengo a decir en nombre de Uds. mismos mi
condena a esas empresas extranjeras, pulpos que succionan todavia la sangre
del Estado; a ese grupo que prepard la huida de San Juan y la vergiienza de
Miraflores; nos dié el tratado de Ancén, nos arrebaté el salitre y el guano;
nos acaba de quitar nuestro petréleo y nos condujo al estado de postracién
en que estamos. Yo no puedo pues fracasar, porque soy el simbolo de la
regeneracién; si yo fracasara, querria decir que habian fracasado las futuras
glorias de la Patria. Yo no puedo fracasar, porque represento un ideal nacio-
nal, represento a esa juventud de quiere formar una Patria de hombres libres;
gueremos educar a nuestro pueblo, orientar a nuestra raza, crear ciudadanos,
modelar hombres con voluntad que sientan el orgullo y el deber de ser libres.
Queremos un pueblo fuerte, vigoroso, audaz, que eduque sus mdasculos ¥y
sus virtudes y que tenga confianza en sus propias fuerzas.

Orientaciones nacionales (en San Pedro de Lloc)

Podré olvidarme de muchas y muy interesantes incidencias de mi via-
je por el territorio de la repiblica, en ia misién que la juventud me ha enco-
mendado; podré olvidar, tal vez las fiestas intelectuales, los paisajes nobles,
las impresiones que han afectado profundamente mi fantasia; pero de lo que
no me olvidaré nunca es de mi paso por esta capital. Viajar es, sefiores mios,
uno de los mas grandes sucesos en la vida de un hombre. Los viajes nos ense-
fian muchas cosas que ignordbamos y que quizés no sospechidramos que exis-
tian. Mi alma estd hecha de viajes. He ido a otros continentes, he corrido bajo
otros cielos, he conocido otras razas. Un dia me he encontrado bajo el mara-
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villoso y puro cielo de Italia donde Dics parece haberse recreado; otro dia
me he encontrado en la Ciudad Luz, en Paris, la capital cerebral del uni-
verso donde todos los espiritus libres se encuentran como en su propia patria;
otro dia he sido en medio de los mares inmensos y violentos bajo cielos tor-
mentosos lejos del febril trabajo de las ciudades populosas; he visto las ma-
ravillas de la civilizacién y mi alma es un arsenal de recuerdos; pero en todos
mis recuerdos, cuando he estado iejos del suelo donde naci, he sentido aque-
lla angustia que sienten todos los que tienen sobre todos sus afectos el afec-
te a lo suyo, el carifio hondo y fuerte a aquello que les es familiar, el amor
a la patria. Durante la excursién que actualmente realizo por el territorio na-
cional en una misién que siendo tan grata no deja de tener su parte de sacri-
ficio, he tenido impresiones muy dulces, y pudiera ser que en la voragine
de la vida se borraran de la memoria, pero no se borrard jamas de la mia, mi
visita a este pueblo, porque ha querido la suerte que la primera vez que lle-
gué a él, asistiera al més solemne espectdculo, al acto més trascendental que
puede tener una democracia consciente y patriota: la jura de la bandera. Y
hoy, la segunda vez que tengo el honor de presentarme en esta capital, es en
el anjversario inmortal de una fecha gloriosa: el 7 de junio.

En un dia como hoy en que se conmemoran las mis puras glerias del
ejército nacional, nada podia serme maés grato que ser presentado al pablico
de San Pedro, por el sefior Comandante D. Antonio Castro, que es, sin dispu-
ta, el mas brillante de los jefes del ejército del Perd y que seria figura de honor
en cualquier ejército del mundo. Es tanto més honrosa para mi esta presen-
tacién del sefior Comandante, cuanto que nuestra amistad no es reciente. Ha-
ce muchos afios, cuando yo era casi un nifio, conoci a este ilustre militar.
Desde entonces guardo por su persona y por sus patriticas obras un profun-
do y justisimo respeto, el respeto que debe tener todo ciudadano por aquellos
hombres abnegados que ponen por encima de todos sus intereses el sagrado
interés de la patria y que sélo tienen un ideal: la grandeza del suelo que
los vié nacer,

La cultura y el patriotismo del sefior Comandante Castro ha compren-
dido muy bien la importancia que tiene para el Perd, el paso que ha dado
la juventud intelectual con estas excursiones de divulgacién cultural y pa-
triética y ninguna aprobacién podria satisfacerme mas que las palabras que
ha pronunciado, porque ello quiere decir que hemos procedido bien y que la
juventud nacional y el ejército del Per( piensan, de la misma manera, res-
pecto de los grandes problemas del Estado. Agradezco profundamente al se-
fior subprefecto de la provincia la acogida que me ha dispensado, agradezco
sinceramente al sefior alcalde de San Pedro la manera desinteresada como ha
contribuido al éxito de esta fiesta de cultura y de arte y agradezco muy espe-
cialmente a la gentil dama que ha prestado su concurso para que esta ceremo-
nia adquiera los caracteres de un acontecimiento. La sefiorita Carlota Arrigoni
ha comprendido que la juventud es ideal hecho carne, que es la colmena que
trabajara la miel de la raza, y ha comprendido también que sin la mujer, sin
esta heroina de la vida, sin esta flor perfumada de la naturaleza, sin este dulce
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poema encantador sin el cual la vida fuera insoportable, no puede hacer nada
la juventud. Oh, mujer peruana, llena de belleza y de virtud! Oh, mujer perua-
na que supiste mandar a tus hijos y a tus esposos, a tus hermanos y a tus
novios para que dejaran su vida en los campos de batalla en la hora tragi-
ca de la guerra. Oh, mujer peruana que arrojaste todas tus joyas y todas tus
riquezas en el crisol donde se fundian los cafiones y los fusiles y las lanzas
y las espadas. Oh, mujer peruana que después de despojarte de todo cuanto
la patria te reclamaba, hacias un sacrificio, te cortabas la cabellera undosa y
la vendias para dar una moneda y comprar un cartucho, como si hubieras que-
rido decir con aquel gesto inmortal que de nada serviria tu belleza si habia de
servir de pasto al voraz apetito de los invasores.

Gracias, sefiores todos que me habéis acompafiado en esta empresa,
gracias a todos los que me habéis tendido la mano carifiosa y habéis contri-
buido a la realizacién de esta fiesta, que tiene la sagrada significacién de un
hemenaje de la juventud nacional y del ejército, de la sociedad y del pueblo
a la fecha del 7 de junio; gracias a todos en nombre de la juventud, gracias en
nombre de la Fe, gracias en nombre del optimismo y de la sana esperanza.

Para nosotros el 7 de junio no es simplemente una fecha que traduce
un glorioso acto militar. Es algo mas. El 7 de junio significa el primer dia
de gloria trascendental porque alli naci6 para nuestra raza el primer héroe.
Bolognesi es el verdadero libertador del Perd, porque es el primer hombre
que crea la leyenda. Bolognesi es el primer hombre que se sacrifica por un
ideal, sabiendo que el éxito material no le acompafiaria. Bolognesi es la fuer-
za heroica y consciente, el espiritu supremamente artista, el alma altamente
comprensiva que prefiere crear una leyenda a obtener un triunfo; comprende
que los paises s6lo pueden alimentarse de ideales y que maéas vale para un
pueblo una leccién de abnegacién y de sacrificio que una victoria sobre el
terreno del enemigo. Si nosotros no tuviéramos Arica si no tuviéramos un
ideal, sabiendo que el éxito material no le acompafiaria. Bolognesi es la fuer-
de lavar una ofensa ni de salvar una bandera, ¢qué ideal nos congregaria que
fuera més noble y més sano que ese; Bolognesi es para el PerG como el punto
donde deben convergir todas las miradas, donde deben unificarse todos los an-
helos, donde deben unirse todas las fuerzas nacionales. Aquel grupo épico y so-
lemne, aquel nido de héroes desde Arica comprendieron que era inevitable la
derrota. Entonces pensaron que era necesario, sin embargo vencer al enemigo.
Quisieron hacer triunfar sobre la fuerza arrolladora y brutal, la leyenda glo-
riosa que no muere nunca. Un dia se olvidardn las generaciones de que los
chilenos ganaron un combate en la guerra del 79, pero los siglos no dejaran
de recordar mientras haya poetas y patriotas y héroes, que en el Morro de
Arica se escribié la mas alta leccién de patriotismo de un pueblo. Bolognesi
como Cristo de Nazareth, murié para redimir a su pueblo.

Tratemos, sefiores miembros del ejército nacional que llevais el glorio-
so nombre de Hisares de Junin y que escribistéis con vuestras espadas el pri-
mer capitulo de la gloria y de la libertad rompiendo las cadenas de la tira-
nia, tratemos, oh ciudadanos que tenéis corazén y esperanza de que la leccién
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de Arica no se borre nunca de nuestro cerebro, de que el heroismo de aquellos
invictos capitanes no se borre de vuestro corazén y de que la derrota de 1879
no se borre de wvuestra conciencia. ‘

No puedo decir que he aceptado, sino que he solicitado y he hecho
cuanto ha estado a mi alcance, por realizar esta conferencia en la ciudad de
San Pedro, no séle por el vehemente desco personal de sentirme oido por tan
distinguidas personas, sino porque el dar una conferencia en esta poblacién
estaba escrito en el itinerario de viaje gue me dieron los intelectuales de la ca-
pital de la repiblica, al enviarme como su representante a difundir por todo e}
extenso territorio nacional nuestras ideas v nuestrocs programas; para ir de
pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, de aldea er aldea, como lo estoy ha-
ciendo para que sea escuchada la voz de la nueva juventud, para que sean
conocidos en todas partes sus anhelos y para que en el Pert los ciudadanos,
por humildes que parezcan, se den cuenta clara y exacta de que no estdn so-
los, de que hay en el pais una juventud entusiasta, consciente y patriota que
estd resuelta a no permitir per més tiempo que los pueblos y las sociedades
que contribuyen principalmente a la vida del Estado, sigan viviendo en el
abandono, sin luces que iluminen sus cerebros, sin leyes eficaces que garan-
ticen sus derechos, sin la unién que es indispensable para el porvenir de la
nacionalidad. La juventud nacional y el periodismo de la capital de la reptabli-
ca me mandan a decir por todo el territorio que estdn resueltos a intervenir
directamente en la vida nacional, a regenerar atin a costa de la propia vida y
sangre nuestro ambiente y a romper las cadenas que tienen al PerQ esclaviza-
do, no ya de una potencia extranjera, sino lo que es mas grave todavia, de sus
propios vicios, de sus propios pecados y de sus propios defectos.

El Perq, es, scfiores, un pais en plena esclavitud. Esclavo de los siste-
mas centralistas que absorben las grandes fuerzas del pais; esclavo de las
camarillas politicas sin moral y sin patriotismo; esclavo de sus propios hijos
sin voluntad para el trabajo, parasitarios y abulicos, que no quieren darse
cuenta del abismo que les amenaza.

No necesito recordar a ustedes que van a hacer cuarenta aflos que el
Pert tiene en poder de Chile dos provincias cautivas y un departamento usur-
pado per la fuerza; no necesito recordar a ustedes que durante estos cuarenta
afios el Per no cuenta con los elementos indispensables para resistir una se-
gunda y no lejana acometida del enemigo eterno y envidioso; no necesito re-
cordar a ustedes que las rentas nacionales no son suficientes para cubrir
los cmpréstitos que ahogan el presupuesto nacional hace més de cuarenta
afios; ni que nuestras vias de comunicacién estin casi todas en extrafias ma-
nos; ni que el guano es un articulo de lujo en el propio pais que lo produce;
ni que nuestras regiones mineras pertenecen en su gran mayoria a scciedades
extranjeras y que la Gltima riqueza que nos quedaba, el petréleo, es posibic
que vaya a perderse entre la ambicién comercial de un pais imperialista, bajo
la tolerancia pecaminosa de un parlamento incomprensiblemente despreo-
cupado.
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Yo quisiera infundir a todos los ciudadanos de mi patria un santo ho-
rror a esto que llamamos politica criclla. Yo no pretendo decir que todos los
hombres politicos de mi pais son unocs miserables y que tcdos los que se de-
dican a la politica sen unos menguados; porque hay aunque muy pocos, algu-
nos hombres honrados y patriotas que forman en las filas de la politica, pero
todos tenéis que convenir conmigo en que la politica ha arruinado al Perd.
En el Perd el hombre desocupado que no tiene nada que hacer en la vida se
mete a la politica, el hombre audaz y matén que logra sembrar el panico en
su aldea termina de politico, el analfabeto que tiene cuatro reales mal adquiri-
dos se cree en el derecho de ingresar a la politica y de gobernar a su pafis, el
que sabe intrigar y venderse opertunamente a un buen amo, termina de poli-
tice, el inmoral cuyo hogar es una vergilienza social va a sentarse con fre-
cuencia en los bancos del parlamento; debéis saber que en el parlamento del
Pert hay hombres condenados por los jueces, reos, incestuosos y ladrones,
excarcelados y presidiarics. Y el resultade lo sabéis vosotros. En estos afios
de vida independiente, los politicos del Per comenzaron por darle la dicta-
dura a Simén Bolivar y Bolivar nos arrebaté la provincia de Guayaquil y la
repiblica de Bolivia; los peliticos después de consumada la independencia
quisieron volver a entenderse con Espafia; los politicos firmaron un tratado
con Espafia que, felizmente, se rompib el 2 de mayo; los politicos formaron
una sociedad el afio 74 para explotar el salitre y cuando ya no pudieron llenar
més sus arcas se lo regalaron a Inglaterra; los politicos fueron consignatarios
del guano y firmaron el contrato Dreyffus; los politices hicieron la guerra
con Chile, porque habéis de saber que la guerra con Chile la provocaron unos
~uantos politicos del Per(; los politicos nos dieron después el desastre de la
derrota y el tratado de Ancén y se opusiecron a la resistenecia de Céaceres en
la cordillera; los pcliticos nos dieron las dictaduras militares y por fin aca-
ban de quitarle al Perd la Brea y Parifias, eso, sefiores no es un pais, es una
horda, una tribu de degenerados que estd condenada a ser victima de sus ene-
migos exteriores.

Orientaciones nacionales (%) (En Chiclayo)

Alentado por optimismo y sclicitado por el carifio de un distinguido
grupo de amigos mios, acepté la idea de ofrecer a esta capital una segunda
conferencia, con la esperanza tibia de que el pablico acudiria a escucharme,
a escuchar la voz de un compatriota que tiene méritos bastantes para exigir
a cuantas personas se precian de cuiltas, la cortesia de su presencia en este
teatro. Veo, por desgracia, con sincero desagrado que nos hemos equivocado y
sélo el respeto que merecen las personas aqui reunidas, y la gratitud que para
ellas tengo, me impide suspender esta velada. No es el primer caso. Estoy se-
guro de que mi condicién de peruanc me hace dafio en el seno de mi propio
pais. Ya en Trujillo, cuando se traté de que yo ofreciera a la juventud una
conferencia nacionalista, no falté menguado que se opusiera a ello alegando
que yo no tenfa ningln tfiulo adquirido en las universidades, pero dos meses
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antes habia llegado a Trujillo un joven chileno, que tampoco tenia titulo al-
guno, y la universidad de Trujilo en masa le invitd a dar una conferencia y
le ofrecié gratuitamente sus salones. Aguel joven era un impostor y a los
pocos dias los diarios de Trujillo se vieron obligados a denunciar el hecho de
que la conferencia que se les habia ofrecido habia sido copiada integramente
por el ilustre huésped chileno. Si yo, en vez de ser peruano fuera chileno ha-
bria, tal vez, tenido mejor acogida. Y no me sorprende que las personas de
mentalidad modesta no concurran a estos actos de civilizacién, porque no es-
tan obligados a ello; lo que no puede dejar de indignarme es que gentes que
han pasado por universidades, que han conocido otros medios y han podido
darse cuenta de lo que es cultura no se encuentren en esta velada. Yo efectiva-
mente no tengo titulo universitario de ninguna clase, pero me considero sufi-
cientemene preparado, no sblo para dar una conferencia en esta capital, sino
para ensefiar muchas cosas a los catedraticos de nuestras universidades, que
son los que entre nosotros dan, con el titulo, una especie de pasaporte de in-
teligencia. Se cree entre nosotros que el pedazo de cartén con cuatro gara-
baos y un sello de la universidad lleva consigo el soplo divino de la inteligen-
cia. Asno serd, con todos los titulos universitarios, el que nacié asno y artis-
ta sera sin titulos ni carfones convencionales el que nacié artista. El titulo en
muchos casos revelard cuando mas una aptitud personal a favor de la cate-
dra. Yo no he comprado mi talento ni mi arte a las universidades. Mi titulo
de artista sc 1o debo a mi mismo.

I T T T T Y T T I )

Tan afectos nosotros a titeres y payasos, nuestro pais ha sido siempre
un pueblo de payascs y de titeres. No es posible callar estas cosas y yo cum-
plo con un imperioso deber de honradez moral denunciando a ustedes estos
hechos. Denuncio a vosotros, cultos oyentes que habéis acudido a escuchar-
me, esta monstruosa anormalidad; denuncio a ustedes para que intenten re-
mediarlo este desastre moral que no es sino un sintoma, un simbolo, una
faz del desastre moral en que se debate el Peri desde hace muchoes
aflos. No me importa este fracaso por la inasistencia del pGblico en cuanto
se refiere a mi. Qué podria perseguir yo en estas conferencias. Dinero, no,
porque hace tres meses que renuncié a mi renta para dedicar algunos dias de
mi juventud al servicio de la Patria. Aplausos tampoco, porque desde hace
mucho tiempo los cosecho muy nutridos y vehementes. Persigo solamente la
cultura de mi pais, el mejoramiento individual y social, la regeneracién de
mi pueblo envilecido y sin voluntad; quiero despertar la conciencia de un
pueblo que parece sufrir un mal incurable de indiferencia; quiero que abréis
los ojos a la verdad y que tengiis odios y afectos entusiasmos y pasiones.
Quiero que no veais sin indignaros la germinacién de una mentira, de la men-
tira nacional que empieza en la escuela y acaba en el templo; quiero que no
dejéis sin castigo todas las infamias en que vivimos, quiero que os déis cuen-
ta del dafio que se hace a un pais con la desatendencia de sus problemas;
en qué abismo tenebroso estamos asfixiAndonos. Vemos con pasividad enfer-
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miza que las universidades son centros de una falsa cultura y de una media
ciencia més peligrosa, como dijo Piérola, que la ignorancia; vemos con pa-
sividad crimnal que los jueces cohechan, que los libros engafian y que los pe-
ribdicos mienten y que los politicos se venden y que los funcionarios faltan
a sus deberes principales; vemos con indiferencia todo el mal que nos ame-
naza y cuando viene un hombre joven, honrado, inmaculado, lleno de abne-
gacién y sacrificio a decir la verdad, cuando viene un hombre en franco y
abierto sacrificio, resuelto a disipar las tinieblas, cuya franqueza es més cla-
ra que el agua de una vertiente en la montafia, cuando viene un hombre con
el corazén en las manos y con el cerebro radiante llevando en las manos la
encendida y brillante... (inconcluso en el original).

La juventud que yo represento, sélo quiere que aprendais a ser libres, a
ser altivos, a no dejaros manejar como esclavos, a exigir lo que legitimamen-
te os corresponde por la ley; a manejar un revélver y una carabina, bien sea
para lefender a la patria de sus enemigos exterioreso bien sea, por qué no de-
cirlo, para defender a la patria de sus peores enemigos,, de sus propios hijos,
de los que la han conducido a la postracién en que est4, de los politicos. Odiad,
obreros la politica tal como es hoy, odiad esta farsa criminal que en el Perd
se llama politica, tratad de unificaros bajo leyes severas y cuando sedis fuertes,
cuando todos forméis un solo grupo, cuando todos penséis de la misma mane-
ra, entonces podréis crear una verdadera politica, entonces podréis exigir con
derecho para que no se os mate como a perros rabiosos.

Hay clases sociales a las que no les conviene que los obreros se eduquen,
porque el dia que se eduquen y conozcan sus deberes no se les podrad explo-
tar. A mi se me ha atacado injustamente, se ha querido divorciarme de vos-
otros, ¢por qué?, porque quienes m= han atacado y me han oido comprenden
muy bien que es peligroso para ellos que los obreros piensen como pienso yo.
A mi nada me importan los ataques: yo estoy muy por encima de cualquier
baba que quieran echarme los insensatos que ni siquiera se atreven a atacar
de frente. Algo mé&s, me gusta la lucha y ellos ignoran que me dan un placer
atacAndome porque entonces soy maés enérgico. A mi no me pueden amilanar
las majaderias de media docena de analfabetos y de aduladores, porque nada
de lo que valgo se lo debo a la adulacién. Todo lo que soy se lo debo a mi
voluntad y a mi caricter, a mi honradez y a mi trabajo. Yo les preguntaria
a esos que se han empeflado en hacer fracasar mi empresa de cultura nacio-
nal: ¢Qué han hecho ustedes por su pueblo? ;Dénde estdn las casas para
obreros, dénde estd el agua potable para que el pueblo no perezea de malas
enfermedades, dénde estdn los asilos, dénde estdn las escuelas nocturnas
para que los obreros se eduquen, ddnde estdn los establecimientos para que
los hijos de los obreros y de la clase media se asilen el dia que queden huér-
fanos, cuando los padres han muerto cogidos por la volante de una maquina
o por la enfermedad de una habitacién antihigiénica, o simplemente de ham-
bre por falta de una alimentacién natural? Dénde estén las leyes de protec-
cién obrera que aseguran la vejez de los trabajadores el dia que caen en la lu-
cha por la vida?
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Necesitamos que desaparezcan en el Perd las castas privilegiadas;
que los ciudadanos triunfen por seleccién natural y que predominen los més
aptos. Necesitamos que el favor y la recomendacién no tengan ningln sig-
nificado en el diccionario nacional; necesitamos que los hombres tengan claro
concepto de que son tales. En el Perti hay dos clases de esclavitud: la escla-
vitud fisica, los esclavos cuya vida y hacienda pertenecen al gamonal y la
esclavitud mil veces méis repugnante, la esclavitud moral que consiste en el
servilismo y en el sometimiento, en la abdicacién del orgullo y de la altivez,
de la rebeldia y del honor. Necesitamcs un pueblo que no mire sin interés
sus problemas vitales, que no olvide sus ofensas, que recuerde con horror,
con espanto y con odio a los que le despojaron de su riqueza, de su territorio,
de su honor y de sus pabellones. Necesitamos que la bandera no sea un pe-
dazo de trapo de colores sino un simbolo real de lo que més intensamente
puede preocupar a un hombre libre.

Queremos un pueblo moralmente fuerte que conozca sus deberes y los
practique, que conozca sus derechos y los exija. Queremos un pueblo libre
compuestos de hombres morales y conscientes y no compuesto de borrachos y
analfabetos; queremos ciudadanos libres y no despreciables esclavos: quere-
mos hombres que sepan protestar y no carneros que adulen; queremos ciu-
danos que sepan matar tiranos y destrozar oligarquias y no menguados que
vendan su voto y su conciencia por un trago de alcohol o un mendrugo de
pan. Yo quisiera infundir en mis compatriotas un santo horrer a esto que
en el Pera se entiende por politica. Yo no condeno la politica. Tedos los ciu-
dadanos deben intervenir en la suerte de su pais, pero hay diferencia entre la
sana politica que salva un pais y la repugnante farsa, la serie de intrigas y
de mentiras que envilece a un pueblo y corrompe. Yo quisiera que todos mis
compatriotas diferenciaran esta clase de politica. No pretendo decir tampoco
que todos los hombres pablicos de mi patria son unos malvados. Tenemos
en el Perti hombres impecables, aunque en nimero desconsolador. Tenemos y
vosotros lo sabéis porque los véis de cerca, muy buenos elementos naciona-
les, ciudadanos honrados que estdn al frente de vuestras instituciones o de
los pupitres administrativos y comunales. Pero tenéis que convenir conmigo
en que la mala politica y los malos politicos han arruinado al Perd. Con fre-
cuencia, en el Perq, en todos los tiempos, el hombre desocupado que no tiene
nada que hacer en la vida, se dedica a la politica; el hombre audaz que lo-
gra intrigar y asustar en su aldea,, termina de politico; €l analfabeto que tie-
ne cuatro reales mal adquiridos se cree obligado a salvar a su patria hacién-
dose politico; el que sabe intrigar, el que se vende oportunamente a un buen
amo concluye de politico. Aqui no existen por fortuna esos ejemplares, pe-
ro vosotros debiérais recorrer el Perd como lo he hecho yo, y tendriais el de-
recho que yo me concedo para declarar estas amargas verdades. En cien afios
de vida independiente, los politicos del PerG empezaron por entregarle a Bo-
livar la primera dictadura, la presidencia vitalicia y Bolivar nos arrebatd
Guayaquil y nos cercené Bolivia credndonos dos enemigos para el futuro; los
politicos del Perd firmaron un tratado vergonzoso con Espafia que felizmente
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se rompid con la victoria del 2 de mayo; los politicos formaron sociedades in-
dustriales y comerciales para explotar algunas veces los tesoros del Estado.
Recordad la historia de! salitre y el guano y estudiad los verdaderos origenes,
atn inéditos de la guerra con Chile que nos arrebaté nuestro porvenir; los
politicos del Perd nos dieron las dictaduras militares, los tratados ruinosos;
estas son verdades amargas que nadie puede desmentir. Como tampoco se
puede desmentir que la politica es como un virus en las arterias de la na-
cién; nadie puede negar que en e! PerQ, como no hay industrias ni trabajo, to-
dos hemos vivido, vivimos o nos preparamos a vivir del Estado; nadie puede
negar que la politica en el PerQ llena los parlamentos, y todas las institucio-
nes nacionales. Hasta las elecciones de arzobispos y de obispos son, a veces,
entre nosotros, una cuestidén politica. Quién se atreve a negar que mientras
Chile arrcja a nuestros compatriotas, incendia sus hogares, deja en el arroyo
a multitud de familias y les confisca sus bienes a los legitimos propietarios,
en el Perl estamos vivando a... (inconcluso el pirrafo en el original).

Nos gusta que se nos adule y nos gusta que se nos engafie. Y cuando
aparece un hombre sincero gque ama a su patria y muestra en pablico las lla-
gas nacionales, y luego indica ¢l remedio para la curacién inmediata, nos es-
pantamos de que nos digan nuestros propios pecados y gritamos asnalmente
eso es un insulto y una calumnia? Cuédles han sido los insultos que he verti-
do yo contra la sociedad de Chiclayo? Decir que me causaba un profundo
disgusto el ver que no asistieran a mis conferencias gentes que se titulan in-
telectuales y que tiene un titulo lleno de garabatos obtenidos en una univer-
sidad. Ha sido insulto el decir que el Perd es un pais donde nadic se sacri-
fica por la patria, que ¢l PerG es un pueblo donde los hombres lejos de ayu-
dar a los que hacen el bien se empefian en poner piedras a su paso, en decir
que nosctros no tenemos el derecho de llamarnos libres porque no somos ca-
paces de darnos nosotros mismos la libertad. En decir que la guerra con Chi-
le se perdi6 porque mientras los hombres del pucblo se dejaban matar en los
reductos, los doctores, los sefiores engreidos y los politicos corrian y arroja-
ban la carabina delante del enemigo y que mientras que los hijos del pueblo
morian al pie de su bandera nuestros politicos y hombres titulados cultos en-
cabezaban revoluciones mientras que los generales jugaban a los dados el
rancho y la ropa de sus tropas. Hay alguien aqui que desmienta estas verda-
des? Hay alguien aqui que seca capaz de negar que alguno que mas tarde fue
presidente del Perd, huyd en la batalla de Miraflores, tirando el rifle? Hay
alguién que, honradamente pueda decir que el PerG es un pais democrético,
donde los ciudadanos gozan de garantias y donde la repdblica ha adquirido
algln desarrollo? Yo no me quejé en mi conferencia de que las damas no asis-
tieran. De lo que me he quejado y me quejaré en todas las formas y en todos
los lugares es de que no asistieran los mentecatos y malvados que no teniendo
otra manera de demostrar su envidia recurren a la mentira, a la calumnia, a
hacer el dafic por lo bajo y solapadamente, porque como buenos embusteros
v mentirosos son igualmente cobardes. En uno de esos articulos llegan a ame-
nazarme con vosotros. Han querido insinuar a los obreros un acto de fuerza
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contra mi. Qué obrero tiene contra mi alguna queja? Me ofrecieron pagarme
esa conferencia y yo rechacé tal ofrecimiento, porque creo que a los obreros
es necesario educarlos desinteresadamente. Ademds, se ha dicho o se ha que-
rido decir que yo soy un impostor y que no valgo nada, que no paso de ser un
farsante y que me presento aqui sin ningdn titulo. Eso se le podrd decir a
cualquiera de mis anénimos insultadores, pero no a mi. Hace diez aflos que
mi nombre corre por todos los pueblos del Perd y por todos los centros in-
telectuales de América. Alli estdn mis libros, alli estdn mmis conferenecias,
alli estdn los peridédicos que he dirigido. Alli estd la coleccién de “La
Prensa” llevando durante tres afios mi nombre como director de la pagina li-
teraria y como redactor en jefe de ese diario. Allf estd el diario nacional “El
Peruano” que dirigi por espacio de més de un afio; alli estd mi revista “Co-
16nida’ editada, dirigida y fundada por mi. Allf estdn en la Biblioteca Nacio-
nal mis libros de cuentos, mis estudios histdricos, mis articules de filosofia,
mis impresiones de viaje; alli estdn, en fin, los cuatro millones de peruancs que
me conocen ¥y para los cuales no soy un majadero ni un impostor. Al estén
José Enrique Rodd, el primer cerebro de América, Mariano H. Cernejo, gloria
de la mentalidad nacional, el sefior Prado rector de la primera universidad de
la repGblica, Manuel Ugarte, el propagandista americano, v mil méas certifi-
cando que estoy muy lejos de ser un farsante y de comer alfalfa. Lo que les
ha indignado seguramene a los menguados que han tenido la falta de cultu-
ra imperdonable de ofender y atacar calumnicsamente a un huésped, es que
yo no haya ido a donde ellos, a inclinar la cabeza para que me prodigaran en
sus periddicos un aplaugo. Yo no sé humillarme, no me he humillado, ni me
humillaré nunca. Yo no sé adular. En buena hora me ataquen, que esoc
no me interesa, pero no esperen de mi que por conseguir un aplausc gue por
bueno que fuera, seria débil ante los muchos que he recibido, cambie mi or-
gullo en bajeza y mi honradez en servilismo. Me amenazan. ¢Qué me van a
hacer? ¢Van a matarme por decir la verdad? No. Y si asi fuera, moriria
lleno de gloria, pues habria dado mi vida por un ideal y ese es el mayor ho-
nor que puede tener un hombre libre y honrado.

Muy poco me conocen guienes han creido que yo deberia decir en mis
discursos galanterias. Esas son cosas de sefioras. Mientras que los que me
atacan lo hacen en la sombra, yo hablo en pablico. Mientras ellos se ocuitan
bajo un funesto nombre yo grito aqui, a voz en cuello, la verdad. Eso es para
darse cuenta de quién tiene la razén y quién tiene la justicia de su parte, si
los que se esconden y hacen safia de chismosa calumnia o los que salen a la
luz y proclaman su credo redentor delante de los pueblos.

El sentimiento de Patria (en Piura)

La juventud intelectual a la que represento en esta ceremonia, recorda-
T4 siempre con gratitud, vuestra generocsa y noble acogida, sefiores obreros.
Os agradezco, sefior Prefecto del Departamento, doblemente vuestra presen-
cia en esta sala. Os agradezco vuestra asistencia, en cuanto esta fiesta tiene
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de personal y en cuanto ella tiene de colectivo. Vuestra presencia en este local
convertido en un hogar de la geante trabajadora, quiere decir que como fun-
cionario y como ciudadano, habéis comprendido la importancia y la signifi-
cacién que tiene, en un pais, como el Perid, una misién intelectual de esta
categoria, iniciada, por primera vez por la juventud de la metrdépoli. Sois
pues un ciudadano y un funcionario ejemplar. La funcién pdblica en una de-
mocracia racional y especialmente en paises donde todo estd por hacerse, no
puede ser, solamente una funcién mecénica y burocratica; ha de ser una
funcién esencialmente moral y moralizadora. El funcionario, como lo estais
demostrando con vuestra presencia, sefior Prafecto del Departamento, no
puede ser extrafio a los grandes problemas nacionales, no debe mirar con des-
interés lo que atafie a la suerte del pais y, menos aln, cuando se trata de per-
sonas que no persiguen en esta clase de empresas otro fin que es de contri-
buir al mejoramiento de su propia patria.

Porque yo conozco vuestra brillante actuacién administrativa, seficr
Prefecto, o me podia asperar otra cosa que este acto de cultura; este ejem-
plar principio que sentdis, asistiendo a una velada de obreros y presidiéndola
bondadosamente. No podia ser de otra manera, sefior. Vuestra presencia en-
tre la gente de trabajo es grata. Obreros fueron los que os dieron sus votos,
no hace mucho tiempo, para que lievaséis su voz a la representacién nacio-
nal; en los obreros habéis encontrado, por doquiera, €l mejor elemento y la
mejor contribucién para vuestra labor administrativa. Vuestras manos de au-
toridad politica no se han manchado jamas con la sangre de los trabajado-
res, cosa rara en un funcicnario publico del Perd. INo sois de aquellas auto-
ridades que miran a los obreros como adversarios sitio como a compatriotas
v es por cllo que aqui os encentrdis como en vuestro propio hogar, respirando
la Gnica atmésfera que se puede respirar entre la gente que gana el pan bajo
el precepto biblico. Aqui se respira, seflor, sinceridad, honradez moral, patrio-
tismo, trabajo, juventud ¢ ideal.

Os agradezco, pues, seflor Prefecto vuestra presencia, y os felicito por
la leccién de civismo que nos estais dando y que bien pudieran aprovechar
muchos otros de vuestros colegas. Y a vosotros, queridos compatriotas, que
me escuchdis, gracias. Gracias poerque habéis sabido comprender vuestros de-
beres de ciudadanos cultcs y patriotas; gracias gentiles damas por vuestra
presencia en esta fiesta ¥ por €l honor que me dispenséis con ella. Estas vela-
das cuya sintesis puede expresarse en dos palabras: arte y patria, debieron te-
ner mejor acogida por gentes que se precian de cultas. Vengo yo desde muy
lejos, realizando esta ideal empresa, para ofreceros un momento de placen-
tero y ameno solaz. Porque creo que cs ameno y placentero hablar de las co-
sas més nobles que hay en la tierra, de aquellas que los més entenebrecidos
cerebros respetan y aman, de aquello que sienten y realizan hasta los seres
més primitivos, de aquello en {in que ennoblece la vida, eleva el espiritu, de-
pura la razén, exalta la conciencia, forma grupos, sociedades, naciones y pa-
trias, Patria. Divina y desconocida palabra. Hay seres que la miran con des-
dén y que s6lo la usan por negocio. Arte. Hay seres que no saben, ni sienten,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perti. N.15, 1965



DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 41

ni aman, ni comprenden ni anhelan conocer lo que esta palabra significa. El
hombre que no es capaz de sentir amor a la patria o a la belleza, debe ser
mirado con el mismo terror que el parricida; el que no es capaz de sentir su
alma elevada por una emccién de arte o por una vibraciébn de patriotismo
es un ser peligroso, capaz de todos los pecados; puesto que el no amar a la
patria y el arte significa carecer de moralidad espiritual y de belleza de alma,

A muchas personas, en las distintas localidades que he recorrido, les
sorprendié que esta misién no tuviera un fin politico. Tan envilecidos esta-
mos que ya no se concibe en el Perd que un hombre joven lieno de optimismo
y de talento, sea capaz de emprender una campafia fundamentalmente pa-
tribtica y que se sacrifique y sufra muchas amarguras y muy crueles desenga-
fior por tratar de sacar a buena parte de su pais de la... (texto incompleto).

Iba perdiendo, ciertamente, la esperanza de presentarme en publico,
en esta legendaria ciudad, hija, como la de Lima, de las manos sarmentosas y
duras de un aguerrido heroico y analfabeto capitdn espafiol. Y tenia un pro-
fundo sentimiento al marcharme de esta ciudad tan ilustre y tan gloriosa por el
lustre y gloria que le dieran no sélo su fundador, el Marqués de los Atavillos,
sino algunos hombres mdis nuestros, mas inmediatos y mds grandes: Grau,
Merino, Montero, Coronel Zegarra, Elera, los Seminario, Loépez Albtjar, Men-
dozas y Salaverris. El propio Cervantes, que tan amante era de las armas y
de las letras y quc tanto admiraba ese feliz consorcio de la espada y la plu-
ma, el arnés, y la lira, la lanza y el bordén, el mismo y muy ilustre don Migue!l
de Cervantes y Saavedra quisiera tener para su Alcald de Henares tantos y
tan variados timbres de gloria, como los tiene este departamento y muy en
particular forma y manera, esta antigua ciudad de San Miguel de Piura, na-
cida en los albores de la conquista y que tan avaramente guarda el tinte de
su origen afiejo y seflorial.

No es facil encontrar entre los héroes que han ennoblecido a la especie
con sus hazafias, un hombre del temple moral de Miguel Grau; ni es facil
tampoco encontrar en la bibliografia de pintores americanos uno que supere
a nuestro admirable Merino, admirable por el amor a lo suyo, a la tierruca,
a este pedazo de patria que es ¢l hogar donde nacimos y admirable por la ri-
queza, veracidad, elegancia y maravillosa coloracién de sus mujeres, de sus
escribanos, de sus alguaciles y marqueses y frailes franciscanos; ni es tarea
proba buscar entre los poctas peruanos de todos los tiempos, hasta Chocano
y Gonzilez Prada quien aventaje en fuerza lirica y en brillantez de expresién
y en puras formas impecables a Carlos Augusto Salaverry; ni hay facilmente
en nuestra memoria talento mas miltiple y variado que aquel de don Cipriano
Coronel Zegarra, honra y prez no s6lo de nuestro PerQ, sino de América del
Norte, donde su recuerdo es venerado en universidades de alto conturno; ni
habra, seguramente, en ¢l Per, si descontamos la muy amarga vida de Lazo,
el pintor; ni en Europa si descontamos al lirico Leopardi y al buen Chenier
quien haya llevado una vida més tréigica que el dulce, tierno y delicado
estoico que se llamé Elera. Larga fuera la lista de los Seminarios que han
brillado en la historia de este pueblo blanco y sereno como una paloma cén-
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dida y largos son también los merecimientos literarios del gran Lépez AlbG-
jar y del distinguido y jovial seflor Mendoza.

Cuantos pueblos del PerG os envidiarian, sefiores piuranos, este acer-
bo de glorias que vosotros exhibis tan sin alharaca, Vivir y haber nacido en
el mismo pueblo que vié nacer a Miguel Grau, el méas grande héroe.

Coémo agradecer al espiritu de Merino que vaga en los crepsculos san-
grientos sobre los tristes saucedales el bienestar espiritual? ¢Cdémo agradecer
a la nnube que se difumina en el cielo, ni al rfo que me ha entonado su can-
cién? ¢Cdbémo agradecer a vosotros raismos, espiritus selectos?

Yo os ruego, sefioras y seflores, os ruego que cuando otros espiritus
mas fuertes que el mio, débil y pobre, cs visiten, cuando otros puedan cose-
char la obra que he iniciado yo, os pido que os acordéis de mi; que os acor-
déis de este ilusionado artista que abrié un dia entre vosotros su tienda de
campafla, bajo la luz radiante de vuestro cielo incomparable; os pido que os
acordéis de quien os quiso llevar en alas de su fantasia, hacia otros mundos
menos pesados y materiales; del que dedicé algunas horas de su vida, roban-
dole placeres a su juventud, robdndole complacencias a su vida y besos a sus
labios y amores a su corazdn.

Cuando esté lejos de vosotros y tenga un instante de complacencia es-
piritual, acordaos del buen muchacho humilde e ilusionado, apasionado y
optimista, luchador incansable; del que cs entretuvo unos minutos y que si-
guiendo su ruta hacia el Futuro, se detuvo un instante a encantar vnestro sue-
fio, bajo la luna suave, como aquellos trovadores provenzales que bajo el man-
to constelado de los ciclos decian su queja amorosa a la bella dormida, mien-
tras perfumaban el aire de los heliotropos y soltaban al viento carifioso sus
nobles azahares, los almendros.

Os agradezco, pues, a vosotrcs, los que habéis venido a escucharme
desdeflando la capciosa y menguada voz de un reducido nGmero de insensa-
tos que con su informacidén han pretendido hacer el vacio a estas conferencias
patriéticas. En el Perd hay dos clases de hombres bien definidos: los que
trabajan y los que critican a los que trabajan. Cuanto més provechoso seria
para los Gltimos emplear en algln fin mas Gtil el tiempo que gastan en la esté-
ril y absurda tarea de arrojar piedras al pasc de mi carro triunfal. Almas de
cerdos, espiritus de orugas, rastreros reptiles que atacan en forma tan solapa-
da, hacen bien en no venir a escucharme. Mi arte no es para tan necios y pre-
sumidos personajes. Mi arte ¢s para los limpios de corazén, para los
sanos de espiritu, para los saturados de ilusién, para los ebrios de fé, para
los llenos de esperanza, para los sedientos de amor, para los sencillos, los
puros, los comprensivos, los fuertes: para los que tienen mieles en el panal
del corazén, perfumes en la corola del espiritu, suaves colores en los pétalos
del sentimiento, musica alada en los vergeles de la conciencia.

He venido a mostraros la estatua trigica y yacente de la Patria mu-
tilada; os mostraré sus pupilas desorbitadas; os referiré sus dramas doloro-
sos para pediros luego que nos ayudéis a reconstruirla. Pobre Patria aban-
donada y sela como una madre que tuviera hijos ingratos. Pobre Patria, llena
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de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que fue tan grande y
tan magnifica, tan rica y tan feliz. Pobre Patria mia. Con qué irénicos ojos
miraras el dia de tu aniversario a los que van hasta ti para decirte libre, vién-
dote encadenada; para decirse fuerte viéndote vencida para cantarte himnos
de triunfo y de victoria cuando ante tu imagen sélo se puede llorar. Con qué
ojos habréas visto, Patria de mi corazén, la farsa cruel e hiriente de tus hijos
que se acercaban a ti para humillarte més con su alegria insensata. Mientras
td agonizas tus hijos duermen o se¢ divierten; mientras td te extingues ellos
danzan en una itrdgica orgia. Pobre Patria de mi corazén. Con qué ojos ha-
brés mirado a tus hijos cuando cantaban, sin fé, somos libres. Scmos libres
gritaban enronguecidos, mientras tQ te retorcias de dolor. Oh patria mia, ten
piedad de los que no lloran por ti; ten piedad de los que han oividado el no-
ble sentido de las frases de tu himno gloricso. Somes libres cuando en
nuestra sierra hay esclavos y no hay escuelas; hay latigo y ne hay libros; hay
gamonales y no hay ciudadanos: Somos libres cuando los hombres se enga-
fian, conscientemente. Somos libres, cuando las conciencias se venden; somos
libres, cuando hay pueblos cautivos, tiranizados por una bandera extrafla y
odiosa; somos libres cuando hay explotadores, cuando hay victimados y
hambrientos.

Bien sabe la juventud vy bien saben los hombres henrados que traba-
jan ora sobre el altar de un escritorio, ora sobre el surco fecundo bajo el sol
radiante, ora sobre la encendida fragua, ora sobre Ia tenebrosidad de una mi-
na, ora sobre el mar iracundo, ora sobre la catedra luminosa, ora, en fin so-
bre la maquina pujante; bien sabe la juventud que suenia y la clase que tra-
baja, v los ciudadanos que luchan qué deben hacer por tu verdadera libertad.
Bien sabemos que es precisc sembrar ideas, educar puebles, formar eiudada-
nos, organizar y unir a los dispersos, convencer a los pesimistas, castigar a
los malvados, suprimir a ios estériles. Y para los otrcs, para los ruines, para
los que no tienen ni una esperanza ni conciben una ilusién ni alimentan un
entusiasmo para escs seres abominables e insensatos, que no te conocen ni
te comprenden ni te aman, hemos de pedir su latigo a Cristo. A los malos cuan-
do scn viriles se les mata a balazes, a los ruines cuando son cobardes se les
azota. Con un revélver se mata a un hombre. Con un latigo se ahuyenta a
un can o se amedrenta a un esclavo. Contra esos que nada hacen ni producen
nada, para esos que s6lo sirven para poner guijarros en el camino del carro
de la victoria, para esos que urden en la sombra plares abominables, para
esos que son la carcoma del edificio sccial, para esos y contra esos es preciso
luchar principalmente. Es menester que la scciedad los exciuya y los ciuda-
danos los repudien y los puebios los confinen. La Patria necesita inteligen-
cias sanas, musculos viriles, corazones fuertes, seres abnegados, almas que se-
pan sostener una bandera ideal y lievarla a través de la vida al son de una
marcha triunfal y gloriosa.

Desdefiar el esfuerzo mental, mirar con desprecio innoble la voz de
un artista puede revelar todo, menos cultura y patriotismo. La vida del ser
humano no sblo consiste en amontonar dinero y en gozar los torpes placeres
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de la carne; porque el cuerpo suele morir cuando menos lo pensamos y como
la muerte no es banquera ni aristécrata nada se le importa cargar con los
cresos; la vida del espiritu, esa que no muere, esa es la que precisa cuidar con
verdadero afan, Es necesario de que nos convenzamos en el Perd de que tante
valor moral revela por lo mismo que es menos productivo, sembrar ideas gue
sembrar algeddn. El algodén, en el peor de los casos, produce una cosecha al
afio. Los que sembramos ideas, recojemos casi siempre espinas, sobre todo
cuando estas cosechas se¢ riegan con el agua de las lagrimas y con el vigor
de la juventud y se maduran con €l calor de un ideal desinteresado. ¢En qué
se diferencia de los seres inferiores el hombre que no tiene un ideal, el que
no ama nada elevado y noble sobre la tierra, el que no siente la pura y casta
emocién de la belleza? ¢En qué se diferencia de sus inferiores el hombre que
no dedica un instante de su vida a pensar, el que no tiene un poco de abne-
gacidén, el que no conoce la sublime complacencia de hacer el bien o de con-
tribuir a que la verdad se difunda y germine?

Tanto alimento necesita, scfiores obreros, el cuerpo como el espiritu.
Aquel que sblo vive para comer y trabajar es vivo retrato del cerdo que mue-
re con su gordura. Ne estamos en los tiempos de la conquista espafiola en los
cuales para tener éxito era suficiente engafiar a los indios con cuentas de
cristal, ni he de ser yo quien, para obtener mas o menos acogida o més o me-
nos aplausos, no he de ser yo quien venga, para tener exito en estas conferencias
y para poder ser escuchado en la dificilisima empresa de cultura, no he de ser
yo repito, quien venga con una cuadrilla de monos, de burros sabios y de volati-
neros. La fria acogida que han merecido mis conferencias por parte de cierto
grupo de esta capital, me obliga a decir, con la sinceridad que norma mis ac-
tos, que yo no estoy satisfecho. No por lo que atafie a mis personales éxitos,
que muchos y muy brillantes los llevo ganados, sino porque ello revela un
estado de anormalidad gue debe remediarse. No es posible callar estas cosas,
sobre todo, cuando quien las denuncia es un peruano, pudiera yo usar de cor-
tesania si fuera un extranjero, pero siendo como soy, un ciudadano como cual-
quiera de ustedes, estoy obligado a declarar y cumplo un imperioso deber
moral, deanunciando a ustedes esta anormalidad. Denuncio a ustedes para
que traten de remediar este desastre moral, que no es sin un simbolo, un sin-
toma, una faz del desastre moral en que nos debatimos desde hace muchos
afios.

Ideales nacionales (en Cuzco)

Cuenta la tradicién, que cn los dorados y radiantes dias del imperio
de nuestros abuelos, en aquellos tiempos en que los hombres tenian leyes, pan
y trabajo, en aquellos dulces dias en que el sol era el padre de la Raza y vi-
gilaba desde su trono de estrellas el destino del Per(, cuenta la tradicién que
en los dias de peligro, aparecib el dios PachacAmac, saliendo del lejano limite
del mar y trayendo en sus manos los nuevos métodos y los nuevos principios
que habian de fecundar a la raza y llevarla hacia la ctspide de su gloria in-
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moral. Una vez que Pachacimac, el hijo de la espuma, cumplié con su pro-
posito, volvid a temar ¢l camino de las olas y se perdid de nuevo entre la
blanca espuma fragil de los vértices marinos para no volver maés.

A través de los siglos, sefiores, la historia se repite y la leyenda toma
un caricter simbdlico. Hoy no es un dios el que viene, pero es ¢l espiritu de
la juventud, el alma de ia mentalidad nacional que viene desde el mar lejano
trayendoos en sus manos no un conscjo ni una leccién sino una verdad y una
idea. No me cansaré de repetir que en estas conferencias y en estas fiestas
del espiritu, no se trata de mi ni se trata de una persona. No, sefiores. Nuestra
labor es mdés vasta, es mis armoniosa, es mis impersonal, Mi nombre desa-
parece completamente en este grupo de nombres a los cuales represento. Re-
cibid y escuchad mis palabras con ¢l convencimiento de que no son mias. Yo
no hago sino traducir el mandato que me hacen los intelectuales y los ciuda-
danos honrados que quedaron més alld del mar v la montafia andina. Yo no
soy sino el medio, el hilo conductor del fldido patridtico de esas jévenes al-
mas que os envian un abrazo fraternal y cordial; no se trata de mi. Honran-
dome a mi solo honréis a aquel grupo de hermanos que s¢ han propuesto la
reaccién y la felicidad de la patria.

Yo no represento una persona, en estas veladas, yo represento un
ideal, una nueva juventud, una primavera que renace, una aurora que asoma.
Queremos formar un pueblo, educar una raza, formar ciudadanos, modelas
hombres con voluntad que sepan lo que es el deber, que sientan el orgullo y
que tengan el deseo consciente de ser libres. Queremos formar un pueblo vi-
ril, fuerte, vigoroso, arrogante, un pueblo que tenga audacia, que tenga con-
fianza en sus propias fuerzas y el valor de sus propios méritos; queremos
un pueblo moralmente fuerte y vigoroso que conozca sus deberes y que exi-
ja sus derechos; no queremos tener por mdés tiempo hombres que inclinen la
frente y que reciban el latigo sin protesta; queremos un Per compuesto de
hombres fuertes y conscientes, no un Per como éste formado en su mayor
parte por picaros, por borrachos y por analfabetos; queremos ciudadanos li-
bres, no queremos miserables esclavos; queremos un juventud que proteste
y no una juventud que adule; queremos hombres, no carneros; queremos un
PerG donde los hombres sepan ahorcar tiranos y destrozar oligarquias; no
queremos menguados que vendan su honor, su altivez y su conciencia por
una copa de aguardiente o por una asquerosa moneda. Queremos redimir
a nuestro pueblo por medio de la escuela y del libro y no por medio del al-
cohol y la chicha. Queremos hombres que protesten, que levanten la voz, que
sean altivos e insolentes, y no esos tres millones de indios degenerados, des-
graciados que se arrodillan, inclinan la frente y besan el latigo que enro-
jece sus carnes.

La juventud que represento y que me ha enviado, es una juventud que
no transigird nunca con los actos de esa bandada de malhechores —que con
pocas excepciones se llaman hombres politicos; la juvendud que represento
condena solemnemente el crimen de lesa humanidad que se llama el gamona-
lismo, este maldito gamonalismo que permite que los indios se alcoholicen, que
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la raza haya degenerado hasta el punto en que la vemos hoy; ese maldito ga-
monalismo que ha hecho en el Perd lo que ningln pueble hizo con ninguna
raza del mundo, que ha convertido al hombre en una especie que fluctia en-
tre el esclavo y la llama; ese maldito gamonalismo que tiene en la carcel a
los hombres honrados y que deja sueltos a los ladrones; de ese gamonalismo
que es la inversién de la humanidad, que es un paso atrés, un retrocesc hacia
la barbarie; el gamonalismo gue es la esclavitud en el siglo veinte; el gamo-
nalismo que es una mancha para €l universo después que se acaban de sa-
crificar en Europa més de diez millones de hombres por la libertad del uni-
verso. Kl Perd, scfiores, es el reino de los gamonales; no sélo es gamonal el
que en la sierra mata, roba, asesina v embrutece; también son gamonales
los politicos que se creen duefios del Estado y que consideran al Perd como
un feudo; en nuestra patria el gamonalismo es una institucién nacional; hay
gamonales entre los indios de las serranias y hay gamonales entre los que
gobiernan; hay gamonales no sélo en los pueblos serranos sino en las escuelas
y universidades, en les cuarteles y en el parlamento, en el comercio y en la
politica. El PerG es un pafs de hombres honrados gque obedecen ciegamente
a una bandada de picaros y de ladrones. Mientras que esto continlie no po-
demos tener la mas lejana esperanza de formar una democracia. Un pais don-
de sélo hay amos y esclavos, gamonales y parias, opresores y victimados,
Jadrones y oprimidos, aristécratas y hambrientos, déspotas y aduladores;
donde la instruccién no es popular sino es el privilegio de unos cuantos afor-
tunados; un pais como el nuestro dende sélo hay audaces que explotan y
cobardes que soportan; leguleyos que mandan y analfabetos que obedecen;
un palis, sefiores, donde los partidos politicos son sociedades andnimas e irres-
ponsables establecidas para la explotacién del presupuesto nacional; un pafs
donde no existen las industras y donde todos los hombres queremos vivir del
Estado; un pais donde cada uno es un indiferente o un verdugo de sus com-
patriotas; un pais donde la representacién diplomatica sélo se concede a las
castas privilegiadas y que sostiene en el congreso de las naciones a un hombre
idiota como el ministro Candamo y que le niega ese pueste de honor al més
grande pensador que hemoes tenido después de Gonzélez Prada, como Maria-
no H. Cornejo; un pais, donde al més grande hombre que ha producido la
raza a don Manuel Gonzélez Prada se le insulté sisteméticamente y se le
amargé la vida, un pais donde la politica maneja todos les asuntos naciona-
les; donde la politica ayer nos did la guerra con Chile y el tratado de Ancén
y hace cuatro afios nos dié6 a Benavides y que dejé morir a Piérela en la mi-
seria v en el abandono y que nos arrebaté el afio pasado la tdltima riqueza,
las riquezas incalculables del Departamentc de Piura. Y, sin embargo, la po-
litica llenra nuestros parlamentes, invade nuestras universidades, esteriliza
nuestras juntas departamentales y administra nuestras municipalidades; divi-
de nuestros pueblos, en Lima ha corrompido a las clases obreras, mantiene
con el presupuesto nacional a una casta de arist6cratas y de pardsitos estéri-
les; sin embargo, la politica roba, explota, encarcela, asesina y es la causante
de nuestras verdaderas vergiienzas nacionales. Mientras que Chile arroja a
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nuestros compatriotas, incendia sus hogares y deja en el arroyo a numerosas
familias, los hombres del Perti estdn vivando a sus caudillos, mientras que
Bolivia nos insulta con insolencia, nosotros estamos discutiendo a nuestros
candidatos. ¢Cémo queréis que la juventud no se averglience y protesta y gri-
te y combata tantas infamias y tanta falta de verdadero patrictismo?

Pueblo, sociedad, juventud, autoridades de Cuzco. Gracias. Gracias
vengo a daros antes de partir. Llevo en mi corazdén ¢l dulce y grato recuer-
do de estos dias en los que he vivido vuestra vida amable y generosa. Vosotros
me habéis dado el pan y el lecho, el aplauso y el recuerdo. Me habéis queri-
do y me habéis estimulado. Yo nunca me olvidaré de vosotros. Recordaré
siempre que en medio de esta peregrinacién dolorcsa y amarga tan llena de
tristes desengafios, llegué a un pueblo donde encontré corazones generosos y
cerebros claros y almas comprensivas y espiritus delicados.

Gracias, sefior Prefecto, por el apoyo que me habéis prestado, tanto co-
mo funcionario cuante como ciudadano; gracias querido amigo gue me habéis
ofrecido el calor de vuestro hogar y el confortable reposo de vuestra mesa;
gracias queridos amigos, jévenes intelectuales y periodistas que me habéis
abierto los brazos y los corazones; gracias, queridos obreros, que habéis es-
cuchado con tanto respeto y carifio mis palabras. Pero no sélo habéis sido
vosotros, seres inteligentes; ha sido también la naturaleza; tengo que decir
gracias, oh cielo que me diste tu azul infinito y hondo para pensar y scfiar;
gracias, oh nubes poliformes, que distéis vuestras blancas formas para que mi
imaginacién se bafiara en pensamientos; gracias, oh valle precicso y pelicro-
mo que, en los momentos de tristes recuerdos, me distéis el consuelo de tus
trigales dorados y maduros como frutos de una juventud laberiosa; gracias,
oh pensativos y joviales arboles que me distéis el verdor de vuestras ramas;
adids, amigos, adiés compafieros, adids cielo admirable de mi patria serrana,
adios rio cantarino de mis pueblos amados, algo de mi espiritu se queda con
vosotros y algo de vosotros se va con mi espiritu.

Y la vida de nuestra serrania? Qué hermoso seria pintar a nuestros
indios, a nuestros tirstes y tragicos indios que sobre los yermos de nuestra
puna, bajo los cielos claros v limpidos apacentan sus rebafios, mientras la
quena derrama su tristeza sobre la tierra verde y mondtona, en el frio pene-
trante, en el silencio solemne de la naturaleza. La quena, aquel divino y sen-
cillo instrumento incomparable en cuyas notas vive todo el dolor de una raza
sentimental y tierna, humillada y doliente, la quena incomparable instrumento
en cuyas notas que parecen recuerdos musicales los indios descargan todas
sus amarguras afiorando los felices dias en que el sol era el padre de la ra-
za y que la felicidad abria sus blancas alas sobre la paz del mundo. Y las
trillas, aquellas fiestas campestres donde el trigo arroja sus granos de oro,
al golpe firme y ritmico de los cabalios, a los gritos guturales de los mozos
y las mozas, a goipe del tamboril y al penetrante silbar de las cornetonas
largas y agudas. Y los pequefios valles apacibles y dorados, verdaderos ma-
res de oro, donde danzan las espigas una danza reposada y maravillosa mien-
tras la brisa canta su cancién sobre los tallos rendidos, bajo el azul divino,
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en cuyos limites las nubes asoman sus maultiples cabezas de algoddn, como
ancianos que quisieran contemplar !a belleza infinita. Qué hermosa seria la
obra que pintara la tristeza, la pensativa y solemne tristeza de nuestra sie-
rra, de estos pueblos tan sencillos y encantadores que se duermen amodorra-
dos a la falda de un cerro, mientras que a sus pies la quebrada abre sus mus-
los donde corre el agua cristalina y fria de los rios que van en su lento ca-
minar hacia las costas a besar los mares después de haber fecundado los mun-
dos y después de haber dado el pan a los hombres. Estos pueblecites donde
la paz abre sus alas, donde la politica sienta sus rcales y donde no hay maés
ley que la del diputado ni més necesidad que la del gobernador.

El verdadero patriotismo (en Cuzco)

A pesar de que los quince meses que dura esta ya larga excursién y
de la centena de conferencias que llevo dadas en todas y cada una de las ciu-
dades que transito, me eximen de todo cargo que quisiera hacerse al fin y a las
tendencias de esta labor; a pesar de que todos los pablicos del Per, undni-
memente, han proclamado por medio de la prensa periédica, el alto sentido
patriético, fundamentalmente patridtico y nacionalista de estas conferencias;
a pesar de que durante este largo trabajo no ha habido nadie suficientemente
osado para atreverse a desvirtuar el propdsito elevado y noble de esta em-
presa, que es un juvenil apostolado, creo indispensable hacer, antes de em-
pezar mi labor una declaracién honrada, concreta y rotunda. Proclamo so-
lemnemente que estas conferencias carecen absolutamente de significado po-
litico.

Al conocerse la proximidad de mi viaje a esta ilustre capital legenda-
ria, no faltaron gentes de limitado criterio, que atribuyeran un fin politico a
esta embajada. Es politica esa misidén, si se entiende por politica a la cien-
cia fundamental de educar a un pueblo y de cimentar las bases de su gran-
deza material y moral; es politica esta embajada, en cuanto tiene la politica
de idealista, de genérico, de alta funcién social y socioldgica; en cuanto tiene
la politica de general, de noble, de inmutable y de eterno; de educador y de
doctrinario, en cuanto es contribucién social y enaltecedora. Mi misién en
este sentido es politica. Es decir, estd crientada en un sentido que descono-
cen e ignoran nuestros politicos y que no han practicado salvo raras excep-
ciones en el Perd, nuestros partidos politicos. Asi, pues, nada de lo que en
esta conferencia se trata, se refierc de mancra particular a personas determi-
nadas, a hechos circunstanciados, a instituciones, a grupos o a personas. YO
me referiré aqui al estado social, politico, mental, administrativo y sociolégi-
co del Perq, en forma general. Cuando yo me refiero a nuestro pariamento,
hago abstraccién completa de nuestro parlamento de hoy, hablo de los par-
lamentos del Perdi en leyes generales. Es preciso que me escuchéis, con el con-
vencimiento de que yo solo prcclamo principios generales. Yo no aludo a na-
die, ni personal ni colectivamente. Es necesario ya que nos acostumbremos
a oir la verdad de labios de la juventud. Es necesario que seamos sinceros y
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que no hagamos ridiculos aspavientos al escuchar un concepto que nos sor-
prende en publico, pero que nosotros proclamamos y sostenemos en un gru-
po privado. Tened la seguridad de que yo sblo puedo referirme en mis con-
ferencias al PerG y a los peruanos. En este casc hago abstraccién completa
de que estoy hablando para un pueble, para el pueblo del Cusco. Sefiores,
yo estoy hablando para un pueblo, el pueblo del Perd. Imaginad que yo no
estoy aqui, en un teatro de vuestra capital sino que os hablo desde un punto
del espacio; imaginad que no s6lo vosotros me estdis escuchando, sino que me
estd escuchando todo el Perd. Con esta clara y categérica declaracién estan
deméas las protestas aisladas o posteriores y las alusiones que la malevolen-
cia quiera encontrar en mi disertacién. Cuerdo yo quiero referirme a una
persona determinada la sefialo con su nombre y apellido. Cuando quiero re-
ferirme a un grupo, a una institucién, a un método o a un sistema, lo digo sin
reparo y acepto las responsabilidades consiguientes. Soy bastante viril para
no ocultar mis ideas, pero protesto desde ahora de que se quiera tergiversar el
sentido y la finalidad de estas conferencias de idecas generales que no puede
tener otro objeto que luchar por el engrandecimiento del Perd y por el afian-
zamiento de nuestra democracia.

Las personas que encuentren algiin concepto errado o que no simpati-
cen con mis ideas, estdn en la absoluta libertad y en el justo derecho de re-
tirarse del teatro. Yo no me mortificaré por ello. Desde el instante en que yo
me presento al pdblico, concedo, tacitamente el derecho a mis espectadores pa-
ra que sean criticadas mis ideas y mi manera de producirlas. Es en estas con-
diciones que voy a dar comienzo a mi labor.

Vengo, en nombre de la intelectualidad que represento, a mostraros la
estatua tragica y yacente de nuestra patria mutilada; os mostraré sus pupi-
las desorbitadas y os referiré sus dramas doloroscs para pediros después que
nos ayudéis a reconstruirla. Pobre patria abandonada y sola como una ma-
dre que tuviera hijos ingratos. Pobre patria, llena de heridas sangrantes, es-
carnecida y humillada, ella fué tan grande y tan magnifica, tan rica y tan
feliz. Pobre patria mia, con qué irénicos ojos mirards el dia de tu anivérsario
a los que van hasta ti para decirte libre viéndote encadenada, para decirte fuer-
te, viéndote vencida, para cantarte himnos de triunfo y de victeria, cuando
ante tu imagen dolorosa, s6lo se puede llorar. Con qué ojos verds, patria de
mi corazdn, la farsa cruel e hiriente de tus hijos que se acercan a ti para hu-
millarte mas con su alegria insensata. Mientras t4 agonizas tus hijos duer-
men o se divierten; mientras td te extingues ellos danzan una trigica orgia;
mientras t sangras ellos rifien o se engafian. Pobre patria, con qué ojos ha-
bras mirado a tus hijos cuando cantaban sin fé somos libres. Somos libres gri-
tan enronquecidos, mientras td te retuerces de dolor; pobre patria, ten pie-
dad de los que no lloran por ti; ten piedad de los que han olvidado €l no-
ble sentido de tu himno glorioso; somos libres cuando en nuestra sierra hay
esclavos y no hay escuclas; somos libres cuando en las apartadas aldeas de
los Andes hay latigo y no hay libros; somos libres cuando hay gamonales
y no hay ciudadanos; somos libres cuando las conciencias se venden; somos
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libres cuando hay pueblos cautivos en el sur; somos libres cuando nuestros
compatriotas son expulsados como leprosos del mismo suelo que los vié na-
cer; somos libres cuando hay explotadores, cuando no hay industrias, cuando
hay victimados y hambrientos. No, nosotros no podemos decir que somos li-
bres sin ruborizarnos. Nosotros no podemos decir que somos libres, porque
nosotros no supimos castigar o los traidores del 79 ni a los que han robado
tantas veces y en tan diversas épocas los dineros de la nacién; ni a los que
violaron las leyes y rompieron la Constitucién del Estado; no puede haber
libertad ni democracia en un pais donde se aprueban los malos actos de los
hombres y se olvidan las virtudes de los buenos ciudadanos; donde se olvida
a los hérces y se engrandece a los traidores.

Bien sabe la juventud y bien saben los hombres honrados, bien sabéis
vosotros, sefiores, los que trabajan y los que piensan, bien saben tcdos los
hembres honrados que trabajan ora sobre el altar de un escritorio, ora sobre
el surco fecundo bajo el sol radiante, ora sobre la encendida fragua, ora so-
bre la catedra luminosa, bien sabe la juventud que suefa y la clase que tra-
baja y los hombres gue luchan, lo que deben hacer por la verdadera demo-
cracia y por la libertad. Bien sabemecs que es preciso sembrar ideas, educar
pueblos, formar, organizar y unir a los dispersos, convencer a los pesimistas,
castigar a los malvados y suprimir a los estériles. Y para los otros, para esos
seres abominables que no tienen una esperanza ni conciben una ilusién, ni
alimentan un entusiasmo, contra esos que nada hacen ni producen nada, con-
tra esos que sélo sirven para poner guijarros en el camino del carro de la
victoria, contra esos es preciso luchar principalmente. La patria necesita in-
teligencias sanas, musculos viriles, corazones fuertes, seres abnegados, almas
que sepan sostener una bandera ideal y llevarla a través de la vida al son de
una marcha triunfal y gloriosa.

Es, pues, en nombre de la juventud, en nombre de la mentalidad na-
cional que me envia, en nombre de los hombres que piensan y sueflan y que
aln tienen esperanzas en el porvenir del Perd, que yo vengo a invocar vuestra
ayuda, vuestro estimulo, vuestro apoyo y vuestra piedad. Vengo a invocar
vuestra piedad en favor de nuestra pobre raza esclavizada, de nuestro pue-
blo corrompido por los malos hombres, de nuestros nifios que carecen de
una educacién racional y cientifica, de nuestros obreros que no tienen leyes
protectoras ni deberes efectivos; vengo a invocar vuestro entusiasmo para que
nos ayudéis a trabajar por la resurreccién del PerG. Piedad, sefiores, para
nuestros indios, para la raza esclavizada, envilecida, ignorante, humillada
bestializada por la rapacidad cruel del gamonal, primer enemigo de la demo-
cracia y de la libertad, piedad, sefiores, para nuestros indios, que alld en los
rincones apartados de ciertos departamentos del Perd, sufren el latigo del
patrén, el despojo del gobernador y la rapacidad del cura ignorante e inmo-
ral. Piedad, sefiores para el indio que sirve de acémila en la sierra de Caja-
marca y en cuyas espaldas crecen las llagas donde se multiplica el gusano
y el piojo cosas que yo he visto con mis ojos y que he denunciado en todo el
Perd; piedad para el indic que en la tristeza tragica de la puna, a la caida de
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la tarde ve llevarse su ganado al voraz gobernador, por el compadre del di-
putado o por el costefio analfabeto aventurero y ladrén. Pensad en el indio
asesinado, en el indio proscrito, en esa humanidad que se debate hace ya cua-
tro siglos en los estertores de una angustia espantosa; pensad con la manc
puesta en el corazén y los que tengan un sentimieno de humanidad piensen
en esa raza que ha tejido la més sangrienta de las leyendas y a la cual se
arrebata no sélo la propiedad y el ganado sino el honor de sus madres, de sus
mujeres o de sus virgenes.

Vosotros no podéis ignorar que en cierttos lugares de la sierra del Pe-
r(, especialmente en la del norte, que yo he visitado, hay indios que sirven
de bestias de carga; vosotros no podéis ignorar que hay indios que eligen a
una novia para que los acompafie durante el duro camino de la vida y que
el patrén le arrebata en la noche de bodas y luego la devuelve al enamorado
galdn como una flor marchita; vosotros no podéis ignorar que hay familias
de indios a las que se ha matado a sus ancianos cuando la comunidad no
ha pagado la contribucién; ni podéis ignorar, tampoco, que con frecuencia
se llevan a la costa y a la capital de la repablica nifios de regalo, arrebatados
a sus padres o comprados por un carncro. Vosotros, compatriotas, vosotros
ciudadanos honrados, vosotros hijos del Cuzco, que habéis revelado siempre
un ardientc amor a la libertad; vosctros jévenes viriles, en quienes no pue-
den alentar sino los sentimientos més puros, a vosotros que sofidis con una
democracia fuerte y con una patria libre, a vosotros venimos a invocar para
que nos ayudéis en esta larga y penosa labor de hacer del PerG una verda-
dera democracia.

Bien sé yo los inconvenientes que tiene en el PerG tratar estos te-
mas con independencia y honradez. Pero los que tenemos la audacia de
abrigar esperanzas en el futuro; los que tenemos la temeraria audacia de pro-
clamar la verdad; los que tenemos e! gesto de abrir nuestro corazén bajo la
concha infinita del cielo; los que vamos llevando en la mano la antorcha de
la luz y en las cspaldas llevamos, hecha por nosotros mismos la cruz del mar-
tirio donde se nos ha de crucificar; los que vamos llevando en la conciencia el
arte de la fe y en el musculo €lastico el vigor de la voluntad y en el cerebro
radiante el fuego de la inteligencia y en los labios la inspiracién de Dios, su-
friremos siempre las amarguras de la incomprensién, pero donde vamos los
hombres honrados nos acogen, los inteligentes nos comprenden, los buenos
nos aman, los laboriosos nos ayudan y los humildes nos bendicen.

Bien os habréis dado cuenta, queridos compatriotas, de que yo no he
venido a decir galanterias ni a adular a los pueblos; ni la misién que traigo
ni los altos problemas que afectan al Perd, permitiria tan ridiculo gesto. Yo
he venido a hablar en nombre de la intelectualidad y en nombre de la ju-
ventud; es decir, que he venido a proclamar la verdad. Decir la Verdad.
Cuantos sacrificios cuestan estas simples palabras. ¢Quién se ha atrevido en el
Pert a decir la verdad? Si el afio 21 cuando ejércitos extranjeros nos obse-
quiaron una libertad que no estdbamos en condiciones de recibir, hubiera
habido una juventud que dijera la verdad sobre tan inoportuna emancipacién
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que causé la ruina de la patria; si cuando la guerra con el Ecuador hubiera
habido una juventud que dijera la Verdad scbre la necesidad de hacer vol-
ver al territorio la provincia de Guayaquil; si cuando las negociaciones di-
plomdéticas del 74 hubiera habido una juventud que dijera la verdad sobre
tan trascendental fracaso; si cuando el Per unié sus destinos a Bolivia hu-
biera habido una juventud que dijera la verdad; si cuando la guerra con
Chile hubiera habido quien dijera ia verdad sobre la vergiienza de la huida
en los campos de batalla y la derrota de San Juan y Miraflores; si en los Gl-
timos tiempos no un grupo ni un partido politico ni un periédico, pero si-
quiera un hombre hubiera levantado la voz para decir la verdad, no hubié-
ramos tenido la dictadura desmembradora de Bolivar ni habriamos tenido los
primeros cincuenta afics de anarquia republicana; no habriamos tenido el de-
sastre de la invasién a Guayaquil; no hubiéramos despertado la voracidad de
Chile que trajo como consectencia la guerra absurda del 79 ni hubiéramos
tenido la oprobiosa desmembracién de nuestras provincias del sur ni habria-
mos soportado easi durante cuarenta aflos, la vergiienza imperdonable de te-
ner bajo otra bandera los ricos y sagrados territorios donde se derramé, tan
intitilmente, la sangre de nuestros héroes.
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Nuestros Problemas Sociales

Arte y Patria (En Cuzco)

Agradezco profundamente, por segunda vez, la generosa acogida que
me ha dispensado la ilustre sociedad de la capital imperial. Agradezco a us-
ted, sefior Prefecto del Departamento, que se haya dignado prestigiar esta
fiesta del espiritu, con su presencia. Ello quiere decir, sefior Coronel Lanfran-
co, que sois leal con vuestros antecedentes de ciudadano honrado y patriota,
vy que no en vano fuisteis discipulo de aquel cerebro radiante, de aquel muscu-
lo de acero y de aquel vehemente corazén que tanto luchdé por entronizar en
nuestro pais los sentimientos deemocriticos. Vuestra presencia en este teatro
quiere decir, ademés, sefior Prefecto, que como funcionario ptblico sabéis
perfectamente el papel que os corresponde en vuestra democracia. Bien ha-
béis comprendido, seflor, que la funcién piblica en una democracia racional,
y muy especialmente en paises como el Perd, donde todo esti por hacerse,
entre nosotros la funcién publica no debe ser solamente una funcién meca-
nica y burocréitica, unilateral y restringida, ha de ser, en modo principal, una
funcién educativa, moral y moralizadora. El furicionario pablico, como lo
estdis demostrando, no puede ni debe ser extrafio a los grandes problemas
nacionales; no puede mirar con indiferencia lo que atafie directamente a la
suerte de su pais, mas que todo cuando se trata de labores esencial y funda-
mentalmente patriéticas y de empresas sinceramente idealistas.

Os agradezco, sefior Rector de la Universidad por vuestra doble acogi-
da. Traéis aqui el prestigio de nuestra universidad y honrdis con generoso
exceso a un modesto y humilde intelectual que no se atreveria a aceptar este
honroso presente, si no supiera que es simplemente un encargo y que honran-
dome a mi s6lo habéis querido honrar a la pléyade intelectual de Lima que
en esta ceremonia represento. Y a vos, querido compafiero, sefior Presidente
de la Asociacién Universitaria, qué palabras de gratitud fueran suficientes
para retornar vuestros carifiosos conceptos y vuestras frases hermosas, cor-
diales y brillantes. Yo sélo os puedo dar un espiritual abrazo, porque al es-
trechar en mis brazos vuestro generoso corazén, me imagino estar estrechan-
do a toda la digna juventud que vos representdis. Gracias a vosotros, queri-
dos compatriotas que habéis acudido a mi reclamo; gracias porque habéis
comprendido el significado de este duro peregrinaje. Gracias a vosotras, en-
cantadoras damas que venis a poner €l perfume de vuestras almas delicadas
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y que venis a amenizar con vuestra presencia estas horas donde s6lo vuestra
helleza podrd disipar la amargura de zalgunos recuerdos.

Os agradezco profundamente esta gentil honrosa acogida.

Os agradezco doblemente, en cuanto esta fiesta tiene de personal y de
representativo. Os agradezco en mi propio nombre por el alto honor que sig-
nifica para mi humilde persona el que me abrais las puertas y los brazos
v me cobijéis en vuestro hogar intelectual y en vuestros corazones; honor es
cste, que, sinceramente, no creo merecer, perc que he de recordar siempre
con justificado orgullo y viva complacencia. Bien sabéis, sefiores, que no ten-
go titulo alguno que exhibir para justificar estas generosidades. La misma
humildad de mi persona cemprueba vuestra liberal actitud al recibir en el
mas alto templo intelectual del Cuzco, a quien no tiene ni un titule acadé-
mico, ni una cultura sélida, ni una obra concreta. Os agradezco principal-
mente, en nombre de la intelectualidad de Lima, a la cual vengo a represen-
tar y de la cual traigo un encargo para vosotros. Recibid, sefiores, el saludo
cordial, el homenaje sincero, el fraternal abrazo que debe unir y que une por
fortuna, a los hombres que piensan y suefian a ambos lados de los Andes
solemnes.

En esta obra que hemos emprendido los jévenes de esta generacidn,
apenas si me toca a mi un simple papel de obrero. Simples obreros somos
todos los que estamos soflando con la grandeza futura de la patria naciente.
Bien cierto es, seflores, que en esta labor pesada y amarga de luchar por el
mejoramiento de la patria, todos somos igualmente obreros. E1 que abre con
su lampa brillante lo surcos paralelos bajo el célido sol de las campifias; el
que coge la mies dorada en los trigales apacibes y rendidos; el que se inclina
con la pesada -comba sélida sobre el yunque firme y macizo; junto al calor
sofocante de la fragua; el que amasa cor sus manos el pan de blanca harina
triguera; el que apacienta su rebafio scbre las espaldas ondulantes de los ce-
rros y toca su quena mientras que a sus pies desparramadas como copos de
algodén las ovejas muerden y triscan la salada hierva y balan a lo lejos, los
recién nacidos en un tierno reclamo y saltan los cabritillos y ladran los pe-
rros a las sombras invisibles; el que pasa las horas lentas delante de las ca-
jas en la imprenta y va formando, letra por letra, una palabra, una frase, una
idea, un pensamiento que ird luego a iluminar como un rayo de luz el rincén
abandonado de una inteligencia virgen; el que hincha sus mudscules al lado
de la volante en la fabrica sonora en medio del sordo son de émbolo y poleas:
el que trabaja en el campo sembrando la semilla fecunda en el surco abierto
y himedo. Lo mismo el que lucha en el campo abierto bajo el ciclo azul y
didfano que el que trabaja en la ciudad agitada y nerviosa, que el maestro
que siembra semillas de virtud en el cerebro de un nifio; el que canta.

Es artista el poeta que canta en un verso la grandeza de los héroes: el
que da un ejemplo de virtud y el que ensefia ¢l camino de la verdad; el quc
difunde la belleza y el que predica la justicia; el soldado que trabaja para no
dejarse vencer defendiendo las glorias de los pabellones; el pintor que copia
en el lienzo los minutos inmortales de la Naturalez; el apéstol que procla-
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ma la Verdad y el ciudadano que defiende la ley; en el surco o en la céte-
dra; en el taller o en la academia; en la fragua o en el libro; con la lira o con
la lampa; con el musculo y con la idea; en el Perd, secfiores, todos somos
obreros de un gran edificio ideal, el edificio casi arruinado de nuestra de-
mocracia, en cuyo punto més alto debemos poner, cuando lo hayamos con-
cluido, la bandera de la Libertad.

Sostiene Guyau, en su admirable tratado sobre el arte, desde el punto
de vista sociolégico, que el arte, ademdas de ser un elemento civilizador, es el
mas fuerte vinculo de sociabilidad. Segin aquel insigne filésofo que fuera
a un tiempo un maravilloso poeta, y un inmenso corazén, que nada influye
més sobre la moral colectiva o individual que el arte; y que no hay nada que
acerque més a les espiritus que el sentimiento de admiracién y de amor «
la pura beileza. Hay un fenémeno curicso que explica vuestra concurrencia
a esta velada. Si acercéis al cordaje de un piano un violin y producis una
nota en este instrumento, observaréis que en el cordaje del piano empiezan
a vibrar determinadas notas, las que corresponden a aquella que acabais de
producir. Mientras que estas cuerdas responden a la llamada de la cuerda
hermana, las otras permanecen mudas e indiferentes. Este fenémeno simbé-
iico nos estd dando la razén de vuestra presencia en la sala, Yo he tocado
en mi lira la nota del arte y a mi llamada han respondido todos aquellos espi-
ritus que sienten esta sonoridad inefable.

Estas veladas cuya sintesis puede expresarse en dos palabras, Arte y
Patria, debérian tener una gran acogida por todas las gentes que se precian
de cultas. Vengo yo desde lejos realizando esta ideal empresa para ofrecer
a los pueblos del Per un momento de placentero solaz, porque creo que es
ameno y placentero, hablar de aquello que hasta los més entenebrecidos ce-
rebros respetan y aman, de aquello que sienten y realizan hasta los més pri-
mitivos seres; de aquello, en fin que ennoblece la vida, eleva el espiritu, de-
pura la razdén, exalta la conciencia, forma grupcs, cimenta scciedades, crea
naciones y establece patrias. Patria. Divina y desconocida palabra. Hay seres
que la miran con desdén y que sbélo la usan por negocio. Arte. Hay seres que
no saben ni sienten ni comprenden ni desean conocer lo que esta dulce pala-
bra significa. El hombre que no es capaz de sentir amor a su patria o a la
belleza debe ser mirado con el mismo terror que el parricida, el que no es ca-
paz de sentir su alma elevada por una emccién’ de arte o por una vibracién
de patriotismo, ese es un ser peligroso, capaz de todos los pecados, porgue
el no amar el arte y la patria significa carecer de moralidad espiritual y de
belleza de alma.

A muchas personas de las diversas localidades que he recorrido, les
sorprendié que mis conferencias no tuvieran un fin politico y que yo no es-
tuviera sobornado por un personaje politico. Tan envilecidos estamos en el
PerG y hay tantos residuos aislados del secular envilecimiento nacional, que
ya no se concibe, entre nosotros, que un hombre joven, lleno de ilusiones, op-
timista y luchador, sea capaz de sacrificarse y sufrir terribles amarguras y
horribles desengafios, para emprender una campafia trascendentalmente pa-
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tri6tica por sacar a una buena parte de su pais de la molicie. Es natural.
Mientras que muchos de mis ilustres compatriotas cultivan la ley del estéma-
go, yo cultivo la ley de la belleza; mientras que muchos de mis compatriotas
hacen alarde de desdefiar toda manifestacién de inteligencia, y pasan por la
vida sin ideales, esclavos de un amo que lo mismo puede ser el dinero, el
hambre o el hombre, se extrafian de que yo viva libre, corsagrado al culto
maés noble que Dios ha puesto sobre el mundo: el culto del arte y de la pa-
tria. Mientras que muchos de mis compatriotas demuestran su superioridad
desdefiando los esfuerzos de un artista, de un ilusionado sofiador, se extra-
fian de que yo siga mi peregrinacién; pero voy llevando siempre, al mismo
tiempo que un beso de amor para ias almas comprensivas y generosas, un
rebenque de fuego para la estulticia de los desdichados que viven en un mun-
do lleno de sombras.

Pais desordenado y sin ideales es el nuestro. Acostumbrados estamos
en el Perd a desdefiar toda manifestacién del espiritu. Con maés interés asis-
timos a una funcién de titeres o de circo que a escuchar la musica de Beetho-
ven o los versos de un poeta. Para cierta clase de gente, més vale la pirueta
de un payaso que las lagrimas de un artista y mas les impresiona la gracia
de un mono que la musica de Chopin; y miran con mayor simpatia un tra-
pecio que una lira. Por eso, por nuestro amer al circo y a los titeres, nuestro
pais ha sido muchas veces una reptblica de titeres y de payasos.

El éxito de estas fiestas deberia ser enorme, porque en ellas se trata
de una peregrinacién fecundadora de ensuefio, de arte, de patriotismo, de ab-
negado sacrificio. Y si bien es cierto que esta empresa lleva al frente un nom-
bre humilde, bien cierto es también que es el nombre de un joven que no le de-
be nada ni a la casualidad, ni a la recomendacidn, ni al servilismo ni a la for-
tuna, cosas son estas que suelen en el Per( consagrar reputaciones y que lo
mismo dan titulo de poetas y de intelectuales que de canénigos y de aris-
técratas.

Yo os agradezco profundamente, a vosotros todos, distinguida y cul-
ta sociedad del Cuzco, vuestra presencia. Estoy seguro de tener en el teatro
a las almas mdas generosas, a los espiritus mds cultos y a las inteligencias
mdés comprensivas. Desdefiando todo prejuicio, vosctros habéis venido a es-
cuchar la voz de un artista. Vosotros, oh inteligentes damas y cultos caba-
lleros, comprendéis perfectamente lo que significa el alma de un artista y de
un ser que suefla con cosas irrealizables.

Arte y Patria (En Arequipa)

Problemas nacionales no se puede mirar con desinterés en lo que atafie
a la suerte de su pais, menos atin, cuando se trata de una labor intelectual,
de una labor patriética, de una campafia idealista y generosa; cuando se tra-
ta de hombres y de grupos, que sélo trabajan y luchar por el mejoramiento
social de su Patria.
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Estas veladas cuya sintesis puede expresarse en dos palabras: Arte y
Patria, deberian tener siempre mejor acogida por gentes que se precian de
cultas. Vengo yo desde muy lejos realizando esta ideal empresa, para ofre-
ceros un momento de placentero y ameno solaz; porque creo que €s ameno
y placentero, hablar de las cosas mdés nobles que hay en la tierra, de aquellas
que los mas entenebrecidos cerebros respetan y aman, de aquello que sienten
y realizan hasta los seres més primitivos; de aquello, en fin, que ennoblece
la vida, eleva el espiritu, depura la razén, exalta la conciencia, forma grupos,
cimenta sociedades, forma naciones y patrias. Patria. Divina y desconocida
palabra. Hay seres que la miran con desdén y que sélo la usan por negocio.
Arte. Hay seres que no saben ni sienten ni aman ni comprenden ni anhelan
conocer lo que esta palabra significa. El hombre que no es capaz de sentir
amor a la patria o a la belleza debe ser mirado con el mismo terror que el
parricida; el que rno es capaz de sentir su alma elevada por una emocién de
arte o por una vibracién de patriotismo, es un ser peligroso, capaz de todos
los pecados; puesto que €l no amar el arte y la patria significa carecer de mo-
ralidad espiritual y de belleza de alma.

A muchas personas, de las diversas localidades que he recorrido, les
sorprendid que mis conferencias no tuvieran un fin politico. Tan envilecidos
estamos en el PerQ, que no se concibe que un hombre joven y optimista sea
capaz de emprender una campafia fundamentalmente patriética y que se sa-
crifique y sufra terribles y amargos desengafios, por tratar de sacar a una
buena parte de su pais de la barbarie. Asi, mientras muchos de mis ilustres
compatriotas cultivan la ley del estémago, se extrafian de que yo cultive la
ley de la belleza; mientras muchos de mis compatriotas vegetan y desdefian
toda manifestacién de inteligencia, y pasan por la vida sin ideales, escla-
vos de un amo que lo mismo puede ser el dinero, el apetito o el hombre, se
extrafian de que yo viva libre, consagrado al culto més noble que Dios ha
puesto sobre el mundo. Mientras que muchos de mis compatriotas demues-
tran su superioridad desdefiando los esfuerzos de un artista se extrafian yo
siga mi peregrinacion, llevando siempre, al mismo tiempo que un beso de
amor para las almas comprensivas, un rebenque de fuego para la estulticia
de los desdichados que viven en un mundo lleno de sombras y de puchero.
Los que se cruzan en el camino nuestro, los que hacen campafia de hostilidad
contra los artistas, son almas de cerdos, espiritus de oruga, gentes sin ideal,
sin generosidad y sin amor, incapaces de comprender la belleza, incapaces
de admirar la luz radiante del talento, menguados de cuerpo y de alma, a
los que yo miro con toda la piedad de mi corazén. Pais desordenado y sin
ideales, el nuestro. Estamos acostumbrados en el Perl a desdefiar toda ma-
nifestaciéon del espiritu. Con més interés asistimos a una funci6bn de titeres
o de circo que a escuchar la misica de Beethoven o los versos de un poeta.
Para cierta clase de gente, aparentemente culta, méas vale la pirueta de un
payaso que las ladgrimas de un poeta; mas les impresiona la gracia de un ena-
no que un sollozo de Chopin; y miran con mayores simpatias un trapecio que
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una lira. Por nuestro amor al circo y a los titcres, nuestro pais ha sido mu-
chas veces una repablica de titeres y de payasos.

Yo crei que el éxito de estas fiestas estuviese asegurado, por tratarse
de una percgrinacién fecundadora de patriotismo, de arte y de ensuefio, de
abnegacién y de sacrificios; y si bien es cierto que lleva al frente, esta empre-
sa, mi nombre modesto y humilde; cierto es también que es el nombre de un
joven que no le debe nada ni a la casualidad, ni a la recomendacién politica,
ni al servilismo ni a la fortuna, cosas que suelen en el PerG consagrar perso-
nalidades y que lo mismo dan titulos de diplométicos y de intelectuales que
de candnigos y de aristécratas.

Yo os agradezco a vosotros, todos, sefioras y sefiores, que habéis acudi-
do a escuchar esta conferencia. Estoy seguro de tener en el teatro a las ai-
mas mas generosas, a los espiritus més cultos y a las inteligencias mdas com-
prensivas. Desdefiando todo prejuicio, vosotros habéis venido a escuchar la
voz de un artista. Vosotros, oh inteligentes espiritus que me escuchéis, cono-
céis perfecamente lo que significa el alma de un artista: Angustia!

Angustia! He aqui la tragica palabra; la palabra sublime y abnegada
que significa el alma de un artista, y todos lo sois, porque todos sabéis sen-
tir. Angustia. He aqui el fondo horrible de la verdad. En el momento del
examen de conciencia, en el momento intimo de las preguntas ruborosas y
rotundas; en aquella hora de abstraccién que habéis tenido todos; en aquel
momento en que desprendiéndonos de la vida, convencidos sinceramente de
nuestro fatal destino inexorable, quién no ha sentido en todo su valor esta
palabra y esta sensacién: angustia. Los artistas, los hombres de corazén,
los que tienen inteligencia y bondad, los que sabemos pensar y sufrir, hemos
sentido la angustia. Angustia por nuestra pequeflez que constatamos, angus-
tia porque nos damos cuenta de que a la intima sustancia de la Naturaleza,
a todos sus fendémenos, a la conciencia misma, al cosmos, somos tan indife-
rentes como el arbol, como la piedra, como el viento que pasa. Angustia cuan-
do un gran dolor nos envuelve y el cielo es indiferente a nuestras lagrimas;
angustia cuando alguien que amamos mucho se muere, y el cielo no cambia
de color; angustia cuando la naturaleza mira con las mismas pupilas des-
preocupadas al nifio que juguetea entre las ondas de un arroyo, bajo el do-
rado sol que patina sus formas exhuberantes y al caddver que se pudre, hin-
chado y frio en la fila de nuestros dias uniformes y oscuros. Angustia, terrible
y tragica angustia cuando encontramos al pie de un 4rbol florecido los huevos
calientes de un nido roto; angustia, tragica y terrible angustia cuando la
tarde cae y se va la luz; angustia pavorosa delante de las constelaciones in-
justas y radiantes en la noche azul, angustia, en fin, cuando, bajo el azul divi-
no, bajo la pompa inmensa del firmamento, constatamos cuanto de malo y de
horrible hay en la vida. He ahi el fondo de todo artista, de todo hombre
honrado, de todo ser que piensa. ¢Hay alguién que pueda desdefiar esta no-
bleza divina, este sagrado privilegio, este trdgico obsequio de los Dioses que
se llama el Dolor?

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perti. N.15, 1965



DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 59

Yo os agradezco desde el fondo de mi alma y en nombre de las inteli-
gencias que me envian, un abrazo estrecho y cordial, fraternal y sincero; os
agradezco a vosotros, queridos y generosos compatriotas que habéis acudido
a escuchar mi palabra; a vosotras gentiles, adorables y encantadoras damas,
que ennoblecen esta fiesta de arte y de belleza, con vuestra belleza y vuestro
arte, y no sélo habéis sido vosotros, cerebros inteligentes, corazones y bra-
zos; tengo que agradecer a vuestro cielo que me dib, en los tristes instantes,
su azul profundo, sus coloreadas nubes y su radiante luz; tengo que agrade-
cer a vuestra tierra que me ofrecié sus paisajes proteiccs, ora alegres y jovia-
les como niflos; ora graves y serios, como ancianos; ora bellos y gréciles co-
mo nifias; ora castos y candidos como virgenes, ora pensativos y tragicos
como artistas. A todos vosotros hombre, nube, cielo, dama, luz, volcédn, nie-
ve blanca y luna enorme a todos os envio, en estas palabras sin mdsica, la
musica de mi alma y en estas sonoridades sin ritmo, la miel de mi corazén!

Nuestra lucha

Bien sabéis que la verdadera decadencia del Perd, se produjo con la
guerra del Pacifico. Pero la guerra con Chile no fué sino la coronacién 14gica
de sesenta afios de desgobierno. E! Perd habia sido durante el Virreynato el
pais més grande, mas fuerte y mas rico de Sudamérica. Una larga serie de
desaciertos, los grandes errores de los primeros afios de la independencia; la
continua anarquia que se produjo a raiz de la libertad en todos les pueblos
americanos en el PerG tomé un caricter verdaderamente sombrio. Primero
fuimos gobernados por extranjeros; después tuvimos caudillos y, finalmente,
se inicié €l periodo de los llamados partidos poiiticos. Nuestra decadencia
empez6 con el primer dia de la repdblica. Bolivar, aquel insigne capitén, li-
bertador de cinco republicas, fué nuestro primer verdugo. Cierto es que sin
Bolivar la libertad del Peri no se habria producido, pero debemos declarar
que fué una libertad muy cara. Bolivar dividié al Perd y no sélo fundé dos
repdblicas, sino que cred dos enemigos: Ecuador y Bolivia. Nada hubiera sig-
nificado esta segregacidn, si no hubiéramos tenido en Chile un enemigo envi-
dioso, desleal y hambriento que sélo pensd, siempre, en sacrificarnos a sus
ambiciones y a sus deseos de conquista.

Pero si el PerG ha sido victima de sus enemigos exteriores, precisa
declarar que los mayores dafios se los debemos a nuestros propios compatrio-
tas. El porvenir del Perd se deshizo en la guerra el afio 1879. El Perq, légica-
mente debié haber ganado en la guerra del Pacifico. Nosotros éramos ricos,
pero estdbamos desordenados; teniamos soldados, pero no teniamos jefes; éra-
mos mas poderosos, pero no teniamos unién; es preciso recordar muchas amar-
gas verdades, para que las nuevas generaciones conociendo el mal, traten de
evitar que el dafio se repita.

La guerra con Chile sorprendié al PerQ desarmado y desorganizado. El
Mariscal Castilla habia previsto el ataque de Chile desde el afio 1860, es de-
cir, veinte afios antes de que se produjera, sin embargo, no hubo gobierno que
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tuviera la patridtica previsién de preparar al pais para esa lucha horrible.
Por falta de patriotismc y de previsién, fuimos a una guerra inicua que pudo
evitarse; por falta de patriotismo, dejamos asesinar a nuestros soldados; por
falta de previsién y de patriotismo nos entregamos a las guerras civiles mien-
tras que Chle se armaba y preparaba la cobarde emboscada contra un pais
indefenso.

Asi, cuando llegd la guerra, nuestros soldados iban a los combates, a
veces descalzos, sin alimento y hasta sin municiones; mientras que los ejér-
citos formados en su mayor parte por las clases trabajadoras y por la clase
media, entregaban la vida en los campes de batalla, los jefes jugaban a los
dados el vestuario y el alimento de sus tropas; mientras que los obreros y
la clase media derramaban su sangre en el campo de batalla, los arist6cratas
de Lima, de los departamentos se embarcaban para Europa; cambiaban de
nacionalidad, o ponian sobre sus propiedades un pabellébn extranjero; mien-
tras que los obreros y la clase media de todo el Perd, pasaban hambre y mi-
serios en la frontera o en la defensa de nuestro territorio, los grandes politi-
cos y los directores de la campafia huian a Europa, abandonando el pais en
manos de sus enemigos; los chilenos invadian el territorio, y en la capital de
la repiblica se sublevaban los batallones en sus cuarteles proclamando a los
Caudillos politicos; asi la guerra con Chile no fué propiamente una guerra si-
no una invasién, Para e! Perd fué la guerra con Chile una conquista ver-
gonzosa. ‘

El Perti no glorificara jamés lo suficiente, el PerG nunca podra agra-
decer bastante el sacrificio de sus héroes en la guerra del Pacifico. ¢Qué ha-
bria sido del Perd sin un Grau, sin un Bolognesi, sin un Alfonso Ugarte, sin
un Gaélvez, sin tantos héroes que nos salvaron de la vergienza? Gracias a
nuestros héroes que asombraron al mundo con sus hazafias, el Peri vencido,
arruinado, destruido, quedé ante los pueblos civilizados del mundo, como un
pueblo desgraciado, que fué asaltado cobardemente, pero, también dejé es-
crita, en la historia de la Humanidad, un nombre glorioso y sus hechos he-
roicos incomparables.

Es necesario que las vergienzas de 1879, no se repitan. La manera de
evitarlas es hacer ciudadanos; difundir la cuiltura, ensefiar a nuestros hijos
el amor a la Patria, inculcarles, desde la cuna hasta la tumba el odio a Chi-
le. No se puede hacer patria sin ciudadanos y no puede haber ciudadanos sin
educacién. No esperemos que el Estado, los gobiernos ni los politicos nos
eduquen.

Eduquémonos nosotros mismos. Los enemigos capitales del PerG son
el enalfabetismo, el alcohol, la ignorancia y la politica. Tenemos tres millo-
nes de hombres que no pueden ser ciudadanos porque no saben leer ni escri-
bir, ni tienen idea de patria ni de sus deberes y derechos; luchemos por des-
terrar el vicio, por extender la instruccién, por tener hébitos de trabajo. A
nosotros, los obreros del pensamiento y a vosotros, los obreros de la accién,
nos toca salvar al pais. No esperemos que lo salven nuestros politicos, porque
ellos, casi siempre han sido los autores de todas nuestras desgracias.
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Salvando a los representantes de Arequipa, entre los cuales hay hom-
bres que ustedes conocen y que han sido no sélo vuestros maestros, sino vues-
tros verdaderos apodstoles en las horas amargas de la trama; fuera de estos
ciudadanos patriotas que os representan y que son casos excepcionales, ia
mayor parte de los politicos del Perq, toman la carrera politica como un ne-
gocio lucrativo, como una manera de vivir del Estado parasitariamente y sin
rendir ningln beneficio.

Es necesario, pues, que los elementos sanos del pais, los gue tienen
patriotismo, los que aman a su bandera, los que no explotan ni negocian con
los caudales piblicos, los obreros y los intelectuales honrados, emprendan una
campafia no sélo contra el analfabetismo, contra el alcchol y contra el vicio,
contra la inmoralidad y contra el abuso, sino que se preocupen de cambiar
radicalmente los actuales métodos. Luchemos, queridos obreros, contra esta
politica y contra estos politicos que han arruinado a la Patria; luchemos con-
tra la mentira que envuelve todo el Perdi, desde la escuela hasta el templo;
luchemos contra los gamonales que llenan de loedo nuestra democracia, luche-
mos contra las autoridades que alld en el fondo de la serrania negocian y ex-
plotan, esclavizan y asesinan; luchemos contra los que compran el voto y
envilecen al pueblo; contra los que corrompen a las masas y dan el mal ejem-
plo a la juventud, luchemos contra el mal que ha penetrado por todas las
arterias nacionales; hagamos una patria nueva, un pais fuerte, una nacio-
nalidad vigorosa; sélo cuando hayamos desterrado la infamia, el robo y el
abuso; cuando los hombres sean ciudadanos cultos y no bestias esclavas; sélo
cuando tengamos un ejército completamente extrafio a la politica y concre-
tado a su sagrada y sublime labor de sacrificio y de defensa del honor nacio-
nal; cuando los nifios abran los ojos en su cuna diciendo muera Chile, maldi-
to sea €l enemigo de la Patria; sdlo cuando la juventud trabaje y no sea una
juventud frivola y perezosa; s6lo cuando haya una Constitucién buena y le-
yes sabias y hombres que las cumplan y gobiernos que la respeten; sélo cuan-
do no hayan castas privilegiadas ni aristocracias preferidas; sélo cuando en
el Pert triunfen los que sean mdés capaces; cuando desaparezcan las recomen-
daciones y los favoritismes y los peculados con el oro de la nacién, sélo en-
tonces podremos nosotros alzar la voz, desafiar a Chile y arrebatarle por la
fuerza los territorios que nos usurpd en 1879.

No esperemos que un pais extrafio, ni un Congreso de naciones, ni nin-
gan elemento exterior nos devuelva lo que nos dejamos quitar por nuestra
propia falta de patriotismo. No esperemos que otros vengan a darnos lo que
se nos quité por la fuerza y por la conquista.

Yo represento un ideal; una nueva juventud, una nueva aurora, una
primavera que renace. Queremos fermar un pueblo, educar uana raza, formar
ciudadanos, modelar hombres con voluntad que sepan lo que es el deber, que
sientan el orgullo y que tengan el deseo consciente de ser libres. Queremocs
formar un pueblo viril, fuerte, vigoroso, arrogante, un pueblo que tenga au-
dacia, que tenga confianza en sus propias fuerzas y el valor de sus propios
méritos; no queremos ver por més tiempo a esos hombres que inclinan la fren-
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te y que reciben el latigo sin: protesta; queremos un pais compuesto de hom-
bres morales y conscientes, no queremos un pais formado por picaros, analfa-
betos y borrachos; queremos ciudadanos libres y no repugnantes esclavos, una
juventud que proteste ante la injusticia y no que adule ante el despotismo;
queremos hombres y no carneros. Queremos redimir a nuestro pueblo por me-
dio de la escuela y del libro, no queremos envilecerlo y comprar su concien-
cia por medio del alcohol y la chicha. Queremos hombres que protesten, que
levanten la voz, que sean altivos a esta manada de tres millones de indios
que se arrodillan ante el gamonal y que besan el azote que ha enrojecido sus
carnes.

La juventud que represento os invoca, os pide apoyo y condena el
crimen de lesa humanidad que representa al gamonalismo; este gamonalismo
gue ha realizado el inverosimil fenémeno de convertir al indio en un especie
que fluctGa entre el esclavo y la llama; estec gamonalismo que encarcela a los
hambrientos y deja sueltos a los malhechores; este gamonalismo que es una
inversién, un paso atrés, un retroceso hacia la barbarie; este gamonalismo que
es la esclavitud en pleno siglo veinte y que hoy, maAs que nunca resulta un
cscarnio, cuando en Europa se han sacrificado diez millones de hombres en
defensa de la Libertad humana. Nosotros queremos formar una verdadera de-
mocracia. Pero un pais donde s6lo hay amos y esclavos, gamonales y parias,
opresores y victimados, ladrones y oprimidos, aristécratas y hambrientos,
déspotas y aduladores; donde la instruccién ain no es popular; un pais don-
de sélo hay audaces que explotan y cobardes que soportan, leguleyos que man-
dan y analfabetos que obedecen; un pais donde no existen las industrias y don-
de todos los hembres queremos vivir del Estado, esti, sin duda alguna, muy
lejos de aquel divino don de ser una democracia.

La joven generacién a la que pertenezco, se ha dado cuenta de la mi-
sién que le corresponde en su época. Por diversos caminos, todos los jévenes
a quienes represento en esta ceremonia intelectual, s6lo tienen un anhelo: la
felicidad de la Patria; s6lo tienen una consigna: luchar contra el mal; sélo
tienen una ocupacién, derramar y difundir la cultura y el arte. A mi me ha
tocado en la distribucién del trabajo, este dure y grato papel de peregrino,
para llevar la voz del entusiasmo a todos los ambitos del territorio. La em-
presa es ardua; luchamos casi siempre con aquellos mismos a los que que-
remos redimir; tengo que hacer brotar el entusiasmo y la esperanza alin en los
maés endurecidos pesimistas. Mi vida llena de luchas y segura de sus victo-
rias, me obliga a seguir adelante, a no tomar en consideracién a los que quie-
ren cerrarme el paso; ni siquiera me producen rencor los que se cruzan en mi
camino; siento, solamente, que la pobreza de mi palabra y de mi pluma no
logre convencer a tcdos. Los obstdculos que a otros hombres parecerian in-
salvables, a mi me parecen insignificantes. Tengo una fé profunda en el por-
venir de mi patria; estoy poseido de la sinceridad y honradez de mis campa-
flas; sé que ninguna obra sincera y buena puede ser estéril.

La Patria reclama, hoy, como nunca, el esfuerzo comin de todos sus
hijos. No es necesario que todos sean artistas; lo indispensable y Gtil es que to-
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dos sean buenos, que en su campo individual, dediquen una parte de su vida
en el beneficio com(n, en la Patria que es lo més noble, lo méas sagrado, lo
mas sublime que los hombres tenemos.

Antes, los artistas eran simples aficionados a un arte cualquiera. Para
mi y para la brillante juventud que represento, €l arte es un apostolado, la
més alta misién de una vida; mas adn cuando el arte tiene, como en este ca-
so, un noble significado de nacionalismo fecundo; cuando se encamina a exal-
tar toda la belleza que cubre nuestra bandera gloriosa; cuando va en alas de
una juventud que a(in no se ha manchado con los pecados de la politica y
que ticne el derecho de alzar los ojos y marchar de frente, segura de su por-
venir y convencida de sus triunfos.

Antes de despedirme de la culta sociedad que me escucha, quiero de-
jarle mi voz de gratitud, quiero decir cudn grata impresién me ha producido
la cultura y el progreso, material y moral de esta noble ciudad legendaria y
acogedora; quiero agradecer a todas y cada una de las personas que me han
tendido la mano generosa y leal; a todos los que han comprendido el honrado
propésito que me guia; a todos los que me han acompafiado en este descan-
so breve de mi peregrinacién; soy joven, tengo, €l alma llena de amor y de
esperanza, €l triunfo me sonrie; quiero dejar constancia de que no hay en mi
espiritu ninguna pasidén, ningdn rencor, ninguna sombra. Dura es la vida pa-
ra todos los que nos proponemos vencerla; son usos del combate, son obstacu-
los naturales los que he tenido que vencer. Ello me d4 més fuerzas para la lu-
cha. Siento un gran entusiasmo, siento un fuego sagrado, siento un amor in-
tenso por mi arte y por mi patria: no habrd nada que me detenga en el ca-
mino. Y si vuestros espiritus me acompafian, iré més seguro e ilusionado que
nunca, hacia a otros cielos, hacia a otros corazones, hacia a otros climas, pero
jamas se borrard de mi corazdn vuestra acogida generosa, mientras viva y si-
ga cantando por todos los caminos de la vida mi dulce y fuerte cancién de
amor, de lucha y de Victoria.

La verdadera democracia (en Cajamarca)

Vengo, sefiores, en nombre de la intelectualidad que represento, a mos-
traros la estatua tragica y yacente de la Patria mutilada; vengo a mostraros
a la patria con sus pupilas desorbitadas y trdgicas; vengo a referiros sus dra-
mas dolorosos, para pediros luego que nos ayudéis a reconstruirla. Pobre Pa-
tria, abandonada y sola como una madre que tuviera hijos ingratos. Pobre Pa-
tria, llena de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que fué tan
grande y tan magnifica, tan rica y tan feliz. Pobre patria mia, con qué iré-
nicos ojos habrds mirado el dia de tu aniversario a los que han ido hasta ti
para humillarte més con su alegria insensata; para decirte libre viéndote en-
cadenada; para decirte fuerte viéndote vencida; para cantarte himnos de
triunfo y de Victoria, cuando ante tu imagen s6lo se puede llorar. Mientras
td agonizas, tus hijos duermen y se divierten; mientras td te extingues, ellos
danzan en una trigica orgia; mientras tG lloras, ellos rifien o mienten. Pobre
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Patria. Con qué ojos habrds mirado a tus hijos cuando cantaban sin orguilo
v sin fé: somos libres. Somos libres, gritan enronquecidos mientras td te retuer-
ces de dolor. Pobre Patria, ten piedad de los que no lloran por ti. Ten pie-
dad de los que han olvidado el noble sentido de tu himno glorioso, somos li-
bres, cuando tenemos provincias cautivas; somos libres cuando en nuestra
sierra hay esclavos y no hay escuelas; somos libres cuando en las regiones an-
dinas hay latigo y no hay libro; somos libres, en el Per, cuando hay gamo-
nales y no hay ciudadanos; somos libres, cuando las conciencias se venden
y cuando los ciudadanos se compran; somos libres, cuando nuestros compa-
triotas son expulsados como leprosos del mismo suelo que los vié nacer; so-
mos libres, cuando hay explotadores y hambrientos, negociantes y adulado-
res. Nosotros no podemos decir que somes libres sin avergonzarnos. Nos di-
cen que somos libres. Mentira. No puede ser libre un pais que tiene provin-
cias cautivas. Nos dicen que el Perd es ura democracia. Mentira. No puede
haber democracia en un pais donde hay clases privilegiadas y donde existen
indios esclavos. Nos dicen que vivimos en una repdblica. Mentira. No puede
ser republicano un pais donde hay gamcnales. Tenemos leyes y codigos vy,
sin embargo, entre nosotros los ladrones andan sueltos. Tenemos leyes de
accidentes del trabajo y, sin embargo, las fdbricas mutilan e inutilizan a los
obreros. Por fin, tenemos una historia escrita y, sin embargo, la historia es-
crita que se nos ensefia es el diccionario nacional de la mentira.

Nosotros no podemos decir que somos libres sin avergonzarnos, porque
nosotros no hemos castigado todavia a los traidores del 79, no hemos casti-
gado a los que robaron en tan diversas ocasiones los dineros del Estado, ni a
los que defraudaron la confianza de los pueblos, ni a los que corrompieron
a las masas con el facil soborno; ni a los que han roto las leyes; no puede ser
libre un pais donde se aprueban o se olvidan los malos actos de los hombres,
donde se olvida a los héroes y sc engrandece a los traidores.

Bien sabe la juventud y bien saben los hombres honrados, bien sabéis
vosotros, sefiores; bien lo saben los que trabajan y los que piensan, los que
luchan y los que suefian, lo que deben hacer por nuestra verdadera democra-
cia y por nuestra efectiva libertad. Bien sabemcs que es preciso sembrar
ideas, educar pueblos, formar ciudadanos; organizar y unir a los dispersos,
convencer a los pesimistas, castigar a los malvados y suprimir a los estériles.
Para los otros, para esos seres abominables que no tienen una esperanza, que
no conciben un ideal y que no alimentan una ilusién; contra esos que nada
hacen ni producen nada, contra esos que sélo sirver: para arrojar guijarros
en el carro triunfal de la victoria, contra esos es preciso luchar principalmente.
La Patria necesita inteligencias sanas, musculos viriles, corazones fuertes,
seres abnegados, hombres trabajadores, almas que sepan sostener una ban-
dera ideal y 1llevarla a través de la vida al son de una marcha triunfal y
gloriosa.

Es, pues, en nombre de la juventud y en nombre de la intelectualidad
que me envia, en nombre de los que piensan y suefian y trabajan y esperan,
que vengo a invocar vuestra ayuda, vuestro estimulo, vuestro apoyo y vues-
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tra piedad. En esta obra pesada y amarga de luchar por la grandeza de la
Patria, todos somos igualmente Gtiles vy todos podemos ser obreros. El que
abre con su lampa brillante los surcos paralelos bajo el célido sol de las cam-
pifias, el que coje la mies dorada en los maizales apacibles y verdes; el que
se inclina con la pesada comba sobre el yunque macizo, junto al calor sofo-
cante de la fragua; el que amasa con sus manos el pan de la blanca harina
triguera; el que apacienta su rebafio sobre los morados lomos de los cerros ¥y
toca su quena mientras que a su vera, desparramados como copos de algo-
dén las ovejas muerden la salada yerba y balan los recién nacidos cabritillos:
el que pasa las lentas horas delante de las cajas, en la imprenta, y va for-
mando letra por letra una palabra, una frase, una idea, un pensamiento que
han de ir a iluminar como rayos de sol el rincdn abandonado y oscuro de
una inteligencia; el que hincha sus musculos al lado de una volante en la
fabrica, el que trabaja en el campo bajo €l cielo azul v didfano son tan ati-
les a la patria como el maestro abnegado que siembra semillas de virtud en
el corazén y en el cerebro de un nifio, como ¢l que canta en un verso la gran-
deza de los héroes y el que exalta la virtud en las paginas de un libro. Aquellos
son tan f(tiles a la patria, como el que da un ejemplo de virtud, el que ense-
fia la verdad y el que difunde la belleza; el artista que recuerda el pasado y
el poeta que presiente el futuro; el pintor que copia los momentos inmorta-
les de la naturaleza y el apdstol que preclama la bondad y el ciudadano que
defiende la justicia, todos en el Per(i, pueden ser Gtiles a la patria en esta
hora de reconstruccién nacional. En el surco o en la oficina, en el taller y
en la academia, en el aula y en la cuadra, en la fragua y en el libro; con et
verso y con la lampa, con el miasculo y con la idea; todos tienen la obligacién
de cortribuir personal y colectivamente a darse una patria libre, a crearsec
una democracia real y cierta, a cimentar una libertad luminosa y suprema.

Vengo por eso a invocar vuestra picdad en favor de nuestra pobre ra-
za esclavizada, de nuestrcs pueblos corrompidos por los malos hombres, dc
nuestros nifios que carecen de una educacién racional y cientifica, de nuestros
obreros que no tienen leyes protectoras ni deberes efectivos. Piedad, sefiores,
para nuestros indios, para esa raza esclavizada, envilecida, ignorante, humilla-
da, bestializada por la rapacidad del gamonal, primer encmigo de la demo-
cracia y de la libertad; piedad sefiores, para nuestros indios que alld en los
rincones apartados de nuestra serrania sufren el latigo del patrén, el despojo
del gobernador, la rapacidad del cura inmoral, del subprefecto analfabe-
to y del diputado servil. Piedad, sefiores, para el indio que sirve de acémila
en la sierra de Cajamarca, en cuyas espaldas de bestia de carga, crece el pa-
rasito, se multiplica el gusano y se alimenta e! piojo, cosas que yo he visto
con mis ojos y que he denunciado a todo el Peri. Piedad para el indio que
en la tristeza tragica de la puna, a la caida de la tarde, ve llevarse su ganado
por el gobernador voraz, por el compadre del diputado, por el paniaguado def
subprefecto o por el costefio cruel, analfabeto, aventurero y ladrén. Pensad
en el indio asesinado, pensad en el indio incestuoso por propia ignorancia,
pensad en el indio proscrito, en el indio que vende, per ignorancia a sus hi-
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jos a cambio de un asno, de una llama o de un cerdo. Pensad en esos tres mi-
llones de habitantes del Perd que hace cuatro siglos van agonizando en los
estertores de una angustia espantosa y a quienes se arrebata no sélo la pro-
piedad y el ganado sino el honor de sus madres, de sus mujeres, de sus hijas
o de sus novias. Vosotros no podéis ignorar que en ciertos lugares de la sie-
rra del Per(, que yo he visitado, hay indios que sirven de bestias de carga.
Para trasladar de la costa hasta Cajamarca un piano para que se divierta
una familia de gamonales ochenta indios son ocupados y han de llevar tan
pesada carga a través de cerros y de abismos que atin ni la civilizacién ha
podido salvar. El piano llega a los salones de sus duefios, pero diez o doce
indios han dejado la vida en los abismos, en los rios o en los desfiladeros.
Hay indios que eligen una novia, una flor de amor porgque este sentimiento
es universal, eligen una novia para que los acompafie en el duro camino de
su trdgica vida, pero el patrén arrebata a la novia en la noche de bodas y la
entrega al dia siguiente al enamorado como una flor marchita. El pobre in-
dio envilecido agradece al patrén tan alto honor. Hay més atin, hay familias
de indios a las que se toma en rehenes a sus hembras cuando la comunidad
no ha podido pagar una centribucién.

Vosotros, compatriotas, vosotros, peruanos, vosotros, ciudadanos hon-
rados; vosotros jévenes viriles en quienes sélo pueden alentar los mds puros
sentimientos, vosotros que sofidis con una verdadera democracia, un pueblo
fuerte y una patria libre; a vosotros viene a invocar la juventud para que nos
ayudéis en esta labor penosa de tener patria.

Bien conozco los inconvenientes que tienc en el PerG tratar estos te-
mas con tanta independencia y claridad. Pero los que tenemos la audacia
de abrigar esperanzas en el futuro; los que tenemos la temeraria audacia de
proclamar la verdad, los que tenemos el gesto de abrirnos el corazén bajo la
concha infinita del cielo; los que vamos llevando en la mano la antorcha de
la luz y en las espaldas llevamos, hecha por nosotros mismos la cruz dei mar-
tirio donde se nos ha de crucificar. Los que llevamos en la conciencia el arie-
te de la fe, y en el muisculo elastico el vigor de una voluntad y en el cerebro
radiante el fuego sagrado de la inteligencia y en los labios la inspiracién de
Dios, esos pedemos decir la verdad, a despecho de todo, porque donde va-
mos, los hombres honrados nos acogen, los inteligentes nos comprenden,
los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan y los humildes nos hendicen.

Obreros e intelectuales (en Arequipa)

Os debo pedir, de antemano perddn por lo fatigosa que os ha de resultar
esta velada, en cuanto a mi se refiere. Estas divagaciones sobre arte, son por si
mismas, mondtonas, sobre todo, cuando no estdn trazadas con la claridad,
conexién y brillantez, que espiritus como los vuestros requieren y exigen. Es-
ta ha de ser, en cuanto a mi se trata, una velada apacible y sin gran interés.
No vais a escuchar ghora la frase exaltada y candente, la invocacién calu-
rosa, €l giro rotundo ni el clamor viril y arrebatado de una jornada civica.
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Sostiene Guyau, en su admirable tratado sobre “El arte desde el pun-
to de vista sociolégico”, que el arte, ademas de ser un gran elemento civiliza-
dor, es el méas fuerte vinculo de sociabilidad. Gracias, sefiores, compafieros ar-
tistas. Gracias a aquellas plumas tan bien cortadas y tan determinadas que
me estimularon desde las columnas de un peridédico; gracias a los que fue-
ron sincercs en la hostilidad indiferente y en la sincera simpatia.

Pero no sélo han sido vuestros intelectuales y vuestros brillantes artis-
tas los que me abrieron los cordiales brazos. Ha sido Arequipa, vuestra Are-
quipa, predilecta del Inca; ha sido este cielo hondo y maravilloso, esta cam-
pifia feraz y policroma, este sol radiante y blanco, este volcidn solemne y
magnifico.

En csta labor pesada y amarga de la lucha por la grandeza de la Pa-
tria, todos somos igualmente obreros y a todos nos toca trabajar por el resur-
gimiento de la nacionalidad. El que abre con su lampa brillante, los surcos
paralclos, bajo el caliente sol de las campifias; ¢l que coge la mies dorada en
los trigales apacibles y rendidos; el que se inclina con la pesada comba sobre
el yurique macizo, junto al calor sofocante de la fragua; el que amasa con
sus manos el pan de blanca harina triguera: el que, sobre el banquillo pasa
las horas lentas; el que apacienta su rebafio sobre las espaldas de los cerros,
y toca su quena, mientras que, a su vera, desparramados como copos de al-
goddn, las ovejas muerden la salada yerba, y balan los recién nacidos cabri-
tillos, y ladran los perros a lo lejos; y el que se pasa las horas, delante de
las cajas, en la imprenta, y va formando, letra por letra una palabra, una
frase una idea, un pensamiento que ha de ir a iluminar como un rayo de
luz el rincén abandonado de una inteligencia; y el que hincha sus musculos
al lado de la volante en la fébrica, en medio del ruido sordo de émbolos y de
poleas; el que trabaja en el campo, sembrando la semilla en el surco abierto
y hiimedo; el que trabaja en el taller, impulsando una palanca; el que traba-
ja en ¢l campo abierto bajo el cielo azul, diafano y el que trabaja en la ciu-
dad, agitada y nerviosa; tedos, todos, son tan obreros, amigos mios, como el
maestro que siembra semillas de virtud en el cerebro del nifio. Vosotros sois
tan obreros, como el que canta en un verso la grandeza de los héroes; obreros
son también y son vuestros hermanos €l que da un ejemplo de virtud, el que
ensefla la Verdad, el que difunde la belleza; el poeta que exalta los grandes
hechos, el soldado que trabaja para no dejarse vencer, el pintor que copia los
minutos inmortales de la Naturaleza, el ap6stol que proclama la bondad, y el
ciudadano que defiende la justicia. En el surco o en la oficina, en el taller
o en la Academia, en la {fragua o en €l libro, con el verso y con la lampa, con
¢l masculo y con la idea, todos somos obreros, y todos somos hermanos, y
nadie ¢s superior a nadie sobre la tierra. Hoy sblo existe una aristocracia, esa
cs la de los propios mérito, la de las propias virtudes, la del talento y el trabajo.

Esta fiesta simbdlica, en la cual vienen a fraternizar los obreros con
los intelectuales; los hombres del norte y los hombres del sur, tiene un alto
significado. Hay un prejuicio lamentable respecto a nosotros y esta velada
viene justamente a desvanecerlo. Se¢ ha dicho que en los departamentos del
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sur no habia simpatias por los ciudadanos del resto del pais. Esta es una
infamia, una calumnia, un peligro y una vergilenza. Qué porvenir tan ne-
gro seria el porvenir del Ferq, si en estos momentos en que los enemigos de
la Patria se confabulan contra nuestra bandera, expulsan a nuestros compa-
triotas del propio suelo que los vid nacer; y trabajan para desmembrar nues-
tro territorio, qué seria del PerQ si en esta hora amarga nosotros no nos unié-
ramos, todos, desde Tumbes hasta Puno, desde el mar hasta la Montafia,
para formar un solo grupo y defendernos, juntos de nuestros enemigos!. En
esta hora sombria en que nuestra Patria estd amenazada y humillada, los pe-
ruanos debemos estar més unidos que nunca, debemos tratar de olvidar todos
nuestros resentimientos y dar especaculos como el de esta noche, en que todo
un pueblo, en que las fuerzas mdés sanas, abren las puertas de su hogar y reci-
ben con los ojos himedos de lagrimas y los brazos trémulos de emocién al
compatriota, que viene desde muy lejos, trayendo en el corazén un latido de
amor, en los labios una palabra de carifio, en el cerebro la luz de una espe-

ranza, y en las manos una bandera de renovacibén, de lucha, de trabajo y de
libertad.

Ideales de juventud (I) (en Catacaos)

Una noche como esta me presento ante ti, pueblo de Catacaos, trayendo
por todo bagaje un ideal por realizar, un deber patriético por cumplir, una
esperanza por alcanzar.

Os diriji mis palabras y desde el primer instante, fraternicé con vosotros.
Me entregué en vuestros brazos, trémulo de sincera emocién y vosotros me
estrechasteis con lagrimas.

He convivido con todos vosotros, porque todos vosotros sois como mis
hermanos. Vosotros obreros, labradores, proletarios, me rodeésteis.... (in-
completo en el original).

La verdadera importancia y la gran significacién nacional de este via-
je, consiste, en que no se trata de mi. Ante la grandeza de esta obra civica
vy educadora, ante el brillante grupo de la juventud nacional que me envia
¢qué pueden significar mi nombre o mi persona?. Yo no soy sino el érgano
por donde sale la aguda y viril palabra de nuestra juventud y de mi genera-
cién. Yo no soy sino el medio que os trasmite el pensamiento de las jévenes
almas. Soy Gnicamente el conductor de ese fluido inmortal que se llama el
entusiasmo, el patriotismo, la verdad, la esperanza, la justicia y el amor.

No se trata de mi. Honrdndome s6lo hénrais en mi humilde persona,
a la juventud. Yo no represento un hombre ni un apellido ni una persona.
Yo represento algo més. Yo represento la juventud, la aurora de la vida, la
semilla fecunda de la patria que germina; yo represento algo més, la volun-
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tad, la esperanza, la verdad, el fuego de un ideal de redencién de todo un
pueblo; en mi corazén arden las ansias de muchos corazones, en mis nervios
estallan y se concretan las fuerzas latentes, las terribles angustias, el anheio
de muchas almas; mi dolor es el dolor de muchos seres oprimidos; vibra en
mi voz el eco triste de la Raza humillada, de los hombres escarnecidos; en
mi brazo estallan las céleras que la injusticia ha acumulado sobre mi demo-
cracia; yo represento el Amor, la Fé, el impulso, el anhelo redentor, la ira
contra los explctadores, mi palabra es el latigo contra los negociantes del cro
en las arcas nacionales, del voto en las dnforas, y de las conciencias en la po-
litica. Yo represento la juventud y el pueblo. La juventud nueva que se po-
ne de pie y levanta su bandera de lucha y de salvadora justicia; el pueblo
que ha encontrado ya su primer salvador desinteresado. Yo represento a la
sana y honrada juventud que condena el abuso, ia tirania, el robo y la dilapi-
dacién. Represento a la juventud que no transigirA nunca con los actos de
esa banda de malhechoras que se llaman en el Per hombres politicos; repre-
sento a la juventud que condena el crimen de lesa humanidad que se liama
el gamonalismo y que ha permitido que, no s6lo en la sierra, no s6lo en los
pueblos abandonados y pobres sino aqui, en Chiclayo, un gamonal ponga en
la carcel a un indigena que quiso defender a sus hermanos contra el despojo
de una comunidad en Zafia; yo represento, seflores, a esa juventud que con-
dené en el Pert todo lo que es condenable y que, si hoy lucharon con la pa-
labra muy pronto lucharid con el plomo. Esta juventud a la que represento
estd resuelta a no sufrir por mas tiempo el oprobio de vivir esta vida nacio-
nal, donde no hay sino amos y esclavos, gamonales y parias, opresorer e ilo-
tas, ladrones y victimas, aristécratas y hambrientos, tiranos y aduladores.
La juventud que represento viene a decir la verdad. Viene a decir que este
no es un pais sino una desordenada agrupacién compuesta de picaros que ex-
plotan y de cobardes que soportan; de leguleyos que mandan y de analfabe-
tos que obedecen; viene a decir la juventud, que aqui no hay democracia, que
estamos gobernados desde el afio 95 por una liga, un grupo, un circulo pri-
vilegiado; viene a decir la juventud que estas desgracias y estas humillacio-
nes y violentos atropellos que Chile nos infiere hoy dia, se los debemos tnica
y exclusivamente a nuestros politicos. La politica, esa falsa politica que liena
nuestros parlamentos, que llena nuestras municipalidades, que invade nues-
tras universidades que en Lima corrompe a los obreros y que en todo el Perd
roba, tiraniza, oprime, explota, encarcela y asesina, esa politica es la tnica
causante de estas vergiienzas, ella nos llev6 a la guerra con Chile, ella nos
dié la derrota en el Sur, ella preparé la huida en San Juan, ella nos di6 el
tratado de Ancén, ella, la politica ha llevado al Perq al estado en que se en-
cuentra. Esta juventud que represento viene a rogaros que odiéis con toda
vuestra alma la politica criolla y que os preparéis para cuando la juventud

os dé la voz de alerta y os ensefie con hechos qué es politica verdadera y qué
cosa es gamonalismo.
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Yo no represento, pues, una persona. Yo represento un ideal, una ge-
neracién nueva, una nueva aurora, una nueva juventud. Yo puedo morir y
puede desaparecer cuanto hay en mi de mortal y de perecedero y humano,
pero la idea, la semilla, arrojada ya en el surco feraz; el ideal, el ideal pro-
clamado ya por todos los cuatro vientos y bajo todos los cielos del norte; la
voz de la verdad enarbolada como una ola de bandera en el bastén de la
conciencia popular; la esperanza, la fuerte esperanza que arroja sus primeros
destellos; la Fé en el Porvenir, la Fé, esa llama inextinguible que, encendi-
da nadie puede apagar; el entusiasmo, esa estatua de oro donde arden las
ansias nuevas, la Patria, la Gran Patria fuerte y vigorosa cuya silueta se per-
fila ya en el horizonte del tiempo, todo eso que es juventud en la carne,
carne en el tiempo, flor en el espiritu y patriotismo en el impulso, todo eso
no puede morir, eso es inmortal, y esc marcha conmigo y va ardiendo en la
fragua inmensa y radiante de mi corazdén.

Ideales de juventud (11) (en Chincha)

En nombre de la alta intelectualidad de Lima a la que tengo €l honor
de representar en esta ceremonia del espiritu, os agradezco vivamente esta
acogida generosa. Os agradezco a vosotros, sefiores, que habéis autorizado con
vuestras firmas y con vuestra presencia esta fiesta trascendental; y os agra-
dezco doblemente, por cuanto ella tiene de personal y de representstivo. Esto
significa que os habéis dado cuenta y no podia ser de otra manera ——os ha-
héis dado cuenta del papel que os corresponde como funcionarios publicos ¥y
como ciudadanos. Habéis comprendido y estais comprobando que la funcién
plblica en una democracia racior:al, y especialmente en paises como el Perd,
donde todo estd por hacerse, la funcién pdblica en una democracia no ha de
ser solamente una funcién mecénica, pasiva y burocratica, ha de ser una fun-
cién educativa, moral y ejemplarizadora; un funcionario pablico no puede
ser extrafio en los grandes problemas nacionales ni ha de mirar con indiferen-
cia a lo que atafie al fondo mismo de la nacionalidad.

Bien sabéis, sefiores, que si en el Perd los funcionarios piblicos hubie-
ran tenido el verdadero concepto de su rol social, nuestro pais seria ya, por
lo menos, un pais de hombres concientes. Pero ha ocurrido que entre nosotros
las autoridades politicas crefan que su labor debia limitarse a una directa
relacién sumisa con el poder central; y asi, nuestras autoridades se han li-
mitado, casi siempre, a cazar bandoleros, a encerrar borrachos, a fraguar
elecciones fraudulentas, a cobrar un sueldo y a molestar a los enemigos del
gobierno, sin comprender que mdas peligroso es para una sociedad el analfa-
beto que el bandolero; el bandolero roba los bienes particulares y expone la
vida; a éste se le mata o se le encarcela. Pero el analfabeto vive libre, roba e!
porvenir de la patria y es el enemigo de la civilizacién. El bandolero nos asal-
ta en la encrucijada; pero el analfabeto nos asalta en todas partes, y gracias
a ello el Perdi es un pais donde el analfabetismo comienza en la aldea de la
sierra y concluye en el parlamento nacional.
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Por estas razones es grato declarar que habéis dado una edificante
prueba de cultura apoyando, estimulando y presidiendo estas conferencias que
no son ofra cosa que un abnegado esfuerzo en beneficio de la cultura de nues-
tro pais. A vosotras encantadoras damas, a ustedes que son para mi como
miembros de una gran familia, os agradezco doblemente. Vosotros, espiritus
delicados y sencillos, podréis comprender la honda emocién de mi espiritu al
dirigiros la palabra, aqui bajo este cielo familiar; aqui bajo este hondo cielo
donde se deslizé mi nifiez tierna, dulce, triste, humilde, pobre, sentimental y
distante; oh Chincha, oh pueblo encantado y evocador de mi felicidad fugi-
tiva; Oh Chincha, paraiso de mi infancia, nido de amor de mi nifiez, dulce
poema de mi vida, teatro de mis suefios infantiles, testigo de mis primeros be-
sos y de mis primeras ldgrimas; cuna de mis angustias, cofre de mis doradas
ambiciones, 4nfora de mi vida mAas casta, corola de mis suefios desvanecidos.
Chincha adorada y adorable poema donde vivi y amé, donde lloré y pensé,
donde nacieronn mis esperanzas y donde brotaron mis ideales mds purcs. Oh
Chincha antigua, oh pueblo silencioso, apacible, trabajador y viril; oh pue-
blo amado que fuiste testigo de mis dias en aquella época en que mi alma
se abria a la vida como una flor exuberante, cuando empezaba a ver la vida
sin sospechar que la vida fuera a un tiempo tan buena y tan mala, tan pla-
centera y tan amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna de ser vivida y
tan digna de ser breve. Oh, pueblo encantado de mi nifiez, yo vengo a darte
mi palabra de amor, vengo a entonarte mi himno de gratitud, vengo a can-
tarte mi cancién de gracias, pueblo querido de mi corazén. Viene mi espiritu
a descubrirse, viene a abrirse mi corazén, ante vosotros, oh viejos arboles de
la campifia que fuistéis mis mejores amigos y mis mas fieles maestros; vo-
sotros valles exuberantes que me ensefiastéis la dulce alegria de vivir; vosotros
humildes arroyos y silenciosas acequias rasticas que pusistéis en mi alma esa
sed inextinguible de mudar, de cambiar, de peregrinar; tu cielo diafano y azul,
cielo dorado de crepisculos, cielo radiante de ideas, cuajado de pensamientos,
que pusisteis en mi alma esa angustiosa sed de nuevas verdades, y ese viril
deseo de nuevas luchas y ese dulce pecado de nuevos besos y esa eterna ilu-
sién de nuevos amores en distintos labios y en corazones distintos, gracias.

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi
arte y mi libertad, mi musculo 4gil y mi verbo sincero; esa es toda mi ha-
cienda y mi botin en el rudo combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo
a vuestros pics. Soy peregrino que marcho por todos los caminos de la vida
llevando y acrecentando el cofre encantadc de mi ideal y de mi arte. Vengo
a abrir ese cofre ante vosotros y al abrirlo os digo: a vosotros os vengo a en-
tregar mi espiritu. Os doy mi alma ¢qué mas os puedo dar?. A vosotros en-
trego mi arte. Por vosotros abro la tapa de mi cofre. Mirad en silencio todo
lo que traigo desde lejanas tierras, como un mercader oriental. Hay aqui lin-
das joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redendas como ojos de peces,
diamantes con los mismos colores que el Iris, esmeraldas de color de espe-
ranza, rubies de sangre, épalos de leyenda, estatuas, colores, paisajes, notas,
marmoles. .. todo es para vosotros.
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Ya os he mostrade en mi pasada sesién, la estatua tragica, decapitada
y yacente de la Patria; os mostré sus pupilas desorbitadas; os referi su histo-
ria llena de dramas dolorosos, os pedi que me ayudaséis a reconstruirla. Po-
bre Patria, abandonada y sola como una madre que tuviera hijos ingratos.
Pobre Patria, llena de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que
fué tan grande y tan magnifica, tan rica y tan feliz. Pobre Patria mia, con
qué irénicos ojos habras mirado el dia de tu aniversario a los que venian has-
ta ti para decirte libre, viendo que estabas encadenada; para decirte fuerte,
viéndote vencida y laxa, para cantarte himnos de triunfo y cantos de victoria,
cuando ante tu imagen s6lo se puede llorar. Con qué ojos habras visto, pa-
tria de mi corazdén la farsa hiriente y cruel de tus hijos que llegaban hasta ti
para humillarte méas con su alegria insensata. Mientras t agonizas, ellos se
divierten; mientras tG te extingues, ellos danzan en una tragica orgia. Pobre
Patria, querida, de mi corazén, con qué ojos habrids mirado la ruindad de
tus hijos. Somos libres gritaban enloquecidos, mientras tG te retorcias en el
dolor para libertarlos. Nosotros queremos sacarte de tu cautiverio y ellos lu-
chan contra tus libertadores. Oh, patria mia, ten piedad de los que no lloran
por ti, ten piedad de Ios que han olvidado el sentido de las palabras de tu
himno gloriosc. Somos libres, cuando las escuelas estdn desiertas; somos li-
bres cuando los hombres se engafian; somos libres cuando las conciencias se
venden; somos libres, cuando hay pueblos cautivos; somos libres, cuando hay
explotadores y victimados y hambrientos.

Bien sabe la juventud como puede trabajar por tu resurgimiento. Bien
sabe que es preciso sembrar ideas, educar pueblos, formar ciudadanos, orga-
nizar y unir a los dispersos, convencer a los pesimistas, castigar a los malva-
dos, suprimir a los estériles. Y para los otros, para los ruines, para los que
no tienen una esperanza, ni conciben una ilusién, ni alientan un entusiasmo....
(incompletc el original).

Ideales de juventud (11I) (en Ascope)

Si estuviéramos a la orilla del mar, bajo el cielo hondo y azul, en un
crepisculo ebrio de color y prefiado de nobles ideas. Alli, mientras las olas
tejieran scbre la arena movediza sus finos encajes complicados y desgrana-
ran en el viento sus canciones imprecisas y vagas, mientras las nubes se apin-
celaran en el horizonte y un ave solitaria cruzara tranquila, por la infinita
inmaculada curva del cielo, mis palabras tocarian vuestros corazones y vues-
tros cerebros, aptos para recibir la idea clara, concisa y fuerte, de mi verso.
Alli, a la fria caricia de la brisa marina, yo os habria hablado, sin gravedad
académica, de puerilidades trascendentales: de la nube poliforme, de la ola fu-
gitiva, del furtivo plateado pez, de la brisa jovial, del dulce encanto del
creptisculo. Hariamos fortalezas de arena para oponerlas al embate marino, es-
cribirfamos en hondos surcos, nobles palabras, sobre la arena gris como las
ojeras y htimeda como los labios carnosos de una virgen; realizariamos el in-
fantil poema de agitar nuestras manos, como alas de gaviotas entre la linfa
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clara y verde; reirilamos alegres, con risa alegre y sana de primavera, y luego,
cansados, en el dulce reposo de la tarde, en el triste tramonto pensativo, ren-
dido el musculo y alto el espiritu, elevariamos los ojos al firmamento para
ver las claras y palpitantes constelaciones infinitas, para sorprender el pri-
mer rayo de Venus, la estrella de la tarde, a la que dieran los incas mag-
nificos el poético nombre de Chasca, el paje de la luna, el joven de la larga
cabellera rizada...

Alli, en la tarde, ante el mar y bajc el cielo, evecariamos al sutil maes-
tro Pitagoras, €l tierno y roméntico enamorado de las estrellas castas; y alli,
ante el noble paisaje, ante la sublime visién de la naturaleza engalanada, mi
verbo habria sido digno de vosotros, de mi mismo y del creptasculo. Pero he-
nos aqui, mis distinguidos oyentes. Reemplacemos el espléndido decorado de
la naturaleza, con la belleza de vuestros espiritus y asi podré yo, cobijado
en vuesira voluntad, realizar mi empefio y destorcer, con mesura y pondera-
cién, la rueca complicada y voluminosa de mis ideas. No encontraréis esta
noche, en mi disertacién, la rotundidad de una invocacién civica, ni la aloca-
da vehemencia que suelo poner en cuanto atafie a los sagrados intereses de
la Patria. Os voy a hablar casi en voz baja, y mi discurso serd como la voz
de una quena que se oyera a la distancia, sobre los campos mudos. Vengo
hoy poseido de una gran confianza, porque estoy seguro que como sois inteli-
gentes, sabéis ser tclerantes. No os pido aplausos, ni es tan pueril el objeto de
mi conferencia. Os pido solamente atencién y sinceridad.

Mi juventud, esta perpetua gimnasia de mi espiritu, me da el derecho
de ser altivo y libre, sincero y tenaz. Mi espiritu modelado a golpes de cin-
cel, mis ideas, tesoro que he adquirido a costa de los més crueles doleres y
de las més lacerantes torturas; mi arte, hijo de una fuerza extrafia e impera-
tiva que me induce, todo esto que constituye mi Gnico botin en ¢l combate
rudo y diario de la vida, es lo que os traigo. Nada mdés poseo que mi arte
y mi libertad; mi mudsculo y mi verbo, esa es toda mi hacienda y esa os la
ofrezco esta noche. Soy peregrino que marcho por los caminos de la vida
con el cofre encantado de mi arte. Llegué hasta las puertas de la ciudad y
me pidieron que les mostrara lo que guardaba en el. Yo os lo muestro y os
digo a un tiempo. A vosotros arrojo la semilla fecunda de mis ideas; a vos-
otros, vengo a cantar mi cancién; a vosotros, vengo a entregar mi espiritu. Os
doy mi alma ¢qué mas os puedo dar? Os doy mi arte que es lo Gnico que po-
seo. Os abro las puertas de mi alma y ia tapa de mi cofre. Ahora, mirad en
silencio todo lo que traigo desde los pueblos lejanos. Es un joyel lleno de
lindas joyas. Hay perlas, diamantes como iris, esmeraldas de color de espe-
ranza, rubies de sangre, 6palos de leyenda, estatuas, olores, notas, paisajes, y
todo es para vosotros (incompleto). El Perd sefiores, no podrid levantarse de
entre sus ruinas, mientras sus hijos sean hombres sin voluntad, sin patriotismo,
sin unién, sin entusiasmo. Vosotros gozdis de una relativa felicidad porque sois
los habitantes del valle més rico que tiene el pais; pero echad la mirada a
esas pobres poblaciones de la sierra donde la civilizacién apenas asoma su
radiante aurora, donde las autoridades son terribles tiranos y sanguinarios
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verdugos, donde la instruccién es casi nula porque el Estado no se ocupa de
ella, sino de hacer politica, donde las enfermedades van despoblando las gran-
des ciudades y las pequenas aldeas, donde los patrones disponen de la vida
vy del honor de los infelices que tienen que servirlos, donde los hombres son
como bestias de carga, viven en la noche de la ignorancia, en la miseria maés
repugnante, envilecidos como esclavos, alcoholizados por sus amos que sa-
ben que embruteciéndolos pueden explotarlos mejor; tended la vista, fuera de
estos valles a cualquier parte del Perdi y en todas ellas encontraréis el expo-
nente de que todavia estamos en la barbarie y de que no tenemos el dere-
cho de llamarnos libres.

Vosotros que vivis aqui, gozando de¢ una relativa libertad, tenéis la obli-
gacién de no ser egoistas para con vuestros hermanos que sufren todas las
injusticias; esos hombres que en el fondo de la lejana serrania son muertos
a palos por sus explotadores, son nuestros hermanos, son nuestra misma san-
gre, son, seguramente mds hermanos nuestros que aquellos que desde las al-
tas esferas peliticas se nos presentan como tales; esos infelices que sufren ex-
plotaciones temerarias, que no tienen una escuela, ni un teatro, ni un libro ni
siquiera un hogar y a quienes se les arrebata por fuerza hasta el honor de sus
madres, de sus mujeres y de sus hijas, son nuestros hermanos y estamos en la
obligacién de socorrerlos; esos infelices, son nuestros hermanos y debemos
socorrerios, porque todos llevamos la sangre de aquella madre gloriosa e in-
mortal, bella y querida que se¢ llama la Patria.

Vosotros que por vuestra fortuna vivis en el seno casto de la Natura-
leza, vosotros que tenéis el corazén mas limpio porque vivis més lejos del
mundo corrompido e hipécrita, vosotros que tenéis que ser honrados y bue-
nos porque gozais de la méas grande belleza de la naturaleza; vosotros que al
amanecer véis la alegria de Dios en los campos, el himno a la vida que can-
tan las aves, el poema al trabajo que entonan los bueyes abriendo la tierra
con el brillante arado en el fecundo surco; vosotros que os acostais viendo
los cielos encendidos, lienos de una sublime poesia y las noches pobladas de
las brillantes estrellas que iluminan el cielo, vosotros que no sabéis de las far-
sas de la vida ni de las picardias de la politica ni de la maldad de los hom-
bres, vosotros scis los llamados a oir la voz de la juventud que viene hasta
vuestras puertas, a turbar la paz de vuestros campos, a distraer un momento
vuestro honrado y justo descanso; estdis obligados a oir la voz de la nueva
juventud del Perd que me manda hasta aqui, para deciros que en la noble
empresa de la regeneracién nacional os toca un papel importante y que esa
juventud que no descansard en sus empefios, exige vuestro concurso para sal-
var a la Patria de todos los males que la amenazan.

Antes de terminar esta hermosa velada, quiero agradecer pablicamen-
te al sefior don Ezequiel Hartmann, digno alcalde de esta culta y encantado-
ra ciudad, la alta prueba de patriotismo que ha dado, ofreciéndome todas las
facilidades que han sido necesarias para realizar esta conferencia; y le agra-
dezco no s6lo en mi nombre, sino en nombre de la juventud intelectual que
represento; quiero agradecer también, antes de concluir esta brillante ceremo-
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nia, a la culta y distinguida sociedad de Ascope que ha honrado con su pre-
sencia este acto de cultura nacional y de patriéticos fines; agradezco, de ma-
nera especial, ccn mi més viva gratitud, al distinguido y respetable intelec-
tual, sefior don Ramén Ponce de Ledn, las finas, elegantes y gentiles frases
que ha pronunciado a! presentarme ante vosotros; antes de irme para seguir
mi dura peregrinacién quiero agradecer a las nobles, inteligentes, bellas y
comprensives damas el que me hayan honrado con su presencia en esta con-
ferencia, demostrando con ello que saben mantener, alin en estos tiempos de
positivismos convencionales, aquellos nobles sentimientos que las hizo céle-
bres en los dias glericsos de la Independencia, en que alentaban a sus pa-
dres, esposos y hermanos a ir a la lucha por la Libertad de su patria y que
en los amargos dias de la guerra dieron tan fecundas lecciones de patriotis-
mo y abnegado espiritu, a estas damas tan dignas del bello cielo que las co-
bija y que han sido siempre las primeras en el sacrificio abnegado, en la
hospitalidad generosa y en todo lo que ha signficado cultura, nobleza y pa-
triotismo.

A los maestros

Bismarck, el hombre de hierro, aquel espiritu superior que no sélo
fundara un Imperio sino que supiera mantener, durante cincuenta afios su
grandeza, aseguraba que esa gran Alemania que colocd la corona imperial
a su monarca en el histérico palacio de los reyes de Francia sobre las tragi-
cas ruinas del segundo imperio de Bonaparte; Bismarck aseguraba que la
grandeza y poderio de Alemania habfa sido la simple obra de sus maestros
de escuela. El apogeo de Alemania no nacid, ciertamente, sefiores, ni en los
astilleros, ni en las usinas militares ni en las fundiciones colosales de la casa
Krupp; ella nacié en las aulas, ella germiné paciente y laboriosa en cada es-
cuela de una capital, de una ciudad y de una pequefia aldea. Buen ejemplo
es para nosotros, que en alguna forma nos dedicamos a difundir la Verdad y
el sentimiento, la historia del pueblo aleman. Observad que, a pesar de esa
sistemAtica y paciente educacién que formé un gran pueblo, Alemania ha cai-
do estrepitosamente como un coloso que careciera de 6ésea consistencia.

La razén es clara y luminosa. No basta instruir. La simple instruccién
puede producir una cultura rica y valiosa, pero no trascendental, moral y per-
manente. Alemania era, dentro de su cultura, un pais admirable. Funciona-
ban constantemente sus laboratorios; de sus probetas salian frecuentemente
nuevas verdades; sus bibliotecas eran vastas; sus universidades populosas; sus
teorias cientificas daban la vuelta al mundo; y sus filésofos vivian en todos
los idicmas. Pero asi como Wagner, el primero de sus mdsicos y tal vez el
primero de los mfsicos modernos, excluyé el sentimiento de sus obras y
cre6 una masica moderna y cientifica; asi los maestros alemanes excluyeron
en sus doctrinas la verdadera educacién moral, o mejor dicho, la educacién.
Instruyeron y cultivaron, pero no educaron ni orientaron espiritualmente. Es
menester al maestro educar. La adquisicién de conocimientos no debe ser
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el ideal, debe ser, simplemente, uno de sus factores. Precisa, para que la es-
cuela cumpla con su alta misién social y moderna, que ella esté encauzada
hacia un ideal supremo y concreto; que ella trabaje por la orientacién moral
del individuo, por la formacoién de su conciencia; por €l encauzamiento funda-
mental de los espiritus hacia el bien; es preciso que la escuela trate de hacer
discipulos del bien, soldados del ideal, acélitos de la belleza. Si Alemania hu-
biera educado a sus hijos en un alto concepto de libertad, de fraternidad, de
respeto hacia la dignidad humana, si en vez de endurecer los corazones pa-
ra la guerra hubiera sembrado el dulce sentimiento de piedad y de ternura;
si en vez de ensefiar a los nifios a que despreciaran €l beso y la lagrima les
hubiera inculcado un sano y puro amor a la naturaleza en todas sus manifes-
taciones y aspectos, el resultado habria sido totalmente distinto.

Vosotros me dispensdis la gracia de asociarme a esta fiesta y me honra
el hecho de que hayais creido, como es verdad, que me interesa profundamen-
te este problema nacional de tan premiosa solucién, de educar a nuestro pue-
blo. Y yo he traido a mientes estas observaciones, para significaros que en el
Peri, como bien lo sabéis, ¢l problema de mayor trascendencia nacional, el
mas altisimo problema, el problema del cual emanan todos los demas, cual-
quiera que sea su condicién y aspecto, es, sefioras y maestros, el problema de
la educacién.

Para vosotros, actuales maestros y para los que os sucederan, esta la-
bor es doblemente penosa; traduce una doble abnegacién y un doble y heroico
sacrificio. Dentro de wvuestro sublime apostolado de maestros, tenéis, sobre
los demdas factores nacionales, una misién mas Aardua, una tarea maéas com-
pleja, un trabajo més durc; tenéis mas responsabilidades morales y mas tra-
bajos fisicos que los otros ciudadanos, y sin embargo, no gozais casi de nin-
guna de las garantias, de ninguno de los beneficios de que los demas gozan.
Moralmente ni contiis con el respeto y la veneracién de la sociedad ni del es-
timulo y preeminencias que os deberia conceder, obligadamente el Estado,
por ser vosotros los verdaderos fundadores de la futura nacionalidad.

Vosotros, maestros y vosotras, maestras, tenéis una doble misién. Si
la misién de educar, es en todos los pueblos, respetable, cuando ella obedece
a un mandato, como y cuanto deberia ser respetable esta misién cuando es
voluntaria. Nadie me ha mandado a mi, nadie me paga por esta campafia y,
sin embargo, se me insulta.

Si la misién de instruir, exige condiciones fisicas y morales de excep-
cién, la misién de educar es ya un apostolado indiscutible. No sbélo debéis
hacer hombres letrados, tenéis una més pesada obligacidén, la de formar ciu-
dadanos. En el Perq, la educacién, salvo excepciones no tiene aun un verda-
dero sentido. La educacién primaria y media se limita a ser el pasadizo pa-
ra llegar a los salones de las universidades y bien sabéis que las universidades
en el Perd empezando por la de Lima y con aisladas y honrosas excepciones
son apenas los nidos, las modernas incubadoras de la politica. Las mismas
universidades que en todas partes son los focos de donde irradia la concien-
cia nacional recién se orientan, en el PerG en este sentido.
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En un pais como el nuestro, seflores y permitidme que os hable con
esta ruda franqueza, porque no es posible que al tratar de estos problemas
fundamentales usemos eufemismos y digamos mentiras en un pais como el
nuestro donde no existe adn conciencia nacional, donde no hay uniformidad
ni de accién ni de pensamiento, donde no existe el trade-union de la raza, don-
de no hay una orientacién superior; donde no se abordan tedavia ninguno de
los altos problemas de la raza; donde no existe espiritu democratico y donde
la libertad es una dulce mentira, cuando no es un gresero libertinaje; en el
Perd, en este adorado Peri de nuestros hérces y de nuestros martires, dénde
estard y cudl serd el crisol donde se funda la gran estatua de nuestra grande-
za material y moral sino en las escuelas?

Nosotros carecemos de urn ideal nacional, porque no tenemos senti-
mientos de Patria; y no tenemos sentimiento de Patria porque no se nos ha
educado. En qué ha consistido la educacién que hemos recibido, por ejemplo
nosotros, los miembros de esta generacién a la cual pertenezco? Qué puede
exigirse de nosotros con derecho? Légicamente deberiamos ser una banda de
degenerados y de politiquillos menudos. En orden a la educacién escolar, du-
rante los ocho afios en que fui alumno se cambid tres veces el plan de ins-
truccién y, actualmente, acaba de cambiarse.

Se nos obligaba en la propia universidad de Lima a aprender los cur-
sos de memoria; estudidbamos cursos impresos cincuenta afios antes y tenia-
mos catedriticos seniles o jévenes inexpertos por maestros. Se nos ensefiaba
una historia del Perd caprichosa, mentirosa y llena de un insultante cinismo.
En aquella historia no se nombraba a los héroes, pero se exaltaba o se de-
primia a los presidentes, seglin estuviera en boga tal o cual partido, y se nom-
braba con audacia innoble a los traidores de la Patria. En orden a la educa-
cién objetiva, a la que recibimos directamente de nuestro contacto con la
sociedad y de lo que velamos y observdbamos en la vida piblica del pais,
crecimos entre el fragor de las guerras civiles, guerras civiles suicidas, verda-
deras sangrias nacionales, guerras civiles que no tuvieron casi nunca un
ideal y que siempre fueron hechas a base de ambiciones personales, explotan-
do la candorosidad y el poco patriotismo que quedaba ya en nuestro pueblc,
el Gnico que ha pagado siempre las ambiciones de suse caudillos, la sangrien-
ta crueldad de sus coroneluchos y de sus pseudos militares revolucionarios;
en vez de lecciones de patriotismo escuchamos desde nifios proclamas revo-
lucionarias; nuestros espectdculos infantiles fueron siempre el fraude desca-
rade y cinico en las anforas; la conciencia de los ciudadanos comprada por
un pedazo de pan, por una copa de aguardiente, por una vil moneda o por un
vaso de chicha., Generalmente, los candidatos que compraban el voto y en-
vilecian de esta manera la conciencia de su pueblo, eran nuestros maestros
en la universidad o eran los directores de nuestros periédicos; nos educamos
objetivamente, viendo cémo los hombres que se vendian la vispera, eran en-
cumbrados al dia siguiente; viendo c¢émo los caudillos que huian del pais ape-
dreados eran después recibidos en triunfo; nos educamos viendo el fraude en
el anfora, la mentira en el libro, la adulacién o la calumnia en el periédico;
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1o venal del voto en el parlamento; el desorden, la inmoralidad, la tirania, la
mentira, la ambicién, estos son los ejemplos que ha recibido la generacién a
la que pertenezco. Y esto sblo era el corolario de la tragica leccién de la gue-
rra con Chile, en la cual, como vosotros no ignoréis, hubo traidores que des-
pués fueron ministros de estado y algo méis que ministros de estado; hubo
coroneles y militares que jugaban el alimento, ¢l vestuario y el socorro de
sus tropas; hubo quienes entregaron secretos al enemigo por cobardia o por
cedicia; hubo caudillos que hacian revoluciones mientras que los chilenos
invadian el territorio y hubo todo lo que puede haber en un pais que estd en
el abismo que vive en la ignorancia, que no tiene ciudadanos y que carece de
todo sentimiento de patriotismo y de orgullo.

Pero ¢l alma nacional se forma educando, inculcando en las generacio-
nes nuevas el amor a sus grandes héroes y a sus hechos gloriosos. Las gran-
des epopeyas y los héroes sublimes son los que crean la nacionalidad y redi-
men a los pueblos. Recojamos nosotros, recoged, oh maestros y maestras, pa-
ra derramarlas en el cercbro y en el corazén de nuestros nifios, las semillas
de heroismo que nos queda. La guerra con Chile nos arrebaté todo, pero
nos dié héroes. S6lo el recuerdo de nuestros héroes inmortales, de aquellos
madrtires que dieron su vida por salvar el honor y el orgullo de la raza, sélo el
recuerdo de esos héroes, avivado siempre como una llama sagrada en el co-
raz6n de las nuevas generaciones, serd capaz de despertar nuestra dormida
conciencia. Esta es nuestra labor, sefiores mios, y para conseguirla depon-
gamos nuestros odios y nuestras convenicncias. Tratemos, oh maestros, de
elevar el nivel moral y cultural de nuestros nifios. Eduquemos a los ejércitos
de angeles que estdn a vuestro cuidado y bajo vuestra responsabilidad. La Pa-
tria os ha entregado a sus mejores frutos, la patria confia en vosotros que se-
réis, oh maestros, sus salvadores. Nosotros, los que tenemos aun el divino don
de la esperanza, que es la verdadera juventud del espiritu; nosotros, los quc
desdefiando todos los obstaculos que la ignorancia insolente pone a nuestro
paso, tenemos seguridad de dias mejores; nosotros, oh maetros que tenemos
la irresistible fuerza del Entusiasmo; el empuje arrollador de la Tlusién ju-
gosa, fresca y azul; nosotros que conservamos el fuego sagrado del patrio-
tismo y el ideal de hacer una patria libre y fuerte, nosotros seamos optimis-
tas. Y cuando hayamos agotado todos ios medios, cuando -cansados y exhaus-
os no podamos extender un mdsculo ni producir una idea, entonces arroje-
mos en €l campo fecundo de la patria, para alimento de otros retofios, los
Gltimos glébulos de nuestra sangre, las Gltimas flores de nuestro pehsamien-
to y los Gltimos latidos de nuestro corazén.

Si la misién de instruir exige condiciones fisicas y morales de excep-
cién, la noble misién de educar resulta un verdadero apostolado. No basta
ni es suficiente que el maestro haga hombres letrados; es necesario que forme
ciudadanos. En el Per, como bien lo sabéis, la educacién no tiene todavia
un sentido concreto. La educacién primaria y media se limita a ser un pa-
sadizo, generalmente fécil, para llegar a los salones universitarios; y las uni-
versidades en el Per apenas son nidos o incubadoras de la politica menuda,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perti. N.15, 1965



DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 79

de la burocracia estéril o de la pedanteria que no es méas que la ignorancia
con diploma.

Por término medio las universidades de! Perd producen unos quinien-
tos abogados al afio en un pais donde la tercera parte son analfabetos. Sélo
asi se explica que en ciertas poblaciones de la sierra como Ayaviri, que ape-
nas tienen trescientos habitantes, haya establecidos confortablemente un juez,
un conjuez, un fiscal, tres escribanos y dieciocho defensores, todos abogados
de la universidad de Arequipa. El resultado es palpable. Al cabo de seis
aflos la propiedad privada ha pasado del poder de los indigenas al poder de
los doctores por medio de recursos, demandas, citaciones, alguaciles, escriba-
nos y comparsas.

Es menester sefiores, que en el Perd se limite la educacién universita-
ria. El Per( no necesita abogados sino ciudadanos. Por cada abogado ilustre,
culto, honrado, como muchos que he encontrado a mi paso y como los que
aqui se encuentran, tenemos en Lima, Arequipa, Cuzco y Trujillo, abogados
que apenas saben firmar su nombre y que ya son candidatos a una diputa-
cién o a una silla municipal. En lugar de nuestras fAciles universidades me-
dioevales deberiamos tener escuelas técnicas, especiales y modernas. Pero
nada de esto podremos conseguir, mientras los hombres encargados de la de-
fensa del porvenir, no se den cuenta de estos problemas capitales, estudiandc
un plan de reformas que nos den ura ley adaptable, que nos den maestros
preparados para la funcién moral; leyes que garanticen el bienestar de los
profesores y la eficacia de sus ensefianzas. En el Perd y, especialmente, en la
sierra hay maestros que ganan ocho soles al mes, que no usan zapatos y que
dictan sus clases a la moda evangélica, como Cristo, debajo de un &rbol, en
el campo y delante de nifios desnudos.

Es menester que vosotros, maestros, que realizdis con tanto empefic
esta abnegada funcién de la enseflanza, os acordéis, para formar el alma de
nuestros nifios, que educédndolos prestdis un santo servicio a la Patria; tra-
tad de educar a estos 4ngeles en la escuela del patrictismo, del honor, de la
generosidad, del amor y del trabajo. Haced que estos nifios sean mafiana
verdaderos ciudadanos, verdaderos hombres. No les ocultéis nuestras desgra-
cias, no les neguéis la verdad por dura que e¢lla sea. Si os dan libros menti-
rosos, explicadles vosotros las mentiras de esos libros. Ensefiadles a que amen
el ideal; que aprendan a sacrificarse por €l bien colectivo, que sean altruistas
y abnegados; pero, sobre todo, inculcadles el odio al enemigo; ensefiadles a
que sientan la verglienza de la conquista del 79, y que sélo tengan el afan de
vengarla. Sélo as{ os haréis acreedores al respeto de vuestros compatriotas
y a la gratitud de la Patria.

La mision social de los obreros (en Paita, mayo de 1918)
Obreros, hermanos mios, en Jesucristo, hermanos mios en el dolor y en

el trabajo, yo os saludo. De vuestras filas he salido; conozco y he experi-
mentado vuestras miserias; conozco y he sufrido el peso de la fuerza brutal
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de los hijos de la fertuna; conozco y he sufrido la dolorosa tortura de la im-
potencia delante de los poderosos y la humillacién de los grandes; conozco el
desinterés de las sociedades politicas, por vosoiros.

Vosotros sois los sostenedores de los pueblos y esos mismos pueblos
os desprecian y os humillan como a parias; vosotros sois los que llevais a las
arcas nacionales el 6bolo de vuestro trabajo, el méas honradamente ganado y
sois los Unicos que sufris el hambre y la miseria; vosotros aportdis la mone-
da que forma el caudal cn el tesoro pablico y vuestros hijos apenas tienen es-
cuelas donde abrir los ojos de su inteligencia. Gritdis, pero vuestra voz no
se escucha; trabajiis, pero vuestro trabajo no se estima; llordis y nadie en-
juga vuestras ldgrimas: y cuando hambrientos y desesperados clamais por la
justicia, vuestras voces son apagadas por el plomo y vuestras legiones siem-
bran las calles de caddveres. Los antigucs esclavos eran maés felices que vos-
otros porque ellos ignoraban tener derecho alguno, y no conocian los dorados
y jugosos frutos de la libertad; vosotros sois mil veces méas desgraciados, por-
gque vosotros conocéis y sabéis en qué consiste el supremo bien de la libertad
y el derecho y los veis, de cerca, pero no podéis alcanzarlos, asi como esos pe-
regrinos de una caravana que ven alejarse mas y mds el agua de los espejis-
mos en desiertos céalidos.

La juventud sélo quiere que aprendéis a ser libres, a ser altivos, a no
dejaros manejar como esclavos, a exigir lo que legitimamente os corresponde
por la ley; la juventud quiere solamente que aprendiis a manejar una cara-
bina, bien sea para defender a la patria de los enemigos exteriores, bien sea
para defenderla de sus propios hijos, de los que la han conducido al estade
en que se encuentra. Odiad obreros, la politica tal como es hoy la politica
en el PerG, odiad esta farsa criminal que en el Per se llama politica; tratad
de unificaros bajo leyes severas y cuando sedis fuertes, cuando todos penséis
de la misma manera, podréis crear una politica nueva, podréis exigir con de-
recho y entonces no se os matard como perros rabiosos en las plazas pablicas,

Hay elementos nacionales a los que no les conviene que los obreros
se eduquen, porque comprenden que el dia que conozcan sus deberes y ten-
gan ejercitada la voluntad ya no se les podri explotar. A mi se me ha ata-
cado injusta y calumniosamente. ¢Por qué? Porque los que me han atacado
y me han oido, saben que es muy peligroso para ellos que los obreros me
escuchen y piensen de la manera que pienso yo. A mi no me preocupan los
ataques. Yo estoy muy por encima de la baba que los malvados quieran
verter sobre mi. Algo maéas, me gusta la lucha, porque todo lo que soy y lo
que valgo lo he conseguido, luchando a brazo partido con la vida. A mi no
me pueden amilanar las majaderias de los insensatos aduladores porque yo
no le debo nada a la adulacién. Yo les preguntaria a esos que han pretendi-
do hacer fracasar mi empresa de cultura nacional: ;Qué han hecho ustedes,
por su pueblo? ¢Dénde estdn las casas para obreros, dénde estd el agua
potable para que el pueblo no perezca de enfermedades, dénde estdn los asi-
los para los pobres, dénde estdn las escuelas nocturnas para que los trabaja-
dores se eduquen, dénde estdn los establecimientos para que los hijos de los
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obreros y de la clase media se asilen el dia que queden huérfanos cuando los
padres mueran cogidos por una volante o por la enfermedad contraida en
una habitacién antihigiénica o por hambre cuando no tienen una nutricién
racional? ¢Dénde estdn las leyes de proteccién obrera qua aseguren la ve-
jez de los trabajadores el dia que caen fulminades al pie de su bandera en
el combate de! trabajo? ¢Dénde estdn las leyes que prohiben que los nifios
trabajen antes de la edad natural? ¢Ddnde estdn las cajas de ahorros, las
mutualidades, las garantias para los pequeilos industriales y propietarios?
¢Dénde estd la ley que controle los abusos del gamonal, dénde estd la ley
que castigue las exacciones de las autoridades y los cohechos de los jueces?
¢Cudl ha sido la vez que un obrero se haya dirigido a los poderes ptiblicos
y haya sido escuchado? ¢Qué han hecho por vosotros los representantes en
cien afios de vida independiente?. Las dnicas sociedades de beneficencia que
para vosotros existen son las que vosotros mismos habéis fundado. ¢Qué han
hecho por vosotros los hombres politicos del pais?. Ellos os desprecian a tal
punto que ya no intentan, siquiera, convenceros, sino que os mandan cinica-
mente comprar el voto, como si vosotros fuerdis inconscientes o estuvierais
tan corrompidos que no fuerdis capaces de tener una simpatia desinteresada.

Si vosotros os detenéis a pensar lo que significa el voto; el voto es el in-
dividuo mismo que se vende. Con €l voto no sélo vendéis un papelillo lleno de
garabatos sino que vendéis también vuestros derechos, abdicais voluntariamen-
te de vuestras preeminencias, vendéis €l derecho de protestar. Y, si sblo fue-
ra eso. El voto, ademas de eso significa que vosotros contribuis al encum-
bramiento de vuestros peores enemigos. Si en vez de vender un voto fuerdis
a elegir un ciudadano, a quien verdaderamente creyerdis capaz de hacer el
bien por vuestra clase y vuestra patria, €l pais marcharia por una senda mas
feliz y vosotros tendriais todo lo que ahora os falta. Teniendo personeros ne-
tamente vuestros, tendriais en los parlamentos una fuerza incontrastable quc
os defenderia.

Si vosotros no concedicrais con tanta facilidad vuestros votos, los poli-
ticos malvados no podrian ir al parlamento ni podrian negociar a vuestras
espaldas, usando un derecho que es vuestro. Regalando el voto, vosotros no
os déis cuenta que arruindis a vuestra patria, que os arruindis vosotros mis-
mos y que asegurdis la esclavitud futura de wvuestres hijos. Con el voto con-
ribuis a entronizar todos los abusos, todos los latrocinios, todas las infamias,
con €l voto que arrojais en el é&nfora indiferentes cimentdis la desgracia
nacional,

Me diréis que de nada os serviria votar por el candidato de vuestras
simpatias, desde que la cleccién hecha politica seria anulada y siempre que-
dariais burlados en vuestras espectativas. No dudo que asi suceda, pero eso
sucede por culpa vuestra, porque no estdis organizados, porque no tenéis
unidén, porque no sois una fuerza, porque nc podéis imponer vuestra voluntad.
Si vosotros estuviérais confederados, si tuviérais un solo eje director y si to-
dos quisieran hacerse respetar bastaria una palabra para desbaratar a los
que pretenden burlaros. Los obreros tienen en sus manos la vida de los pue-
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blos. No es necesario que derraméis sangre de nadie. Vosotros podéis silen-
ciosamente imponer vuestra voluntad, que debe prevalecer sobre todos por-
que vosotros sois la mayoria méas saneada. Bastaria decretar, cuando se pro-
dujera un conflicto, el paro general, que consiste en la suspensién total de
las labores. El paro general, establecido en los pueblos més civilizados del
mundo, es la protesta silenciosa y eficaz, es el derecho que las sociedades
reconocen a los que las sustentan. EI dia que os buriaran en una eleccién
vosotros dictariais el paro general. El panadero no encenderia su horno, el
herrero no encenderfa su fragua, el pescador no penetraria en el mar, el car-
gador suspenderia su trabajo, los ferrocarriles tendrian que detener su mar-
cha, los hoteles no podrian atender a sus parroquianos, los correos no tras-
mitirfan su correspondencia y todos vosotros, con un fondo de reserva, es-
perariais en vuestras casas la solucién del conflicto.

¢Hay alguien que se atreva a decir que el Per(l es un pais democrati-
co, donde los ciudadancs gozan de garantias y donde la reptblica ha adqui-
rido un gran desarrollo? Yo no me quejé en mis conferencias de que las da-
mas no asistieran, porque ello habria sido injusto. De lo que me quejé y me
quejaré es de que no asistieran a mis conferencias los malvados y envidiosos
que no teniendo otras armas recurren a las de la calummnia.

¢Quién me ha oido decir en mis conferencias algin insulto contra el
pueblo de Cajamarca?. Ni cé6mo me podria yo quejar de una sociedad que
me colmé de atenciones y que me obsequié una pluma de oro y brillantes?
En una publicacién que no he leido, pero que conozco por referencias, se me
amenaza con vosotros, con los obreros, insinudndoles a ustedes la idea cana-
llesca de que procedieran contra mi. ¢Tienen los obreros alguna queja con-
tra mi? Me ofrecieron pagarme esta conferencia y rechacé el dinero conside-
rando que a los obreros se les debe educar desinteresadamente. Por fin, se
ha cometido la falta imperdonable de cortesia, de insultar y calumniar y
hostilizar a un huésped. Siquiera por esa razén, por la razén de ser yo un
visitante, estaban obligados ciertos individuos a tener para conmigo un poco
de cortesia, aunque yo hubiese procedido incorrectamente, mas atn cuando
a todos vosotros les consta que yo no he procedido mal en ningin instante
de mi visita a esta ciudad. Se ha querido decir que yo soy un impostcr y un
farsante y que me presento aqui sin ningan titulo.

Hace diez afios que mi nombre circula por todos los pueblos del Perd,
y por todos los centros intelectuales de América. Yo no soy un impostor, alli
estdn mis libros, alli estdn mis conferencias, alli estén los peridédicos que he
dirigido. Alli estd la coleccién de “La Prensa”, llevando durante tres afios
mi nombre como director de la péAgina literaria y como redactor en jefe de
ese diario. Alli estd el diario nacional “El Peruano” que dirigi por espacio
de un afio; alli estad “Colénida” la revista que fundé, edité y dirigi con mi
nombre. Alli estdn en la Biblioteca Nacional mis libros de cuentos, mis estu-
dios histéricos, mis conferencias para los obreros, mis trabajos dc filosofia,
mis impresiones de viajes. Alli estdn, en fin, los cuatro millones de perua-
nos que me conocen y para los cuales yo no soy un impostor. Alli estdn Ma-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perti. N.15, 1965



DISERTACIONES CIVICAS ¥ ESTETICAS 83

riano H. Cornejo, José Enrique Rodd, gloria de la mentalidad americana, Ma-
nuel Ugarte y ¢l sefior Prado, rector de la primera universidad de la repGbli-
ca certificando que yo estoy muy lejos de ser un farsante. Lo que les ha in-
dignado a los que han tenido la falta de cultura de insultar a un huésped,
es que yo no haya ido donde ellos a inclinar la cabeza para que me prodiga-
ran aplauso en sus columnas. Yo no sé humillarme, no me he humillado ni
me humillaré nunca. Yo no sé adular; en buena hora me ataquen, eso no
me interesa, pero crec yo que no actio por conseguir un aplauso, que por bue-
no que sea suena débil comparado con los que he recibido.

Me amenazan. ;:Qué me van a hacer? Van a matarme por decir la ver-
dad? Si asi fuera moriria lleno de orgullo; habria dado mi vida luchandec por
la verdad y trabajando por el bien de los demds, y ese es el més grande ho-
nor que le puede caber a un hombre honrado sobre la tierra.

Muy poco me conocen quienes han creido que yo deberia decir galan-
terias en mis discursos y que me pusiera a adular a los pablicos. Qué grande
infamia seria que mientras que el pais se arruina, mientras la patria se hun-
de por falta de hombres honrados, mientras los pueblos son victimas de las
explotaciones temerarias, mientras el Peri estd rodeado de enemigos, dentro
y fuera de sus limites, mientras todo estd envilecido y mientras las concien-
cias se venden en subasta piblica, los jévenes que tenemos la obligacién de
defender nuestra bandera, nos dedicdramos a decir galanterias y a engafar-
nos unos a otros. Mientras que otros me atacan en la sombra, yo digo la ver-
dad delante de ustedes a voz en cuello; y aqui, ante ustedes la digo maés cla-
ra todavia, porque vosotros no conocéis las relamidas frases de la adulacién
y sabéis escuchar la verdad y sabéis distinguir a los hombres honrados de los
que no lo son.

Yo pregunto a los que me han criticado tan injustamente, ante el hecho
de que yo venga a decir la verdad en piiblico y ante los obreros que me escu-
chan. ¢Dénde estdn los libros, dénde estdn las campafias, dénde estdn los
credos socialistas que les habéis dado a los obreros para que os opon-
gdis ahora a que escuchen mi palabra? ¢Alguno de esos articulistas ha ido has-
ta vosotros alguna vez a daros un consejo, a cultivar vuestro espiritu, a en-
sefiaros el camino del pensamiento o de la accibdn? Se me acusa de inmodesto.
Yo no hablaria de mi si los que pasan por cultos y estin obligados a rendir
homenaje al que trabaja por el bien de sus semejantes, hubieran tenido para
conmigo alguna cortesia y no se hubieran empeflado en hostilizarme. Yo no
sé mentir y yo no puedo decir que soy un infeliz, para granjearme la simpa-
tia de cuatro majaderos. Querer hacer patria con mentiras y con engafios,
querer corregir los defectos nacionales, ocultdndoselos al propic pais y al
pueblo mismo, es una infamia. El pueblo es el primero que debe conocer cuél
es el estado de la nacién, porque es el primer duefio de ella.

¢Por qué vamos a ocultarle al pueblo nuestros defectos y nuestros pe-
cados? Ellos son los primeros que deben estar al corriente de lo que ocurre
en su patria, porque para eso son ciudadanos y para eso son los que forman
verdaderamente la gran masa social que constituye la nacionalidad. Ocurre
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que en el Perd estamos acostumbrados a engafiarnos y a engafiar al pueblo.
Se le engafié cuando la independencia, se le engafié6 durante la guerra con
Chile, se le engafid cuando los billetes €l afio 83 y se le ha seguido engafian-
do, sistematicamente y, por negocio. Yo no puedo tolerar que se engafle a
mi pueblo, a mi elemento, al grupo de hombres del cual he nacido y al cual
estoy intimamente vinculado.

Menguado de mi si no dijera la verdad. Menguado de mi si yo, el mas
ardiente enamorado de la libertad y el mds cruel enemigo de la mentira, no
dijera la verdad. Menguado de mi si en todos y cada uno de los instantes de
mi vida, contra todos los prejuicios, contra todas las amenazas, contra to-
das las farsas, contra todos los convencionalismos y contra todas las con-
veniencias no dijera la verdad; si no dijera aqui y en todas partes lo quec
siento, lo que pienso, lo que amo, lo que respeto, lo que espero, lo que con-
deno y lo que suefio. Pais desordenado y sin ideales. Acostumbrados esta-
mos en el PerG viviendo en un perpetuo engafio. Yo no puedo mentir, por-
que creo que en un ambiente lleno de mentira lo (nico que cabe es lle-
var la verdad a su exaltacién culminante. Os hablo asi, porque yo no soy un
extranjero. Soy un peruano como vosotros. Os hablo asi porque sé que aqui
estoy en un pedazo de mi propia patria. Y os hablo con franqueza, con sin-
ceridad, sin temor, porque vosotros sois para mi una gran familia. Esta em-
presa llena de sacrificios y desengafos, llena de profundas amarguras, y de in-
comprensible patriotismo, no tiene otro fin que luchar por el bien.

Vosotros habéis comprendido, queridos obreros compafieros mios, el
significado de esta empresa y habéis acudido a escucharme, desdefiando la in-
noble propaganda que se ha hecho contra mi. Vuestra sola presencia me libra
de mortificaciones. Teniendo un publico como este que formais vosotros, na-
die puede fracasar. No comprenden, los que con su hostilidad pretenden ce-
rrarme el paso, que es imposible detener con hojarascas el impulso de un rio,
ni con vano aspaviento detener el impulso del huracén, ni con frigiles made-
ros evitar el latigo del rayo ni con las manos juntas impedir que salga el sol.
La verdad y la honradez se abren paso tarde o temprano, pero no perecen nun-
ca. Pueden fracasar los que luchan con armas innobles, pero nosotros, los
que vamos llevando en las manos firmes la antorcha de la luz, en el corazén
la coraza del amor, en la conciencia el ariete de la fe, en el brazo el musculo
de la voluntad y en el cerebro el fuego sagrado de la idea, esos no fracasa-
mos nunca, porque donde vamos los hombres honrados nos respetan, los in-
teligentes comprenden, los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan y los
humildes nos bendicen.

Gracias, pues, queridos obreros, por vuestra concurrencia y buena fe.
Gracias a los sefiores presidentes de estas instituciones y gracias a mi querido
amigo el doctor Labarthe, por su generoso discurso.

Una persona desapasionada y ecudnime que extienda la vista por el Pe-
rd, que observe y analice sus instituciones, que estudie sus finanzas, sus sis-
temas administrativos y politicos, que historie la vida diplomaética del pais
desde el afio 1823; que se detenga a buscar ya sea en los libros, en los perié-
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dicos, en los parlamentos y universidades la produccién cerebral, la orienta-
cién nacional, el proceso evolutivo del pais y que, después de realizar este
examen compare e! actual estado del Perd, con lo que era el pais hace cin-
cuenta afios, encontrard un descenso tan violento, una inferioridad tan nota-
ble, una caida tan espantosa, que a primera vista no tendria explicacién. ¢Qué
se hizo aquel pais que en 1870 disponia del mas grande presupuesto de Sud-
américa. Dénde estd aquel pais que sostenia una guerra con Espafia y arro-
jaba a las escuadras iberas el 2 de mayo de 1866? Dénde estd aquella repG-
blica, rica, ordenada y metédica que reunia en la capital congresos cientifi-
cos, que levantaba palacios de bellas artes, que hacia exposiciones industriales,
que instalaba academias, que traia sabios europeos para sus universidades,
que protegia a los artistas, coronaba a los poetas, levantaba monumentos a
los héroes, establecia escuelas y talleres modelos para los obreros, proclama-
ba doctrinas liberales, sostenia principios democraticos, firmaba tratados in-
ternacionales para proteger a sus débiles vecinos, instalaba lineas ferroviarias
que son las Gnicas que aln existen y se cubria de glorias materiales y mora-
les? ¢Dor:de estdn aquellos hombres que, como en los clasicos tiempos de Ro-
ma, se levantaban en el Senado para defender con sus vidas la majestad de
la representacidén nacional cuando un gobierno tirdnico queria profanarlo con
las bayonetas de sus esbirros? ¢Dénde estdn aquellos Vigiles que en plena
representacién nacional denunciaban los latrocinios y pronunciaban la frase
inmortal: debo acusar y acuso? ¢Dédnde estan aquellos ciudadanos, aquellos
simples obreros que ante la posibilidad de que el pais celebrase contratos in-
convenientes sc¢ levantaban en armas y encendian la tea salvadora de la pro-
testa? ¢Dd6nde estdn aquellos pueblos que se sentian tan duefios de su liber-
tad, que ahorcaban a los tiranos en las plazas pidblicas para colgarlos luego,
ejemplarmente, en las torres de las Iglesias?.

Es facil responder. En el Per( desde la guerra funesta de 1879, ha ido
desapareciendo el caracter, la energia individual, el alto sentimiento del pa-
triotismo. Parece que desde el desastre de la derrota, los peruanos, no nos
atreviéramos a levantar la frente; parece que en el tratado de Ancén no sblo
entregamos al victoricso la soberania de os pueblos que hoy estdn bajo la
sombra de otra bandera, sino que hubiéramos entregado también el orgullo,
la fe, el entusiasmo y la esperanza. Perdimos el salitre que pudo alimentar
nuestras arcas a la hora de la revancha, pero perdimos también algo mucho
més valioso y de mayor trascendencia para el futuro de la nacionalidad: per-
dimos la voluntad que engendra la obra y la confianza en el propio valer, que
es el azul donde abre sus alas la victoria. Cuando veo los obstdculos que se
ponen al paso de las nuevas generaciones, cuando veo €l afan absurdo y hos-
til de los que pretenden cerrarnos €l paso, cuando veo que se recibe con des-
dén la voz de las nuevas generaciones, en vez de abrirle los brazos y ayudar-
la a que realice lo que los demés no han sido capaces de realizar, no puedo
menos que decir: qué ejemplo nos habéis dado, qué pais nos vais a entregar,
qué nacionalidad estdis formando, vosotros que no supisteis enseflarnos el
amor a nuestra bandera? Los que han tenido el gobierno en sus manos, los
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que han tenido en alguna forma la administracién nacional, los que siendo
simples ciudadanos tienen sobre si la enorme responsabilidad de no haber
hecho nada por el resurgimiento de la Patria, los que siendo simples ciuda-
danos han soportado todos los fraudes y todos los errores sin una protesa, los
que todavia se indignan de que las nuevas juventudes proclamen la verdad e
intenten curar el pais, qué nos dirdn el dia que les pidamos una cuenta y les
exijamos una cancelacién de su vida civica? Nuestros abuelos nos dieron
una patria libre y fuerte y a nosotros se nos va a entregar un pais escarnecido,
humillado y miserable.

Quieren que nos callemos y que no digamos la verdad, los que hemos
nacido en medio del fragor de las guerras civiles y suicidas; quieren que nos
engafiemos los que nos hemos educado en medio del desorden nacional; quie-
ren que nos callemos los que hemos recibido por toda leccién de civismo pro-
clamas revolucionarias, los que hemos presenciado el fraude, la dilapidacién,
la tirania, la mentira, el apetito insaciable y repugnante. El fraude en el an-
fora, la mentira en el libro, la adulacién o la calumnia en el periddico, la
concupiscencia, €l desorden y la inmoralidad en todas partes, las grandes
masas de obreros abandonados a su propia suerte, sin que nadie se acerque a
ellas sino cuando ese alguien necesita un voto o un beneficio. Quieren que la
juventud no diga la verdad sobre el estado de ruina material y moral en que
nos debatimos.

El Perd, queridos obreros, no podrd levantarse de entre sus ruinas,
mientras sus hijos sean hombres sin voluntad, sin caracter, sin patriotismo,
sin unién y sin entusiasmo. Vosotros gozéis de una relativa felicidad, porque
vosotro sois los habitantes de uno de los valles mas ricos del Perq, pero echad
la mirada a esas pobres poblaciones de la sierra, donde la civilizacién apenas
asoma su radiante aurora, donde las autoridades son terribles tiranos y san-
guinarios verdugos, donde la instruccién es casi nula porque el Estado no se
ocupa de ella; donde las enfermedades van despobiando a las pequefias aldeas
y a las grandes ciudades; donde los patrones disponen de la vida y del ho-
nor de los infelices que tienen que servirlos; donde los hombres son como
bestias de carga y viven en la noche de la mas terrible ignorancia, en la miseria
més repugnante, envilecidos como esclavos, azotados por sus amos, tortura-
dos por los que los explotan; alcoholizados por los gamonales porque ellos
saben bien que alcoholizandolos pueden extorsionarios mejor; tended, que-
ridos obreros, la vista por esas poblaciones de la sierra y en todas partes
encontraréis el exponente de que aun no ha sido desterrada la barbarie y
de que aun no tenemos el derecho de liamarnos libres. Vosotros que vivis
aqui gozando de una libertad relativa, tenéis la obligacién de no ser egoistas
para con vuestros hermanos que sufren todas las injusticias; esos hombres,
que, en €l fondo de la serrania son muertos a palos por sus explotadores; son
nuestros hermanos, llevan nuestra misma sangre, son seguramente maés her-
manos nuestros que aquellos que desde las altas esferas nacionales se nos
presentan como hermanos a la hora de pedirnos un voto; esos infelices que
sufren explotaciones temerarias, que no tienen una escuela, ni un teatro, ni un
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libro, ni un periédico, ni siquiera un hogar y a quienes se arrebata por la fuer-
za hasta el honor de sus madres, de sus hermanas y de sus hijas, son nuestros
hermanos y estamos en la obligacidén imperiosa de socorrerlos y de salvar-
los; esos infelices que trabajan como bestias y que, sin embargo, a veces
no tienen un pedazo de pan que dar a sus hijos, esos son nuestros hermanos
y estamos en la obligacién de socorrerlos, porque todos llevan la misma san-
gre y son hijos de la misma bandera que nos dieron, llena de gloria, nuestros
abuelos.

Vosotros que por fortuna, vivis en el suefio casto de la Naturaleza,
vosotros que tenéis que ser mas buenos, que tenéis el corazén mas limpio por-
que vivis lejos del mundo corrompido e hipdcrita; vosotros que tenéis que
ser honrados y buenos porque gezais de la mas grande belleza de la natura-
leza; vosotros que al amanecer véis la alegria de Dios en los campos, el him-
no a la vida que entonan las aves, el poema al trabajo que dicen los bueyes
abriendo la tierra con el brillante arado en el fecundo surco; vosotros que
os acostais viendo los cielos encendidos llenos de una sublime poesia y las
noches pobladas de estrellas; vosotros que no sabéis de las farsas de la vida
ni de las picardias de la politica ni de la maldad de los hombres; vosotros
sois los llamados a oir la voz de la juventud que viene hasta vuestras puertas,
a turbar la paz de vuestros campos a distraer un momento vuestro honrade,
justo y merecido descanso, estdis okfigados a oir la voz de la nueva juven-
tud del Perti que me manda hasta aqui para deciros que en la empresa de la
regeneracién nacional os toca un papel importante y que esa juventud no
descansard en sus empeflos y exige vuestro concurso para salvar al pais de
la ruina que le amenaza.

La joven generacién a la que pertenezco se ha dado cuenta de la mi-
sién que le corresponde en esta época angustiosa para la patria. Por diversos
caminos todos lcs j6venes, a quienes represento en esta ceremonia intelectual,
s6lo tienen un anhelo; la felicidad de la patria; s6lo tienen una consigna, lu-
char contra todo lo malo; s6lo tienen una ocupacién, derramar y difundir la
cultura, A mi me ha tocado en la distribucién del trabajo, este duro papel
de peregrino, para llevar la voz del entusiasmo por todos los ambitos de la
republica. La empresa cs ardua. Luchamos casi siempre con aquellos que
queremos redimir. Pero yo tengo que hacer brotar el entusiasmo aun en los
maéas endurecidos corazones. Mi vida llena de luchas y segura de sus victo-
rias, me obliga a seguir adelante, a no tomar en consideracién a los que quie-
ren cerrarme el camino y ni siquiera me producen rencor los que se cruzan ante
mi paso. Yo no desmayaré. Los obstdculos que a otros les parecen insalva-
bles a mi me parecen insignificantes. Tengo una fe profunda en el porvenir
del Perqi, estoy poseido de la sinceridad y de la honradez de mis campafias;
sé que ninguna obra sincera y buena puede ser estéril.

La Patria reclama hoy, como nunca, el entusiasmo de todos sus hijos.
No es necesaric que todos sean artistas, lo necesario es que todos sean bue-
nos y que en su esfera de accién dediquen una hora &l servicio de la bande-
ra. A vosotros, obreros, os toca ser unidos, organizaros lo més perfectamente
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que sea posible. Vosotros sois la base del Estado sois las columnas dondc
reposa la conciencia nacional. La patria reside y vive en vosotros. Sed unidos,
sed consecuentes, buscad las fuentes de cultura, leed, leed mucho, tratad de
hacer propaganda entre vuestros compafneros contra el alcohol y el vicio;
ensefladles el ahorro, el orden, el método, €l amor a la patria. Educad a vues-
tros hijos lo més que podéijs. Sacrificaos por ellos hasta donde tengéis fuer-
zas. Tended en vuestros momentos de angustia, tended vuestra mirada a la
juventud nacional que ella os acompaifiard desde el periédico, desde la plaza
piblica, desde €l hogar o desde la barricada.

Haced que se cumpla la ley de accidentes del trabajo. Ya sabéis c6-
mo se puede obligar a los demés a que os respeten. Exigid leyes y exigid lue-
g0 que éstas se cumplan. Vosotros no sois esclavos. Hoy no hay esclavos so-
bre la faz del mundo. Las viejas naciones de Europa luchan durante mas de
cuatro afios para que la gran libertad, la libertad sin fronteras, el sofiado so-
cialismo eleve su trono entre los hombres y entre las sociedades. No esta le-
jano el dia en que nuestras esperanzas sc rcalicen, pero para alcanzarlas es
menester sacrificarse, luchar, perder la vida si es posible siempre que se tra-
te de defender la justicia, el derecho, la ley y la libertad. Por una parte us-
tedes, por otra parte nosotros, trabajaremos incesantemente y un dia nues-
ras fuerzas unidas formarin el gran monte.

El espiritu sencillo (en Pisco)

A vosotras encantadoras damas, a vosotros queridos paisancs, a uste-
des que son para mi como fos miembros de esta mi gran familia de Pisco, cs
agradezco vivamente esta acogida. Vosotros pisquefios, espiritus delicados y
sencillos, podréis comprender la honda emocién de mi espiritu, al dirigiros la
palabra aqui, bajo este cielo familiar; aqui, bajo este cielo donde se deslizé
mi nifiez tierna, dulce, sentimental y distante; Pisco, pueblo encantado y evo-
cador de mi felicidad fugitiva; Pisco, paraiso de mi infancia, nido de amor dc
mi nifiez, dulce poema de mi vida, teatro de mis suefios infantiles, testigo de
mis primeras lagrimas, cuna de mi primer beso, cofre de mis recuerdos més
gratos, 4Anfora de mi vida més pura, corola de mis suefios mas castos; Pisco
adorado y adorable poema donde vivi y amé, donde lloré y pensé, donde na-
cieron mis esperanzas y donde brotaron mis ilusiones. ;Oh pueblo silencioso
y apacible! Oh pueblo que fuiste testigo de mi nifiez pobre y humilde, en
aquellos tiempos en que mi alma se abria a la vida sin sospechar que la vi-
da fuera a un mismo tiempo tan buena y tan mala, tan placentera y tan
amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna de ser vivida y tan digna de
ser tan breve, Yo vengo a darle mi palabra de amor, vengo a entonarte mi
himno de gratitud, vengo a cantarte mi cancién de gracias, oh pueblo elegi-
do de mi corazén!. Mi espiritu viene a descubrir mi pecho ante vosotros, job
viejos ficus, que fuistéis mis mejores maestros; vosotros arboles de la campi-
fia me ensefiastéis la alegria de vivir; vosotros, arroyos y humildes acequias
me contastéis la fragilidad de las cosas y la felicidad que huye; t4, cielo hon-
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do y didfano me ensefiaste a pensar; td, més querido de mi corazén fuiste e!
director de mi vida.

Nada poseo scbre el redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi li-
bertad, mi muasculo 4gil y mi verbo sincero. Esa es toda mi hacienda; ese es
el Gnico botin en la ruda campafia de la vida y eso es lo que yo vengo a trae-
ros, paisanos, compatriotas, hermanos mios de Pisco. Yo soy un peregrino
que marcho por todos los caminos de la vida, llevando y acrecentando el co-
fre encantado de mi ideal y de mi arte. Voy a abrir ese cofre, y al abrirlo,
yo os digo: A vosotros pisquefios, vengo a cantar mi cancién; por vosotros
me detengo en el camino, a vosotros vengo a entregar mi espiritu, aqui bajo
la paz honda del cielo, bajo la clara lumbre de la luna casta, sobre el dulce
poema de estos campos {ecundos, aqui, frente al mar solemne y sonoro, don-
de la Naturaleza me hizo nacer para que fuera su intérprete.

Es, pues, por ustedes; es por vosotros queridos paisanos, que sabéis
estimularme: es por los corazones generosos y por los cerebros sanos; es por
la satisfaccién de instantes como éste, que yo me abro el camino de la vida,
seguro, firme y fuerte. Por ustedes, yo voy, seguro y firme iluminando el pai-
saje, seguro y firme voy desplegando mi bandera, seguro y firme voy en
mis alas fuertes, surcando el azul de mi ideal empresa. Mientras yo cumplo
este alto deber nacional, no han fallado quienes hayan pretendido cerrarme
el paso. No comprenden los insensatos que pretenden cortarme las alas que
es imposible detener con briznas el impetu de un rio, ni con vana hojarasca
la violencia del huracén, ni con cafias fragiles el rotundo latigazo del rayo ni
con las manos ruines impedir que salga el sol. Pretender impedir que salga
el sol. Pretender que yo fracase, es insensato. Podria yo, tal vez [racasar, si
esta empresa encarnard Gnicamente mi persona, una persona. Pero no, compa-
triotas. Yo no puedo fracasar, porque yo represento algo mas. Yo represen-
to la juventud, la aurora de la vida, la semilla fecunda que germina; yo re-
presento més gue una persona y un nombre, yo represento el ideal de toda
una generacién y €l ansia infinita de toda una raza. Yo no soy una persona
sino una idea; yo no soy un ciudadano sino una tendencia; yo no soy un
cuerpo sino un ideal. Yo no represento una persona. Represento algo mas; yo
represento la voluntad, la esperanza, la verdad, el porvenir; el fuego sagrado
de un ideal; yo soy la vida en primavera, por mis labios habla una patria que
se anuncia. Arden en mi corazén las ansias de mi pueblo; en mi estaban y se
concretan las fuerzas latentes de una generacién; mi voluntad es la voluntad
de varias juventudes; mi dolor es el dolor de muchos corazones. Vibra en
mi el eco de la Raza humillada, de los pueblos escarnecidos, de la libertad
encadenada; en mi estallan las cdleras que la injusticia ha acumulado sobre
mi democracia, en la sombra de cien afios de tirania. Yo represento el Amor,
la Fé, la Esperanza, el anhelo invivito y latente de muchos corazones en
flor; yo represento la juventud, la nueva juventud del PerG que se pone de
pie, que empufia su bandera, que quiere hacer una patria libre y fuerte, que
viene a ofrecer su vida jugosa para coronar ese gran ideal. Yo puedo morir
y puede fracasar cuanto hay en mi, de perecedero y de precario; puede morir
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cuanto hay en mi de pasajcro y de mortal, pero la idea, mi idea, nuestra idea;
la semilla arrojada en el surco feraz; el ideal, nuestro santo ideal de Patria,
enarbolado por nosotros, jévenes, en la torre de cada conciencia honrada; la
esperanza, esa flor desconocida que ya arroja su perfume cordial; la fe, esa
llama inextinguible que encendida nadie puede apagar; el entusiasmo, ese
carro de oro, la Patria Nueva, esa patria cuya silueta aparece ya en el hori-
zonte brumoso, todo esto que es juventud en la carne, carne en el tiempo,
realidad en el espacio, sustancia en el espiritu, eso, compatriotas, no fracasa
nunca, eso no perece, eso es inmortal, eso marcha conmigo y va ardiendo en
la fragua inmensa de mi corazén.

Paso, pues, compatriotas a la juventud! Paso a la juventud impecable
que entrega su primavera en los surcos de la patria! Paso a la juventud que
va amarrando su carro a la Victoria, paso a la juventud nacional que quie-
re un pais regenerade y libre!
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El Arte V la Vida

Nuestra poesia de hoy

“KEl arte es la naturaleza vista a través de un espiritu” ——decia Zol4, el
insigne realista francés. Esto se pensaba en Francia en aquellos dias de exal-
tacién del realismo, apesar de que ya gozaba de una gran fama el genial y
triste Paul Verlaine y de que ya dormia en la tumba ¢l tragico y pavoroso
Charles Baudelaire. “El arte -—decimos hoy— es la naturaleza interpretada
por un espiritu”. El realismo cra, efectivamente, la naturaleza vista por el
hombre; pero hoy no basta ver la naturaleza, es preciso interpretarla.

Corresponde, sin duda alguna, a la actual generacidén literaria, el mé-
rito de haberse libertado de la servil imitacién europea. Nuestros mas grandes
poetas careciercn siempre de una virtud estética fundamental: la de ser ori-
ginales. El ochenta por ciento de los poetas peruanos han dejado en nuestras
bibliotecas verdaderos rios de lagrimas. Estaba de moda en una época ro-
mantica llorar cocmo Bécquer y no tendriamos manera de contar la cantidad
de golondrinas que hay en riuestra historia literaria. El mismo grande, mara-
villoso y genial Chocano, adelecié en sus comienzos, del pecado de imitar a
NGfez de Arce. Felizmente para él y para la lengua espafiola, logré desen-
cadenarse y cantar en su propio cielo. El valor de la originalidad, digo, co-
rresponde, por completo a la Gltima generacién. Y no puede ser de otra ma-
nera. Un artista debe ser, ante todo, personal, no debe parecerse a nadie, no
debe tener influencias de ningdn maestro. El verdadero ideal consistiria en
ser original tanto en el concepto cuanto en la forma y a este ideal va la lite-
ratura contemporinea. Los artistas se producen en una Sociedad, por dos fe-
némenos: o son el resultado de una cultura social exquisita en cuyo caso
son como la sustancia y comncrecidén de su época; o son simplemente intuiti-
vos, y en este caso, universales, porque ya no representan una modalidad so-
cial sino una fuerza cualquiera de la naturaleza. Verlaine, por ejemplo, es el
producto de su tiempo, es el hijo de su ambiente, es el simbolo de un ins-
tante de la Francia delicada, pensativa y sutil. José Asuncién Silva, en cam-
bio, es el hijo directo de la Naturaleza. Ambos son grandes espiritus con di-
ferencia de origen.

En el Perd el artista no puede ser el producto de un gran adelanto
cultural, a no ser el artista mediocre; el verdadero y gran artista, aquel espi-
ritu sinfénico que tiene una cuerda sensible para cada vibracién de la natu-
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raleza; el artista supremo, aquel que es una concrecién de ritmos, aquel que
e¢s un producto integral de la naturaleza, tiene que ser, entre nosotros, un in-
tuitivo. Este, el verdadero artista, ird a la Naturaleza con el rayo de luz de su
intuicién para sacar de la sombra toda la belleza que la sombra atesora. Pa-
rece que la Naturaleza necesitara revelarse a los hombres; entonces crea un
artista, un espiriu que la reconozca como madre y que la exalte ante los
ojos de los demas hombres.

Como la funcidén del artista consiste en extraer de la Naturaleza la
mayor cantidad de Belleza, y al alma, a la sustancia de la Naturaleza sélo
se puede llegar con la intuicidén, lo que menos importa es el método, la ma-
nera, la técnica, cl estilo. La técnica sélo sirve al artista para poder expresar-
se, y ésta es una funcién secundaria y social que no afecta para nada el pro-
ceso subjetivo del espiritu artistico. Tan grande es el artista que refiere sus
impresiones, como aquel que las recibe y las guarda.

Si la técnica tuviera una funcidén sustancial, o fuera la condicién para
recoirocer a un artista, s6lo podrian tenerse como tales a los que producen,
lo cual es absurdo, porque tan artista es el que copia un crepdsculo en un
soneto como aquel que sin saber hacer versos es capaz de emocionarse vien-
do caer ¢l sol. De aqui que la condicién mas alta dd. artista sea la sinceridad.
Un artista debe ser, ante todo, sincero. A medida que el artista dice maés la
verdad, mas sc¢ personaliza y maés se diferencia de los otros.

José Eguren ha sido llamado el poeta simbolista por todos sus criti-
cos nacionales y extranjeros. Nada es maéas opuesto a la verdad. Considerar
a este maravilloso y gcnial poeta como un simbolista seria como colocarlo en
un lugar ya explorado y Eguren no tiene lugar en ninguna de las clasifica-
ciones estéticas conocidas, puesto que es €l poeta més raro y complejo de
cuantcs se conoce en todas las literaturas. Eguren es un poeta genial.

No habiendo punto de referencia para tratar de su produccién, es ne-
cesario estudiar sus valores estéticcs. Eguren es, ante todo, un artista suge-
rente. En la estética que conocemcs, los artistas sugerentes han sido muy po-
cos y lo han sido accidentalmente o por un esfuerzo Gnico y genial. El pro-
ceso de sugerir consiste en tomar valores que parecen insignificantes y con
ellos producir en el espiritu de los deméas sensaciones trascendentales.

Nada serd mas clocuente que la misma obra del poeta para dar una
idea de su alto valor artistico. ¢Qué representacién podriamos dar, por ejem-
plo, a este breve y estupendo poema de Eguren que se llama “La nifia de la
lampara azul”? ¢Es, acaso, la ilusién, la Esperanza; es acaso la muerte inter-
pretada de una manera distinta?

A primera lectura, los versos de Eguren no se¢ comprenden, pero cuan-
do se analiza cada frase melédica, cada tono, cada sensacién de color, cada
paisaje, €l espiritu se desconcierta al considerar cémo puede llegarse a tal al-
tura poética. En Eguren cada objetivo sugiere un paisaje; cada palabra repre-
senta una sinfonia; cada estrofa una verdadera orquestacién. En el verso que
acabo de recitar obsérvese la sensacidn liviana, la alegria infantil de la mdsica,
debido, sin duda alguna a la profusién de la letra ele. (Véase el segundo ver-
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s0). Hace algiin tiempo habria parecido absurdo pensar que un artista se de-
tuviera a estudiar la sicologia o la mayor o menor musicalidad de las letras,
pero ya Luis Laloy, en eu ensayo sobre Debussy, establecié estos valores. La
estética se ha convertido en un talento personal —dice Remy de Gourmont; y
sélo asi puede explicarse el efecto que nos produce una poesia de Eguren. ¥
no se crea que este arte sélo sirve para traducir emcciones muy sutifes y que
alcanzan solamente a un grupo de espiritus refinados; no. He aqui una com-
posicién de Eguren en la cual se pinta la cscena de una hacienda antigua, pe-
ro con tal elegancia, con tal misteriosa originalidad, tan diversamente de los
otros poetas, que no puede uno dejar de sorprenderse: Antigua.

Véase con qué delicadeza se interpreta la vulgar cscena de una nifia,
que llega a la hacienda y a la cual, durante un paseo con sus infantiles com-
pafieros, pica un insecto. Obsérvese la austeridad, la parquedad de las des-
cripciones. Por ejemplo, para pintar todo un paisaje dice solamente:

Divisdbamos cerro alegre

por el antiguo tragaluz,

y la murmuradora compuerta
y los sauces llenos de luz.

En estas cuatro lineas, Eguren nos d4 un completo y maravilloso paisaje
nacional.

Pero donde mejor se concreta el espiritu de este grande poeta es en
sus composiciones filoséficas, en sus lhondos y raros lamentos, en sus poe-
mas misteriosos donde el alma se angustia. He aqui como habla a una mujer
el exquisito poeta enamorado y triste: Lied V.

Y he aqui, finalmente, una de las composiciones méas caracteristicas,
de las que se llaman “Las Noches” y que son las que lo han consagrado en el
extranjero como el poeta mds original de América y Espafia. Aqui hay una
sensacién de presentimientos de ultratumba: Noche I.

Percy Gibson es un poeta totalmente distinto, pero no menos original
y extraordinario. Gibson es el poeta de la ingenuidad. Es el més ingenuo, el
mds infantil de nuestros artistas. La ingenuidad, ese don exclusivo de los
verdaderos artistas, tiene, entre nosotros, un notable representante, José Fé-
lix de la Puente. Todos los sentimientos son capaces de ser disfrazados o si-
mulados por los hombres, la ingenuidad, no. Es una virtud caracteristica, pro-
pia, ingénita, y que, generalmente, pertenece a los que tienen un corazdn lleno
de miel y una alma llera de perfumes. Gibson es ingenuo, como lo es José
Félix de La Puente y como lo son Francis Jammes, Burne Jones y Dante
Gabriel Rossetti. Esta ingenuidad consiste en decir las cosas tales como se
sienten; generalmente, del mismo modo que el artista perspicaz y advertidc
nos sorprende, como Eguren, por su sutileza, el artista ingenuo nos sorpren-
de por su sencillez emocional. En este sentido la dltima novela de de La
Puente es un chef d’ceuvre, una perfecta y redonda flor de ingenuidad y de
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belleza. En Gibson, en este gran poeta que posee una técnica insupcrable, la
ingenuidad ha sido llevada a lo inverosimil. Se comprenderia que fuera
ingenue al narrar una cscena corriente y banal, pero apenas puede compren-
derse que esta se lleve, como en el caso de Gibson al terreno de la poesia épi-
ca. El siguiente poema de Gibson se llama “Jornada heroica. — Trompeteria
en tono mayor al 2 de mayo”. En él se ve toda la famosa campafia, pero él
la ve con tal viveza, con tal verdad, que a primera vista sorprende. Hay tan-
to realismo en este poema original y maravilloso, se ha copiado de tal ma-
nera nucstro carédcter, que escuchando ciertos pasajes tendriamos deseos de
reir. La fanfarroneria criolla, el heroismo de nuestros soldados, las bromas
que hace el poeta a los chapetones, ! ritmo con el cual se vé pasar las tropas
al combate, las ceremonias fanebres, la sencillez de la descripcién, contras-
tan a ratos con las pinceladas geniales y las descripciones simples y grandio-
sas. Hasta el metro de algunos trozos es ingenuo, con infantil candor.

César A. Rodriguez es cl poeta de la civilizacién, el poeta del porve-
nir. Para no cansar més la atencién de la concurrencia, me limitaré a recitar
un verso maravilloso del poeta. Es una sensacién de velocidad en automévil.
Véase como pinta este gran descriptivo todo lo que ocurre en un automévil
a gran velocidad. Lo maés original es la pintura del paisaje que €l vé desde
un automévil veloz:

A toda Velocidad

El automévil pasa...
Fuga, inquieta, una liebre;
el sol como una brasa
dora comeo un orfebre.
Una iglesia, una plaza,
la campifia, el pesebre,
corren tras una casa.

La brisa estd con fiebre.
Somos tres. Es domingo.
Ya hemos pasado Tingo.
Lyli, ¢Quiéres darme eso?
Mi gran amigo Z,

Mira el campo. Es poeta
Y no ve nuestro beso.

El Amor en la vida y en €l arte
He elegido para esta velada postrera, en la cual me despido de voso-

tros, un tema que simbolice mis sentimientos para ecsta insigne tierra: el
Amor. ¢Dc qué otra cosa mds grata pueden hablar los artistas a sociedades,
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como ésta, tan cultas, tan espirituales y tan delicadas? El amor, este senti-
miento que fue casi desconocido entre los pueblos barbaros, el amor, esta idea
fundamental de 1la Naturaleza; el amor, esta razér: de vida de todo lo creado,
es mas grande, més complicado, méis poliforme de lo que la gente vulgar se
imagina. En Oriente fue, puede decirse, un placer carnal y frivolo. Es tra-
dicién que los chinos desconocieron hasta los tiempos moderrics aquel pla-
cer supremo, divino, indescriptitfe, incomparable, que se llama el beso. Para
los griegos, aquel pueblo donde los hombres tienen tanto de dioses y donde
los dioses tienen tanto de hombres, €l amor es un rito, una verdadera insti-
tucién social. Pero asi como en Roma de todos lcs amores predominé el amor
a la gloria; en Espafia de la edad de oro el amor a la conquista y en la Fran-
cia del siglo XIX el amor a la libertad, asi, la caracteristica del pueblo grie-
go fue el amor a la Belleza. El amor, no es solamente, el proceso de atrac-
cién y de simpatia entre los seres, sino la ley, segin la cual la Naturaleza se
manifiesta, evoluciona y perdura. “Dios es Amor”, dice la Biblia. Lo mismo
los cuatro labios, febriles y carnosos, tersos y encendidos, que se juntan en la
sublime eucaristia del beso; que los estambres de las flores que se juntan y
se fecundan en los campos, bajo el dorado sol de la Primavera; lo mismo la
unién de la tierra con el grano en el surco feraz; los metales que se atraen
y se funden en la retorta del quimico; lo mismo el rayo de sol que fecundiza
el sembrio y el agua sonora que se filtra en los Avidos surcos; en las hojas
que reciben la ruda caricia de la luz solar, en las moléculas que viven en un
proceso de atraccidén: en el hombre y en el astro, en el cielo y en la tierra, en
lo vivo y en lo inanimado, el amor es lo que triunfa, lo que vive, lo que eter-
niza, lo que crea.

El amor, este sentimiento privilegio de las almas delicadas y sensibles,
llegé en su verdadera exaltacién con aquel hombre nacido en Belén que se
llamé JesGs Nazareno. La humanidad le debe a aquel sublime corazén el maés
grande de los sentimientos. Jests ama lo mismo al justo que al arrepentido.
No hubo después del hijo de Galilea, un filésofo que se atreviera a sostener
la audaz y liberal teoria de que el amor lo purifica todo; y Jestis perdoné a
la Pecadora arrepentida, simplemente porque habia amado mucho.

Los que haydis amado, los que hayéis sentido en toda su grandeza es-
te fuego sacro en €l cual arden las almas; los que hayais perdido la paz de!
espiritu, por una pasién; los que en el insomnio tenaz haydis sentido las tor-
turas del amor, sabéis acaso de qué os hahéis enamorado en la persona ama-
da? No es la belleza, lo que provoca ¢l amor, aunque es una de sus mas
grandes causas; no es el bienestar ni es el espiritu. Hay algo en la persona
una especie de chispa Divina donde reside el secreto del amor.

Amar! ¢Hay otra ocupacién, més noble, para el espiritu, que la del
amor? Amar es, generalmente, sufrir. Creo que, sobre todo, el amor se com-
pone de una gran parte de abnegacién.

La mujer, esta encantadora y divina psiquis, alrededor de la cual gira
toda la vida humana, estd hecha de amor. Ama en la juventud, en la pri-
mavera de la vida, y entonces su amor es casto y apasionado como un arru-
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llo de paloma. El primer amor, ¢cémo explicar las emociones del primer be-
so que depositamos en los labios ardientes de la ingenua enamorada? Cuan-

do el espiritu ama, cuando el amor estalla, quién es mas feliz que aquel que
lo realiza?

Amor de novia, amor apasionado de esposa; casto y puro amor fra-
ternal; abnegado y divino en la madre; violento y ardiente en la juventud;
leal y fuerte en la amistad. En la naturaleza, la vida que se renueva, el bro-
te que surge e¢n la rama descarnada, la flor que arroja su perfume en la vega,
el grito viril de la bestia en los campos, el inquietante aleteo de las naves en
Primavera; aquella singular transparencia en el cielo; aquella mayor lumino-
sidad en el rayo solar, el calor de la tierra, aquella angustia, aquella dulce v
ddlorosa inquietud en el corazén, aquella humedad brillante en las pupilas de
los seres, ¢qué son sino el amor?

Observad que e! mundo envejece, envejece siempre en afios, en siglos,
en milenios, pero no pierde esa que es su condicién de vida: el amor, que en
la Naturaleza se llama Primavera. A tal punto cuida la Naturaleza de su
amor que hay algunos climas donde existe una Primavera perpetua, es de-
c¢ir, un amor sin interrupcién! He aqui una de las més sublimes lecciones que
lo inanimado ofrece al hombre!

Desde sus lineas impecables la voz de Dios os dice por medio de la
belleza de la mujer: amala, addrala. Es tuya, te pertenece. La hice para ti!

Amamos a la mujer cuando es esposa, cuando es fla dulce y abnegada
compafiera, la ansiada mitad biblica la que se une a nuestro destino eterna-
mente en el fruto del amor que son los hijos. Amemos a la mujer cuando es
soltera, porque cntonces nos pertenece; amémosla casada porque entonces
nos pertenece méas; amémosla viuda porque entonces adquiere una singular
majestad, entonces el dolor de su felicidad perdida y de los besos sepultados,
la hace més bella v més codiciable. Amad a {ia mujer cuando es hermana, con
el santo y puro amor fraternal, porque eila serd siempre vuestra mejor ami-
ga dentro de aquel complicado y pequefio universo que es el hogar; amemos
a la mujer, sobre todo, cuando es madre, porque desde el punto en que se
vuelve madre, la mujer adquiere un seilo de grandeza moral, solemne,
augusta. E1 amor maternal, el méas sublime de los amores, transforma y en-
noblece alin a las mis grandes pecadoras! Hay en el rostro de la mujer que
es madre tal sello de una majestad, tal sublime grandeza, tal venerable supre-
macia que hacen de ella el objeto méas digno de homenaje no sélo del hijo
sino del hombre, del universo, de la especie.

;Oh mujer! ;Oh divino trozo de carne perfumada y armoniosa! jOh
mujer, obra perfecta de la creacién, complacencia divina, consuelo mortal,
flor v fruto, perfume y corola, dolor y placer, vida y muerte! Oh mujer, ta que
con una mirada esclavizas a los mdés fuertes brazos, ti que con una lagrima
deshaces los més duros corazones, tii que con una sonrisa puedes hacer creer
en e ciclo v con un beso puedes abrir el infierno! ¢Qué fuera ¢l mundo sin ti?
;Oh mujer espiritu lleno de todos los heroismos, de todas las bellezas, de to-
das las abnegaciones! ;Bendita seas por los hombres, por los pueblos, por
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las razas, por los siglos! jBendita y adorada seas, oh mujer, pedazo divino de
barro de Paraiso! Bendita seas porque de tus labios mana la miel dorada de
los besos; de tus pupilas mana el rayo mortal de la pasién, de fu cuerpo ma-
na la gracia incomparable de las formas hechas de ritmo y de vida; de tu
vientre salieron los dioses y los héroes, los santos y los artistas. Madre o
hermana, novia o esposa, hija o amiga, virtuosa o pecadora ya seas Santa
Teresa o Magdalena, ya seas Maria o Catalina, ya seas Juana de Arco o
Safo que los hombres se inclinen a tu paso; que besen tus huellas, que ado-
ren tus formas y que el arte, la mdsica, la linea, el pincel, el verso exalten tu
belleza. jOh mujer, oh pedazo de carne adorable y perfumada, bendita y
comprendida seas por todos los hombres y por todos los siglos mientras el
sol alumbre y mientras hayan cerebros, labios y corazones y artistas sobre la
faz del mundo.

El amor a la naturaleza

Tened la seguridad de que en la vida todo se vence con el amor. Cris-
to redimié a un mundo por medio de lagrimas y de palabras de consuclo y
de esperanza. Nosotros necesitamos fundar una patria y sélo podremos echar
los cimientos de nuestra futura gran democracia, por medio de amor. Por-
que sélo el amor es capaz de unir nuestros dispersos corazones; sélo el amor
es capaz de formar una conciencia nacional y de establecer los vinculos de
una verdadera patria. Amémonos todos los hombres de la costa que somos
blandos y frivoles, y los hombres de la sierra que sois fuertes y pertinaces;
los del norte y los del sur, los de todos los climas v los de todos los cielos.

S6lo el amor, €l amor intenso, vehemente, generoso, el amor a todo, el
amor a la naturaleza en todas sus formas, para crear un arte imperecedero;
s6lo hay sobre la tierra una clase de inidividuos abominables, los que siem-
bran la discordia y los que proclaman el odio. El amor, el ideal, el ideal do-
minando todas las conveniencias pasajeras de la vida; la virtud, el senti-
miento, la abnegacién, el trabajo, el sacrificio por un ideal; el arte, en suma,
s6lo ellos son capaces de impedir que muramos en vida. Lleno estd ¢l mun-
do de estos cadaveres que caminan y que hablan y que se cruzan con nosotros.
Esos son, méas que cadaveres, cementerios ambulantes, llenos de cadaveres de
sus ilusiones muertas y de sus esperanzas sepultadas y de sus ideales corrom-
pido. Un dia aqueilos cementerios, llenos de luto, se cierran para siempre.
Recordemos, para perfeccionar nuestra vida y para ser Gtiles a nuestra socie-
dad y a nuestra época, para modelar nuestro espiritu, para llenar de belleza
y de amor nuestros corazones, para corcnar de rosas nuestras frentes, y sem-
brar con virtudes ejemplares el camino de los que vendran, recordemos que lle-
gard dia inexorable, cierto, indiscutible, en que aparecerd la muerte con su
hoz enarcada, y cegara nuestra vida. El arte ha de empezar por modelar
nuestra propia existencia armonicsamente. La mecjor obra de arte que puede
realizar un hombre es dejar en el universo una nueva virtud. Mientras que lle-
ga ese dia, caminemos, caminemos por la escarpada senda y dejemos en cada
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estacién, en cada tienda, en cada recodo del camino, en cada tronco del pai-
saje, un recuerdo grato, una ilusién en flor, una esperanza fuerte y fecunda,
un beso, una mirada, una sonrisa, una flor, una ligrima. ..

Yo creo en ti, oh amor, porque mi vida es la prolongacién de un besa
en los labios paternales; yo creo en ti, och amor porque esa fue la doctrina
que me ensefié mi madre, la que bebi de nifio en sus blandos senos materna-
les y generosos; la que penetrd en mi corazén con sus consejos, la que forta-
lecié mi espiritu a través de sus ldgrimas de dolor y de Fé; creo en ti, oh amor,
porque he visto tus alas flotando sobre los campos florecidos, porque he vis-
to tu sustancia vibrando como una llamarada en las estrellas lejanas; sobre
la impetuosidad azul del mar, en la honda tristeza tragica de los crepiscu-
los; yo creo en ti, oh amor, porque he analizado la evolucién de la materia
que presides; porque tus leyes rigen la Vida, la vibracién eterna del Cosmos;
creo en ti, och amor, porque siento tu espiritu que rige el enorme concierto
de la naturaleza; creo en ti, oh amor, porque la tierra da flores, porque los
labios dan besos, porque los corazones dan mid], porque hay almas que dan
consuelo, porque hay ojos que dan l4grimas; creo en todo oh amor, porque
por ti lucho y sufro y espero y triunfo sobre las amarguras de la vida: creo
en ti porque td bajas a los cerebros, ilumiras las inteligencias, conciertas las
ideas y haces las armonias; porque vives en mi conciencia y resides en mi
corazén; creo en ti oh amor, porque hay corazones buenos, cerebros radiantes,
y conciencias justas; porque hay ideales en las sociedades y sobre todo por-
que hay esperanza, divina esperanza de fllegar a ti a través de la Vida y la
Muerte, del espacio y del tiempo, de lo conocido y de lo Ignoto, a través del
misterio, de la Muerte, y de la Eternidad.

Brillantes inconexiones estéticas

(Conferencia ofrecida en el Centro Universitario,
Lima, 17 de mayo de 1917).

Yo habria querido, mis jévenes amigos, que esta platica amable se
realizara a la orilla del mar, bajo el cielo hondo y azul, en un crepisculo ebrio
de color y de nobles pensamientos. Alli, mientras las ondas tejieran sobre
la arena movediza sus finos encajes complicados y desgranaran en el viento
sus canciones imprecisas y vagas, mientras las nubes se apincelaran en el
horizonte y un ave solitaria cruzara tranquila por la infinita e inmaculada
curva, mis palabras trocarian vuestros juveniles corazones y vuestros cerebros
aptos para la idea nueva, clara, concisa y fuerte. Alli, a la fria caricia de la
brisa, yo os hablaria sin gravedad académica, de puerilidades trascendentza-
les: de la nube poliforme, de la ola fugitiva, del furtivo pez, de la brisa jo-
vial, del dulce encanto del crepisculo: os enseflaria a hacer fortalezas contra
el embate ocednico, a escribir en hondos surcos, sobre la arera gris, nobles pa-
labras; realizariamos el sencillo poema infantil de agitar entre las olas, co-
mo alas de gaviotas, nuestras manos, entre la fugitiva linfa clara y verde, rei-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.15, 1965



DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 99

riamos alegres, con brisa de primavera; y luego cansados, en el dulce reposo
de la tarde, en el triste tramonto pensativo, cansado el mfsculo 4gil y elas-
tico, bajo el sefiorio aristocréatico del espiritu, auscultariamos, en el firma-
mento, las claras y palpitantes constelaciones para sorprender en el azul le-
jano y profundo, el primer rayo de Venus, {la simbélica estrella a quien die-
ran los Incas, Aureos sefiores magnificos, el poético nombre de Chasca, “el
joven de la larga cabellera rizada”.

Evocariamos al sutil y amado Pitagoras; y ante el noble paisaje, ante
la sublime visién de la naturaleza engalanada, mi platica habria sido digna
de vosotros, de mi y del creptsculo. M4s henos aqui mis jévenes amigos.
Reemplace al espléndido decorado de la naturaleza, la belleza de vuestros es-
piritus, y pueda yo, cobijado en vuestra buena voluntad, realizar mi empefio
y destorcer, con mesura y ponderacién, la rueca complicada y voluminosa de
mis ideas. Vengo hacia vosotros poseido de una extrafia confianza. Estoy se-
guro de que seréis tolerantes porque como yo, sois jévenes. No os pido aplau-
sos, es tan pueril el objeto de mi conferencia. Os pido, Gnicamente, atencién y
sinceridad.

Mi juventud, esta perpetua gimnasia de mi vida, me da derecho a ser
altivo y libre, sincero y pertinaz., Mi espiritu modelado a golpes de cincel;
mis ideas, tesoro que he adquirido a costa de los mAas crueles dolores y de
las mdés lacerantes inquietudes; mi arte, hijo de una fuerza extrafia e impe-
rativa que me induce; todo esto que es mi Gnico botin en el combate rudo y
diario, es lo que os traigo: soy peregrino, que voy con mi cofre encantado. Me
habéis visto pasar desde el bosque lejano y me llamastéis. Y yo acudi al buen
llamado de la juventud. A vosotros arrojo la semilla apta de mis ideas; a
vosotros jovenes, canto mi cancién; a vosotros entrego mi espiritu. Os abri-
ré las puertas de mi alma. Nadie ha penetrado en mi cuerpo radiante y nadie
volver4 a pasar sus umbrales. Aprovechad esta hora de la maravilla y venid
conmigo. Os hablaré sin temor porque espero que me escuchéis sin prejuicios.

Roi de monde, o Soleil,
la terre est la maitresse, — A. de Musset
La via lactea es la ribrica del infinito. — Mery.

Yo quiero iniciar este capitulo con los admirables versos del mis in-
tenso y hondo de nuestros poetas; de un espiritu que ha logrado penetrar en
el oscuro templo misterioso de las mAas abstractas verdades: José M. Eguren.
Estos versos son el alerta del poeta —que no es hoy &nima plafiidera sino es-
piritu inquieto— a la humanidad despreocupada y a los inexpertos hombres
que no han asomado a la ventana desde la cual se ven las desconcertantes
maravillas que guarda el Principe de la extraordinario en su alcoba de ti-
nieblas:
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El Dios de la centella

Viene por alta noche

el dios de la centella...

iMortal despierta! Mira... tras el monte
ha lanzado una estrella!

Los seres de los bosques se incorporan,
oh espiritu que suefias!
en tanto que las frondas
cambian oscuras sefias!

Como el caldeo mira

el mundo de la estrella;

que es duefio del espanto y de la ruina
el dios de la centella.

No duermas al peligro

que la natura encierra;

indaga; que en la sombra el dios fatidico
encendera la Tierra.

La Naturaleza es una perpetua fuerza dual. La Naturaleza en sus més
simples y concretas expresiones, es la unidad. Y la unidad tiene dos valores,
uno real y aparente, otro incorpéreo, inefable y oculto. Asi €l universo, en
todas sus manifestaciones, se compone de dos grandes valores paralelos y
complementarios, dos fuerzas que van ayuntadas y que no pueden desligar-
se jamas, lo que podria llamarse el alma y el cuerpo de la naturaleza: lo real
y tangible, lo que se manifiesta y lo abstracto, lo que se muestra y lo que se
oculta, lo que se comprueba y lo que se adivina.

La vida es, en su concepto més abstracto, una ecuacién cuyos valores
esenciales son €l hombre y la naturaleza: Dios es la incégnita. No hay hu-
mano proceso que no pueda ni deba referirse a esta ecuacién trascendental.
Para corresponder a la dualidad de la naturaleza, disponemos los hombres de
dos valores correlativos: el cuerpo y el alma, los sentidos y la intuicién, la
recepcién y la conciencia. Del vasto panorama de la Naturaleza nada esca-
pa a la doble mirada del hombre. Tan grande y elevado es el espectaculo de
la Naturaleza real cuanto el sentido de la Naturaleza invisible. E1 hombre
tiene mas a su alcance el fenémeno que la causa; pero si aquél impresiona los
sentidos, ésta lo lleva en pos de lo extraordinario.

El hombre, este efimero atomo divino, este vertebrado consciente y
orgulloso, este pedazo de arcilla con voluntad aparente y con movimientos es-
pontaneos, se cree capaz de conocer y penetrar el més intimo sentido de las
cosas y no es, sin embargo, mas que un punto ideal en el espacio ilimitado. El
hombre es la chispa que producen al cruzarse en un punto del éter, las tra-
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yectorias del Espacio y el Tiempo. Somos breves luciérnagas que dejamos
nuestra fosforescente trayectoria limitada, en el espacio infinito.

Por mucho tiempo creyeron los hombres que la tierra era el centro del
mundo. M4s tarde tan orgullosa presuncién se desvanecié. Creyeron enton-
ces los sabios que era el sol el centro ddl Universo estelar. Pero tampoco esta
adorable y vanidosa sospecha podia perdurar. Hoy se sabe que el astro que
adoraron las Edades, que €l antiguo Inti de nuestros antepasados, no es sino
una oveja paciente en el inmenso rebafio celeste. Especie de asno resignado
que gira en la noria fantastica de una constelacién, la de las Pléyades segin
unos, y si fuera racional la figura, asno y noria se trasladarian con velocidad
inverosimil hacia la constelacién de Hércules, en una ruta imprecisa, llevan-
do consigo el sol a sus ocho satélites como un grande y monstruoso leén que
huyera, envuelta en sus llamas, seguido de varios halcones. Como el sol no
repite sus curvas, vivimos siempre los mortales en un punto diverso del éter.
Este momento en que nos encontramos e€s un nuevo punto que ya pasé en
la inmensa béveda inexplicable, sin principio y sin fin.

Un dia el sol y su cortejo de astros llegaran al fin de su viaje y se fun-
dirdn todos en un gran nicleo luminoso. Pero antes de esa fusidn, la tierra pe-
recerd integramente. El sol habrd perdido sus radiantes virtudes y rodara clo-
rético, como un ebrio, por los espacios sombrios. Perdida su viril fuerza lumi-
nosa y térmica, arrastra consigo a los astros moribundos y frios. Ird al la-
do de nuestra Tierra —enorme cadéaver helado— la Luna amada de los poetas.
Junto a la tierra fria y sin vida que ir4 dando tumbos macabros, desorientada
y sin finalidad en el firmamento, rodardn Mercurio y J@piter, Saturno y Nep-
tuno y todos sus agdnicos hermanos que se fundirdn en el todo en una sublime
transformacién césmica. Entonces nada quedard sobre la tierra de cuanto fue-
ra su grandeza reluciente. El arte perecerd y con €l todas las manifestaciones
de la vida sobre la muerta céascara terrestre, precaria y obscura. La noche, la
gran noche tenebrosa, ya sin estrellas, la eterna noche horrenda caerd ya sin
auroras sobre el mundo. Lo que fué valle ubérrimo y ciudad magnifica, vida
agil y pensar radiante, todo serd yermo estéril sin palpitacién y sin luz.

La luz es una vibracién de la substancia y el arte es una vibracién del
pensamiento. Cuando la tierra haya desaparecido aun para los astros lejanos,
existirA como una verdad en transito.

¢Qué suerte es esta de las cosas que se prolonga indefinidamente? Cuan-
do realizamos un acto cualquiera, este acto que es una miltiple vibracién de la
substancia, se proyecta en el espacio y vive y vivird eternamente. El beso que
dimos en nuestra primera juventud estard llegando aun en vibraciones a los as-
tros lejanos y se transformara en luz o en calor o en fuerza vital. Sobre el cris-
tal de un lago lanzamos una rosa y las ondas empiezan a expandifse hacia la
orillla hasta que dejan de ser perceptibles a nuestros ojos, y sin embargo no
desaparecen sino que van a servir a una serie de fenémenos que nuestra ra-
z6n no alcanza o nuestros sentidos no precisan. Asi, nada de lo que se crea
desaparecerd. Todo va a proyectarse en una gran tela infinita y ese acervo
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comin es Dios, es lo impreciso, lo inaccesible, el gran tode, la Gltima subs-
tancia, la unidad.

La funcion del artista

Yo quiero tomar al artista como un sér semejante al sol. El sol es un
simbolo del artista. Como el sol, €l artista es luminoso y radiante, como él
tiene una luz propia inextinguible que lo consume. Como el sol, tiene el ar-
tista sus exaltaciones y depresiones. Como el artista, el sol se deja ver en el
ocaso o en la aurora,, nadie se atreve a mirarlo frente a frente en el zenit,
porque deslumbra. Como el artista, €l sol es admirado y deseado cuando ha
desaparecido. Sin embargo, €l alimenta al universo y sin sus rayos no podria
fecundarse el gran espiritu universal. Como €l —jay!-— tiene sus madculas
inexplicables y fijas.

La primera condicién de todo gran espiritu es la de ser fuerte. Jamaés
he creido que el juicio de los demds pueda influir en el 4nimo del artista o
en su obra. Hay algo dentro de nosotros, lo que podria llamarse la concien-
cia artistica, que no puede conmover ni el exaltado aplauso de los admirado-
res ni la critica acerba de los enemigos. El artista estd por encima de todos
los comentarios. Recomiendo la lectura de “El espiritualismo’, articulo que pu-
bliqué hace algin tiempo en La Prensa, subtitulado “Carta a la dulce amiga™.
Yo no realizo mi arte por agradar a los otros ni por conseguir ¢l ajeno aplau-
so fugaz, sino por satisfacer el imperioso mandato ineludible del destino que
me dice: Canta, escribe, dibuja, piensa.

Los artistas de corazén, los que somos artistas por mandato Divino,
no podemos estar sujetos a la opinidén, a ese valor anénimo, fluctuante, velei-
doso, aparente conciencia de una agrupacién caprichosa de cerebros diverscs
y de inteligencias desniveladas, monstruo en cuyo espiritu se funden la ig-
norancia ambiente y la falta de buen gusto que tiene que caracterizar a pue-
blos j6venes, en los cuales sélo puede haber una élite directora y esa élite
la formamos nosotros los artistas. Nosotros ante todo somos libres, can-
tamos por necesidad, porque para eso hemos sido creados, porque es razén de
naturaleza que cantemos; y lo hacemos sin esfuerzo, sin dolor, sin trabajo,
sin vanidad; haciendo nuestro arte cumplimos sencillamente el deber que una
Fuerza Intangible nos impone; no conocemos €l dolor de la gestacién ni la
tortura de la esterilidad; hacemos nuestro arte como el ave canta, como el
rosal florece, como la tierra fecundiza, como germina ¢l grano, como sale el
sol, como mana la fuente. Es la Naturaleza, la Divina Madre Majestuosa, la
que se expresa por intermedio de nosotros, los artistas. Gran parte de mi fe-
licidad consiste en el sefiorio absoluto de mi voluntad sobre mi vida y de mi
conciencia, sobre mi arte. Cierto dia, un necio de mirar miope, mezquina ca-
tadura, aborregada cerviz, hollinada conciencia, le dijo a un buen amigo mio,
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tras larga discusién en la esquina de La Merced: —“Yo no le niego talento a
Valdelomar y seria su amigo si cambiara su modo de ser”. Yo cambiando
de modo de ser por complacer a un necio de mirar miope, mezquina cata-
dura, aborregada cerviz y hollinada conciencia!

Yo defiendo mis versos, como defiendo mi prosa; y defiendo mis di-
bujos con la misma apasionada tenacidad y el mismo afdn persistente con que
defenderia a mi madre, a mi mujer o a mi hijo. Los defiendo porque son
mios, porque los amo, porque son buenos; porque son mi cerebro hecho rit-
mo, mi vida hecha arte, mi sangre, y mi juventud, hechos musicalidad; por-
que son la expresién y el simbolo de mis intimas e inefables complacencias,
mis mdas lacerantes dolores, mis mAas hondas torturas; son hijos hechos en
las noches de insomnio tenaz cuando preguntamos todo a la razén y la ra-
z6n enmudece; son los hijos hechos en las tardes solemnes ante los crepiscu-
ios filoséficos, son los hijo hechos antes y después del Dolor, antes y des-
pués del Placer, en el Dolor y en el Placer; son el Dolor y el Placer mismos;
algo més: son mi vida, mis pensamientos, mis inquietudes metafisicas, mis
comentarios de la Naturaleza; la apreciacién del pasadc fugaz; sereno, fe-
cundo en inquietudes preccces; la apreciacién del presente fugaz e inestable,
inseguro y precario; son el presentimiento del futuro prefiado de expectativas;
por eso los defiendo y los quiero y los vivo, porque son todo para mi, son Yo
mismo, son mi vida hecha cancién!

No soy ni seré jamés un erudito, pero soy un ecléctico; ademds, creo
que la cultura como la entienden ciertas gentes, puede ser, para quienes so-
mos artistas de nacimiento, Gtil, pero no indispensable. Yo sé por intuicién
lo que los demds aprenden en las Bibliotecas. De otro lado, no es necesario
saber; basta comprender. Y comprender la belleza es tan placentero, como
crearla o poseerla.

Alberto nadie puede comprender lo sutil
de mi alma cristalina, abnegada, infantil;
yo he nacide en el campo y he nacido en abril,

Nadie comprenderid con qué emocién secreta
las mas puras bellezas mi espiritu interpreta.
TG lo comprenderds porque td eres poeta.
Desdefia toda loa, toda leccién desdefia,

vive, canta, medita! Tu noble verso suefa.
Sélo ensefia el Dolor, lo demés nada ensefia.

(Valdelomar — Epistolae Liricae)
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Yo soy aldeano. Naci y me crié en la aldea, a orillas del mar, viendo
mis infantiles ojos, de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me eduqué
con libros sino con crepisculos, Mi profesor de religibn fue mi madre y lo
fue después el firmamento. Mis maestros de estética fueron el paisaje y el
mar: mi libro de moral fue la aldehuela de San Andrés de los Pescadores;
y mi tnica filosofia la que me ensefiara el cementerio de mi pueblo.

A esta época de mi vida pertenecen (los versos de Tristitia, El hermaro
ausente y El arbol del Cementerio.

Yo dejé el pueblo amado de mi corazén a los nueve afics. Vine a la
Metrépoli. Mi corazén era entonces transparente y claro como la onda ma-
tutina; mi conciencia se traslucia como el agua de los pozos que hacen en San
Andrés los aldeanos; mi ingenuidad y mi candor sélo eran comparables a la
ingenuidad y al candor de Jesucristo a los nueve afios. Yo vine aqui para
educarme, para poseer todas las verdades. Venia a leer la suma sabiduria que
veinte siglos amontonaron en las academias y en las bibliotecas; venia a co-
nocer tedas las leyes, todos los principios. Y asi, sediento, ansioso, inquieto
y febril; busqué, lei, analicé, comparé, pensé. Mi espiritu sufrié toda suerte
de cambios. A los quince afios fui materialista. A los diez y siete fui misti-
co. Dudé a los diez y nueve; a los veintiuno me crei en posesién de la ver-
dad. A los veinticinco mi conciencia era un grito crispante de desesperacidn
y desconsuelo. Un dia vi florecer mis ideas, luego las vi bambolearse y, en
fin, 1llegé «l tragico instante en que vi que todos mis sistemas y todas mis con-
clusiones habian sido vanos y pueriles juegos de un malabarismo 1égico, de
una inconsistencia sofistica . Mis lamentos espirituales eran como manos cris-
padas que se extendieran en la sombra espesa. Un dia me cref loco a fuerza
de preguntar sin obtener respuesta, de clamar sin encontrar el eco, de accio-
nar sin conocer la reaccidn., Cuando creia aprisionar una verdad definitiva,
s6lo encontraba el vacio intangible, a la manera de un alucinado. Asi mi vi-
da ha sido la més perenne y lacerante tortura. Llegué a odiar los libros, los
sistemas, los principios, las leyes, las férmulas, los métodos. Pensé que lo me-
jor era vivir el instante sin pasado y sin porvenir; sostuve ante mi concien-
cia que la realidad no existia; acepté el dictado de que los muertos mandan,
que los hombres somos fragiles juguetes y me abandoné al acaso sin preo-
cupaciones hondas. M4ds tarde reaccioné creyendo que la verdad era la espe-
ranza y que el porvenir era la verdad. Llegué a amar la muerte y a pensar en
el suicidio. Quise después, desengafiado, derrochar mi vida y vivirla de prisa
v me entregué a todos los placeres, como un jugador ebrio que dispusiera de
inmensos caudales y los jugara rapidamente para agotarlos mas pro‘nto. Crei
en el amor y odié el amor; cref en la ciencia y odié la ciencia; crei en la muer-
te y odié la muerte. Ensayé todos los caminos. Como una ansia de objetivis-
mo que podia alejarme de mi conciencia y de mis inquietudes mentales, me
dediqué a escribir, a pintar, a observar. Los dolores del mundo, estos dolores
que intimidan tanto a las almas medrosas, comenzaron a asaetearme, y quien,
como yo, tenia otros dolores més puros y més hondos, més nobles y més efi-
caces, desdefié los dolores del mundo. Lo que en otros pudiera crear la con-
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goja sangrante, en mi producia una sonrisa compasiva. Asi llegué a mis vein-
tiocho afos.

[de La Prensa, 24 de mayo de 1917]

Los ideales de la estética moderna (en Cuzco)

Grave y solemne iba cargando Pitdgoras, sobre su cuerpo heleno y ar-
monioso, la complicada y misteriosa maquina de su cerebro por uno de los
apartados barrios de Atenas. Era el medio dia, a la hora méxima en que la
Naturaleza se manifiesta en su arrogante fuerza fecunda. Vibraba la luz en
un ritmo tAcito, al quebrarse en el aire caliente que emanaba de la tierra. El
filésofo habia pasado la noche en el campo, echado en cruz sobre la hime-
da, fresca y perfumada hierba, con la cara al cielo, en una interrogacién per-
tinaz y concreta. Bajo el cielo constelado y mirifico, bajo el imponderable y
olimpico cielo, recorriendo con las pupilas dvidas todas las constelaciones in-
finitas, Pitdgoras habia querido descubrir la razén categbrica que regia aquel
solemne concierto estelar. Llena su alma de todas las bellezas tangibles, el fi-
16sofo sentia la angustiosa necesidad, la premicsa urgencia de descubrir la
ley de las estrellas: acostumbrado a leer en las pupilas claras de sus disci-
pulos, queria aquel sublime artista entablar con las estrellas, con las radian-
tes pupilas de la Eternidad, el mudo y sutil didlogo; queria arrancar al infi-
nito mutismo del cielo, un secreto, una voz, una sonoridad; y el pensador, en
tan audaz propdsito, pasaba las noches tendido, con (la mirada fija en el
azul, esperando el alumbramiento de la Gran Verdad Definitiva, extrafio su
cuerpo al frio y a la lluvia, al soplo helado y al guijarro hostil.

La anhelada Verdad no quiso revelarse tampoco aquella noche. Aque-
1la noche, como las precedentes, fue mudo el cielo; no reveld su verdad aquel
universo poblado de luz y de silencio. Angustiado, el artista se retiré6 de su
lugar favorito. El espectdculo era el mismo de siempre: magnifico, pero mu-
do. A las primeras sombras del oriente, surgian las primeras estrellas: abria
el inmenso cofre celeste su redonda y cbdncava tapa, y aparecian las constela-
ciones, tan radiantes y hermcsas como las metdlicas pupilas de la misma
Minerva, Pero todo iba desvaneciéndose luego, como un suefio infantil, en la
dorada aurora. El buitre de la Duda siguié clavando su acerado pico en las
entrafias palpitantes de aquel cerebro encadenado.

Aquel dia, pensativo y mudo, Pitagoras vagé desde el amanecer, yendo
a buscar, al medio dia, un lugar apacible.

Sonaba a lo lejos, saliendo de la barriada, en los lindes de Atenas, el
golpear de un martillo, sobre un yunque macizo en la fragua ardiente de un
forjador amigo. Alli se encaminé el filésofo y en casa del obrero, bajo una
enramada donde se ensortijaban los gréiciles sarmientos de una lozana vid,
sobre un poyo duro se sentd. Escuchd el golpe isécrone. Al movimiento ar-
moniocso del forjador, caia sobre el yunque la pesada comba y €l hierro en-
cendido iba modeldndose. ¥ a un nuevo impulso del obrero, un nuevo son
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sonaba. Contemplaba Pitdgoras cémo el fuerte mancebo forjador, desnudo
casi, alzaba y dejaba caer la pesada comba sobre €l yunque macizo, armo-
niosamente, en espacios iguales. A cada movimiento del mancebo caia la com-
ba sobre ¢l hierro encendido produciendo un golpe sonoro que iba extinguién-
dose hasta hacerse imperceptible para el oido humano, pero que seguia pro-
yectdndose en la serena superficie del remanso vecino. Sorprendido y alboro-
zado, con la ilusién de descubrir una nueva verdad, Pitdgoras analizb el fe-
ndémeno. Observé primero, que el obrero hacia un movimiento armonioso y
uniforme, lleno de gracia espontinea al elevar y dejar caer la comba; vié que
ante el impulso de la voluntad, los musculos se hinchaban y obedecian uni-
formes; vié que asi, la voluntad se transformaba en una fuerza, que esta era
una fuerza armoniosa y que esta fuerza se transformaba en un sonido musi-
cal; vidé que el sonido producido por el golpe obedecia a una escala de espa-
cios iguales que iba extinguiéndose mateméitica y armoniosamente y que si
el oido la dejaba de percibir, ésta se proyectaba en la clara superficie del agua
vecina. Luego habia una armonia musical que era extrafia al sentido del
oido, luego en un sonido musical habia algo que era abstracto. Pensdé enton-
ces en una serie de fenémencs anélogos que habia observado y que dormian
en el fondo claro de su cerebro radiante: recordé la vez en que arrojara un
guijarro en un lago y las ondas se fueron debilitando desde su nacer violento
en €l lugar de la caida hasta su morir apacible en el hiimedo labio de la ori-
lla; recordd el mismo caso cuando al morir el sol en el crepisculo de parpura,
vié extinguirse la luz hasta ahogarse en la sombra de los campos lejanos; re-
cord6é a los herclleos mozos de Marathon que después del impulso violento
cafan exdnimes sobre la tierra dura; recordé el florecer de una anémona y en
SU morir sereno en su pequefio huerto y pensd en todo lo que germina vive y
estaila y se extingue; entonces sintié la inminencia de la verdad que presen-
tia, quiso buscar una razén comln a tan diversos fenémenos y tras esa lagu-
na mental que precede al nacimiento de una gran idea, tras ese paso gue es
como la linfa estigia de la razdén, en que el pensamiento se detiene, tuvo el
alumbramiento estupendo de la ley del ritmo universal, base de todos los pro-
cesos humanos, teérico nervio del cosmos, alma y sustancia de la naturaleza,
verdadera expresién de la esencia divina. Aquel genio insigne fue el verdade-
ro creador de la Estética universal y muy especialmente de la estética mo-
derna. Descubrié el ritmo, la ley inmutable que rige la vida y la muerte, lo
conccido y lo ignoto, lo inmediato y lo inaccesible, el espiritu y la carne, ley
a la cual se sujeta todo cuanto la razén analiza, cuante la conciencia presiente,
cuanto perciben los sentidos. Porque hay ritmo en fa luz y en la sombra, en
la accién y en la idea, en lo animado y en lo exanime, en la vigilia y en el
sueflo, en la verdad revelada y en el misterio innato, en el beso y en el perfu-
me, en el paisaje y en la onda fugitiva, en el movimiento y en la inercia;
hay ritmo en el dolor y en el placer, en la sensacién y en el paisaje, en la
conciencia y en el instinto, en la voluntad y en la esperanza. El ritmo base de
la estética del mundo, es la voz de Dios, la intima sustancia de todo lo crea-
do, aquel “quid divinum”, lo que hay de eterno y de inmortal en toda cosa. En
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el cuerpo es el corazén que sostiene la vida en un ritmo sonoro; en el corazén es
la fuerza vital que anima en un ritmo imperceptible y supremo, en el cerebro
es la idea, en la inteligencia es el amor, en el movimiento es la gracia; el rit-
mo existe en la vibracién que es su sustancia y en la inercia donde se trans-
forma en linea armoniosa. Es belleza en el alma, vida en el cosmos, e¢s amor
en Cristo, sabiduria en Buda, prudencia en Confucio. Es médulo en Grecia,
es dolor en los incas. Espiritus ritmicos son todos los héroes y todos los ar-
tistas. Razén de vida del ser, la ley sin 9a cual todo pereceria, el ritmo es
Dios. La Estética es la religién del ritmo y los artistas somos sus sacerdotes.

E] sentido heroico en la poesia francesa

{ Conferencia en homenaje y beneficio de los peruanos expul-
sados de su patria en los territorios conquistados por Chile al
Perq, en 1879, leida en ¢l Teatro Coldn el Miércoles 28 de Ene-
ro de 1919.}

Al realizar este homenaje pablico de amor fraternal y de admiracién
profunda a los peruanos expuisados de su propia patria, perseguidos en su
propia tierra, ultrajados en el mismo cielo donde en horas mds felices abria
a todos los vientos sus alas rojas nuestro pabellén, estoy firmemente conven-
cido de que represento, no sélo al grupo exiguo de jovenes intelectuales or-
ganizadores de esta fiesta; creo, que al rendir este homenaje a nuestros he-
roicos compatriotas represento a todo el PerQ. Permitid, sefiores, que haga
ostentacién de este orgullo, que me invade; escuchad esta voz, vosotros, sefiores
diplomaticos. No os habla, solamente, un joven intelectual afortunado, traido
a este escena por el afecto y la simpatia de los otros y por ¢l deseo de cum-
plir un deber moral, en cuanto a €l mismo. Si fuera yo, mi persona, una per-
sona quien os invocase, cudn pocos merecimientos tendria para solicitar vues-
tra atencién. Pero no soy yo, quien os habla. Yo represento algo méas que
una persona: represento, ahora, la juventud de un pueblo idealista que pro-
testa contra la brutalidad salvaje, contra la barbarie poderosa, contra el ul-
traje premeditado, despiadado, aleve y cinico. Ahora yo soy la juvenud, la
aurora de la vida, la semilla fecunda que germina en el surco feraz de las nue-
vas doctrinas, dictadas por Wilson, ciudadano de ia Humanidad, desde la
gran Torre de la Francia gloriosa, doctrinas que han repercutido sonoramen-
te en los oidos del Universo y cuyas ondas llegardn hasta el hondo horizonte
de los siglos, para ser recibidas y perpetuadas por las antenas de la Eternidad.

No os habla, por mi, la Juventud de ayer, que recibié la puiialada, sino
la juventud de hoy, que rechaza la afrenta; no la de ayer, que fecund$ la tie-
rra con su sangre, que fecund$ la Historia con su heroismo, que decoré el pa-
Lbellén con su gloria, sino 1a de hoy, juventud que se alimenta con los ideales
principios que vuestras patrias, sefiores diplomdticos aliados, compraron con la
sangre de diez millones de soldados para obsequiarla después a nuestros pue-
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bles; es la juventud de hoy, sefior Ribot, que vuelve a recibir de vuestra Fran-
cia, de nuestra Francia, la doctrina de Justicia y de Derecho, de igual ma-
nera que hace un siglo recibiera de la misma Francia €l soplo de vida de la
Libertad de un continente.

Yo represento a la juventud del PerG en este momento doloroso de
protesta y de material impotencia; represento la Fe ardiente e inextinguible,
la misma fe que hizo triunfar a vuestros soldados contra el monstruoso ene-
migo que tocaba con el tacén de su bota grotesca las doradas puertas radian-
tes de Paris; represento la voluntad, la Esperanza, la Verdad, la absoluta jus-
ticia de mi pueblo, el fuego sagrado de un ideal nacional; arden, ahora, en
mi corazén, las ansias de mi pueblo; en mi se concretan y estallan, ahora, to-
dos los dolores latentes, todas las angustias comprimidas, todas las humi-
llaciones almacenadas, todos los ultrajes soportados, por mi pueblo durante
treinta y ocho afios; en mi se concretan y estallan ahora que represento el
dolor de mi pueblo, y el anhelo de mi generacidn, el tragico espanto de las ma-
dres, €l horror de los nifios victimados, las torturas de los martires, la perdida
castidad de nuestras virgenes; mi dolor es el dolor de cuatro millones de
hombres, mi protesta es la protesta de mil pueblos, mi voz es ahora el eco
de cien mil corazones jovenes; vibra en mi €l eco de mi raza humillada, de
los seres escarnecidos, de los inocentes asesinados, de las carnes torturadas,
y de las almas heridas; yo represento, sefiores diplométicos que tenéis patrias
libres, la voz de muchos hombres que no tienen Patria; y sin embargo, no os
pedimos venganza, no hemos hablado de castigo! s6lo os pedimos justicia! Mi
juventud, esta juventud que os habla por mi, es una juventud ebria de amor,
llena de fe, fuerte de esperanza; tiene el anhelo invivito y latente de sus co-
razones en fior. Esa juventud nueva que se pone de pie y os invoca, que em-
pufia su bandera, quiere tener Patria, os ofrece su vida para realizar su ideal,
en estos dias histéricos, en las horas inolvidables que hoy vive la humanidad,
cuando a los pies de la Bélgica débil e idealista, se ha desvanecido fantésti-
camente, €l monstruo mas fuerte y dafiino que ha conocido el mundo: cuan-
do ante la pequefia Bélgica armada solamente de una bandera ideal izada al
tope de un azaddén de trabajo, se han rendido, han caido despedazados los
cafiones que perforaban celestes leguas, las armas que arrojaban %a moderna
asfixiante ponzoiia, las aves de la muerte que como fantésticas aves agoreras y
siniestras se alimentaban de noche cebdndose, como las brujas sabaticas, en la
sangre de los nifios; en estos tiempos que esta viviendo la Humanidad, en los
cuales un pueblo barbaro disfrazado de civilizado, de igual manera que un ca-
fre asesino -que se vistiera de frac; y el desarrollo de toda cuya ciencia y filoso-
fia no fueran nada, sin embargo, ante un pueblo pequefio, sofiador y respetuo-
so, educado con versos; cuando esto ocurre, vosotros sabéis bien, sefiores di-
plomadticos, que un joven que se presenta ante vosotros, sea quien fuere e invo-
ca la palabra justicia, Derecho y libertad, no sélo representa a un grupo; tiene
que representar, necesariamente, fatalmente, felizmente, algo mdés. Asi, yo re-
presento a la juventud de mi Patria, en este anhelo, en esta invocacién hablan
por mi més que esa juventud, el Perd entero, més que el Perd, todos los pue-
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blos libres de América, mas que los pueblos de América, los paises aliados y
libres de Europa, mas que los dos continentes, el mundo moderno, la con-
ciencia social del universo, mis alin, a Francia, mis todavia, a Bélgica, aln
mas al congreso de las naciones, a Clemenceau, a Wilson, a Dios!

Puede pasar esta juventud, puede morir cuanto ella tiene de mortal,
de perecedero, y de precario, pero su ideal que es el ideal nacional, que es se-
milla arrojada en el surco feraz, que es estandarte enarbolado en el bastién
de la conciencia de América; la esperanza, flor que arroja en nosotros su per-
fume cordial, la Fé, la llama inmutable que encendida nadie puede extinguir,
el entusiasmo, estatua de oro, €l anhelo de tener una Patria libre, 1a Patria libre
cuya silueta vemos aparecer en €l brumoso horizonte de este amanecer de la
Humanidad, todo esto que es nervio en la carne, rayo en la atmdsfera, savia
en la planta, diamante en el obscuro corazén de la montafa, calor en ¢l cos-
mos, luz en la estrella, ideal en el cerebro y justicia en la Civilizacién, eso no
perece nunca, €so es inmortal, eso marcha con el espiritu de nuestra juventud
y va ardiendo en la fragua inmensa de nuestros corazones.

Hemos querido, sefiores diplométicos, que vuestra presencia sea como
un testimonio de este homenaje que rendimos a nuestros compatriotas expul-
sados de las tierras, peruanas ayer, hoy y siempre, de Tarapaca, Tacna y Ari-
ca; y hemos querido que estéis presentes, porque vosotros representantes de
los paises aliados, y muy especialmente vosotros los representantes de Bélgica
y Francia, podréis comprender mejor el martirio de estas victimas del ger-
manismo chileno. Hemos querido vincular esta velada, al nombre de Francia,
solicitando el concurso de una mujer francesa, la sefiorita Susana Delvé, por-
que en el Perd nos sentimos vinculados a aquella patria de la libertad no
86lo en los instantes felices sino, mas estrechamente, en las horas dolorosas.
Francia y el Perq, como dos amantes, como los seres que se unen por el amor,
se comprenden mejor y se aman mdas y se sienten més solidarias cuando un
gran dolor los amenaza.

jOh, Francia! ¢Qué pueblo de América puede estar més vinculado a ti
que este pueblo peruano nacido a la vida por €l soplo glorioso de tu revolu-
cibn? Amameoes tanto los colores de tu bandera libre que tomamos el rojo
para duplicarlo en la nuestra. T nos diste la leccién de la Libertad, nos en-
sefiaste a defenderla. De tu seno se amamantd nuestra Democracia; nos ense-
fiaste a luchar, a ser libres, nos ensefiaste a sofiar y ser buencs; nos ense-
fiaste a ser generosos y, Gltimamente, en las tragicas horas que precedieron tu
victoria, nos ensefiaste a tener fé, a ser fuertes en la desgracia y nos dijiste
cémo un pueblo sofiador y desarmado puede transformarse en un grupo
de leones.

Muchos critican al Per porque es un pais sofiador, idealista, infantil-
mente generoso, con demasiado amor al arte y a la belleza. En vez de versos
quieren que hagamos fusiles y en vez de poemas quieren que hagamos cafio-
nes. Los hombres no mueren en los campos de batalla de odio, mueren de
amor a la Patria. Los héroes mueren en plena belleza, comprendiendo cuinta
hermosura encierra €l cuerpo que cae al pie de su bandera; y, desde este
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punto de vista, cada soldado es un artista que significa la guerra y no una
bestia inconsciente que muere maldiciendo.

Sefiores diplométicos; venimos a invocar publicamente el sentimiento
de vuestras patrias gloriosas y queremos trasmitiros el amor de estos pueblos
en éxodo. Cuando vuestros pueblos sufrian la invasién y la crueldad de la
barbarie, nosotres os acompafidbamos. Mientras el cafién asolaba con su tréa-
gica sonoridad vuestros hogares y vuestro templos, aqui, en este rincén de
América, un ciudadano que representa el sentimicnto nacional, Mariano Cor-
nejo, levantaba su voz en la plaza publica, en la cétedra, en e! Teatro y en la
prensa, para cnviaros un mensaje de simpatia. Cuando vuestros poetas llora-
ban sobre las ruinas de la Civilizacidn, sobre los truncos capiteles, sobre los
arcos rotos, aqui, un poeta Ferndn Cisneros, os entonaba el himno de todos
los pensadores del Per(; en vuestra desgracia jaméis os abandond el Perd y
sl una politica torpe y desorientada no hubiera puesto vallas al sentimiento
nacional y se hubiera manifestado en pugna con el pensar de la nacién, nues-
tros soldados habrian dejado su sangre en los rojos vifiedos de la Champafia
v en los bosques espesos de la Argona.

Por lo que vosotros habéis sufrido, podéis medir lo que sufre el Pera
desde hace cuarenta afios. Vuestra invasiéon de Bélgica duré cuatro afios, la
conquista de nuestro territorio dura ya cuarenta; vuestras Alsacia y Lorena
estaban en poder de béarbaros disfrazados, durante la paz, con la piel de cor-
dero de la civilizacién y respetaban, durante la paz, vidas y haciendas, nues-
tra Tarapaci, nuestro Tacna y Arica ,estdn en poder de barbaros que hacen
la guerra salvaje dentro de la paz. Vosotros, franceses, pagasteis una indemni-
zacién de millones por la guerra. El PerG ha pagado todo el territorio de Tara-
pacd, cuya explotacién en salitre durante cuarenta afios constituye la mas
fuerte y espantosa indemnizacién de guerra que haya pagado pais alguno en
la historia. El rescate de Atahualpa que habia sido la més alta contribucién
de guerra al vencedor, resulta mezquina comparada con el oro que Chile ha
sacado de los yacimientos de Tarapacd desde 1879. Las tragedias de Bélgica
han sido un sucfio pavoroso, una horrenda pesadilla de cuatro afios, y alli
os acompafiamos todos los pueblos civilizados del mundo, pero durante esta tra-
gedia del Perq, el Perd ha sufrido y sigue sufriendo solo, todos los horrores
de una conquista en plena paz.

Vosotros ya sois felices; vosotros ya estdis tranquilos; vosotros ya te-
néis patria. Ya ningtn béarbaro rasgard €l pecho de una madre francesa, ni
mancharad el casto seno de una virgen belga, ni privard de su libertad a un
ciudadano inglés ni amenazard la belleza de un templo romano; vosotros ya
sois felices, ya tenéis paz, patria y libertad. Y es en este momento que os in-
vocamos, los que no tenemos patria y somos, no obstante, vuestros hermanos.

Si hay una forma mediante la cual los hombres pueden elevarse sobre
su aspecto terrenal y perecedero y exaltando la carne y el espiritu, pueden
acercarse, realmente a los dioses, esta forma es el heroismo. Ante la grandeza
moral de un héroe pensamos, necesariamente, que hay, en €l hombre, algo
superior, ,inmortal, extrafio, soberbio y divino. Las razas se han dado cuenta,
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en todos los tiempos, de este fendmeno, y en las mitologias antiguas, los dio-
ses han sido, antes, hombres o siendo dioses han necesitado, para mantener
su caricter, bajar a la tierra y realizar actos heroicos.

El heroismo es una forma exaltada de la belleza. Los pueblos que pro-
ducen mayor ndmero de héroes, no son los pueblos més fuertes ni los mas
guerreros, porque el heroismo, emanacién espiritual, no depende de la fuerza
ni del misculo, ni de la miquina ni de los elementos, sino del espiritu. Los
pueblos que producen los grandes héroes, los héroes en el sentido alto y ar-
monioso de Carlyle, son los pueblos que piensan, los que aman, los que sue-
flan. El espiritu mistico, la fé ascendrada del pueblo hebreo nos da el més
grande de los héroes: Cristo. Otro pueblo sofiador y laxo, blando y vaporoso,
el pueblo 4rabe, nos d4 a Mahoma; Cristo, el héroe miximo conquista el mun-
do con besos de amor, con palabras de perdén, con sonrisas comprensivas. Si
el heroismo es un aspecto de la Estética, el arte tiene, también sus héroes, No
es posible por las condiciones de este trabajo, hacer un estudio completo del
heroismo de la poesia francesa desde sus origenes.

Francia, el pais que més se ha acercado a la antigua Grecia, ha sentido
mas que ningln otro pueblo, la belleza. No encontraréis un héroe francés, cu-
yo heroismo no pueda cantarse en un poema. El heroismo francés, y vamos a
referirnos solamente al heroismo guerrero, es una manifestacién de arte. El
soldado francés que va a inmolarse a las trincheras no es un monstruo poseide
de una pasién odiosa, es un muchacho enamorado siempre, de la gloria; no va
a matar; va a morir; no odia a su enemigo, ama a su patria. ¢Cémo se expli-
caria el triunfo de Francia en esta contienda? Francia era un pais inmensa-
mente débil comparado con Alemania, enormemente fuerte. Francia, la Fran-
cia que se divertia, que cantaba, que amaba, que no se preocupaba de sus ea-
fiones, destruye al monstruo armado y sistemético, como un nuevo David que,
con un simple guijarro derribara a Goliath.
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