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Valdelomar Viajero por el Perú y conferenciante 

Hemos visto e n  otras páginas en  qué forma el viaje a Italia, y su paso 
por Estados Unidos y Francia, a f irmó en  el espíritu de  Abraham Valdelomar 
su  f e  peruanista. El sentido nostálgico d e  la  tierra natal determinó que, dese- 
chando las influencias europeistas que lo  habían asediado hasta las vísperas 
de  SU viaje al extranjero (Lorraine, D'Annunzio), se entregara en  R o m a  mis- 
m a  a escribir con otra orientación. La evocación a la distancia de  la tierra 
natal provoca que s u  obra de  creación adopte u n  rumbo terrígena y enton- 
ces empieza a escribir cuentos d e  ambiente peruano. El primero d e  todos " E l  
Caballero Carmelo" está fechado e n  Roma y l o  consagra wms escritor d e  
fama al brindarle la oportunidad d e  ganar u n  Concurso Literario. 

Europa le  propone nuevas fórmulas de  creación. N o  debe quedar su 
empeño e n  la  simple evocación del terruño restricto. Los ambientes regiona- 
les conocidos resultarán marcos estrechos. Ante la evidencia d e  s u  provincia- 
n i s m q  Valdelomar aspira a elaborar sus creaciones con u n  criterio más am-  
plio. Por eso, el conocimiento del Perú, como país total, l o  obsede desde su 
regreso. A1 respecto dijo Luis Fabio Xammar:  

"De  regreso ( d e  Europa) la actividad periodística lo  absorbe. Pero 
h a y  una dura insatisfacción en  su  vida,  un vacío que necesita lle- 
nar .  Para lograrlo, abandona su  posición e n  el periodismo y se lan- 
za a la aventura. Y a  n o  escribir sino hablar. N o  descansar sino ca- 
minar sobre este suelo querido y olvidado de la Patria. Y comienza 
una nueva etapa d e  su  vida". 

(L.  F. Xammar, Valdelomar-signo, Lima. Ed . Sphnx, 
1940 p .  77). 

E n  efecto, aparte d e  algunos reportajes que absuelve o que  redacta él 
mismo, durante los meses de  viaje no escribe para la prensa. Esi la suya una  
entrega total a la actividad del viajero y a l a  causa de  difundir s u  credo M -  

cionalista y estético y m á s  tarde también social. 
T o d o  esto señala una nueva actitud vital que si no abre una, etapa por 

lo menos completa su personalidad. Al  mismo  tiempo que difunde sus ideas 
e n  disertaciones y discursos, empieza a conocer profundamente el pab, se 
adentra e n  sus problemas, se nutre d e  sus paisajes, vibra al contacto con sus 
habitantes y las costumbres y usos típicos. 
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FENIX 

José Carlos Mariátegui apunta algo más: 

"Valdelomar.. . ante u n  auditorio de obreros pronunció en  algunas 
ciudades del Norte, durante sus andanzas de conferencista nómade, 
una oración al trabajo. Recuerdo que, en nuestros últimos coloquios, 
escuchaba con interés y con respeto mis primeras divagaciones so- 
cialistas. E n  este instante de gravidez, de maduración, de tensión 
máximas, lo abatió la Muerte". 

(Siete ensayos, Lima, 1928, p. 211). 

N o  obstante Mariátegui le niega la calidad de "hombre matinal" pues 
"acfuaban sobre él demasiadas influencias decadenfistas". Y cree y sostiene 
que Valdelomar había traído el "d'annunzianismo" de Italia, cuando en ver- 
dad lo había llevado consigo a Italia y lo había dejado allí. De Roma trajo 
"El Caballero Carmelo" y entre otros proyectos, el impulso renovador de 
"Fuegos Fatuos" y la inquiefud por lo nacional y lo humilde y sencillo y por 
l o  simple y 10 anti-retórico. 

E n  Italia había generado la inquiefud por el Perú que ya no era sólo la 
tierra natal y las regiones de  la vivencia infantil o juvenil o el lugar de su 
residencia -Lima- sino u n  Perú integral de auténtica vivencia p r  lo  me- 
nos en lo espacial. 

Valdelomar peruanista 

Los viajes -el recorrido por el mundo: Italia, Francia, Estados Uni- 
dos, el conocimiento del Perú- dieron a Valdelomar u n  nuevo concepto de 
la realidad. El idealista limeñizado, amigo de Juan Bautista de Lavalle y de 
José de la Riva Agüero, -a quienes sirvió de secretario- empieza a tener 
una visión directa y distinta del Perú y comienza a darse cuenta de  la ficción 
de rrn Perú colonialista y de la verdad de u n  Perú auténtico y no limeño. Co- 
mienza a superar su concepción "modernista" de la literatura, idealista y va- 
cía. Ese cambio se vislumbra dentro de fa sucesión de sus conferencias y dis- 
cursos. E n  las provincias, al contacto de u n  Perú a~uténfico, primitivo e in- 
genuo, pero más vital, irá afirmando u n  nuevo concepto del mundo y de  la 
vida. El trato directo wn las gentes sencillas y esperanzadas, el alejamiento de 
los sofisticados aspectos de la vida limeña (de las que también había parti- 
cipado) habrán de crear en él nuevos criterios para juzgar las cosas y la vida. 

Valdelomar vislumbró la necesidad de una vivencia integral del Perú, 
como condición imperiosa para afronfar sus problemas. En  u n  momenfo en 
que todos los problemas del Perú se planteaban y pretendían resolverse desde 
Lim,  con olvido de las provincias, es una actitud meritoria la de Valdelo- 
mar al propugnar el conocimiento directo del país, la aproximación a las pro- 
vincias y el contacto con los hombres de todas las regiones peruanas. 

En ese momenfo (1918-1919) habían llegado para Valdelomar sus 
"horas de lucha" y el pensamiento del maestro González Prada adquiere vi- 
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DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 7 

gencia en  sus frases cuando se ocupa de los políticos ventrales, de la patria 
desgarrada, del obrero y sus derechos o del indio expoliado. Esta asimilación 
de González Prada había logrado hacerla compatible con el idealismo de sus 
concepciones cristianas que pueden advertirse dominantes en estos escritos. 

Por esos años, Mariátegui y Falcón habían ya iniciada sus c a m p ñ a s  
socializanfes desde "El Tiempo", " L s  Razón" o "Nuestra época" aunque fo- 
davía primaba en  ellos los ecos del decadentismo característico de  su inicia- 
ción juvenil. 

Nuestros escritores del siglo X I X  y anteriores fueron sedentarios. Aun 
l m  de mayor inquietud social entre los limeños como González Prada y Mer- 
cedes Cabello nunca vicajaron por el Perú. P a h a ,  con toda su evidente inquie- 
tud peruanista, no  viajó sino por el mar peruano y recaló en algunos puertos 
y nunca asomó hacia el ámbito andino. Los más activos e inquietos por e1 m- 
nocimiento del país como Abelardo Gamarra y Clorinda Matto sólo conocie- 
ron su propia región de origen o residencia (Huánuco o Cuzco y Llma), en 
tanto que Valdelomar y Riva Agüero (que recorrió todo el sur) son de los 
primeros escritores de la costa que sienfen la inquietud de conocer el Perú in- 
regralmente, de ponerse en contacto con las provinczas, de romper el cenfra- 
lismo de nuestras letra, de descubrir u n  alma nacional inmersa en la ampii- 
tud del mapa de la patria. 

Entre 1918 y 1919, Valdelomar realizó una hazaña intelectual nunca 
antes emprendida por u n  intelectual peruano: el conocer palmo a palmo! el 
territorio patrio. Pero la empresa era de doble efecto: al placer y beneficio del 
conocimiento debía agregarse la entrega de ser mensaje intelectual a los pue- 
blos del Perú, implícito en discursos y conferencias. 

Itinerario nor-peruano 

Valdelomar partió al norfe del país en abril de 1918. E n  5 de mayo de 
ese año, "Balnearios" (Barranco, mayo de 1918, N o  361), da cuenta de su 
salida de Lima con destino a Trujillo y de su deseo de extender la gira -más 
largo tiempo- hasta Guayaquil y Quito para fuego viajar directamente al 
Chile, donde lo esperan compromisos en Antofagasfa, Valparaíso y Santiago. 
En  26 de mayo se le hizo u n  reportaje en "La Reforma" de Trujillo (repro- 
ducido en  "Sudamérica", Lima, S de junio de 1918). La estada en  Trujillo 
y la prosecución de su gira más al norfe está registrada en una información de 
"Variedades" (Lima, 28 de setiembre de 1918). 

Llegó así a efectuar u n  viaie de muchos meses, utilizando la vía mariti- 
ma. N o  se había entronizado aún el automóvil y los caminos terrestres eran 
penosos y adecuados sólo para acémilas. Utilizó por lo  tanto, barcm calete- 
ros ,algunas veces deficientes en comodidades, y además lentou y sucios. Las 
escalas fueron -podemos reconstruirlas a base de meras referencias- Hua- 
cho, Pativilca, Huarmey, Casma, Chimbote y Salaverry. Trujillo lo retuvo 
por muchas semanas (abnl-mayo í918), y allí ofreció varias conferencias en1 
el 'Teatro Ideal". Declara entonces haber conocido ya en Lima al poeta Cé- 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



sar Vd le jo  -lo que indica que no 10 encontró- a quien elogia wn fervo- 
rosa admiración y proclamándolo "poeta en la más noble acepción de  la pa- 
labra". (Reportaje reproducido en "Balnearios" Barranco, 26 de mayo, 1918, 
N? 364). Agrega que Vallelo le había pedido el prólogo para "Los Heraldos 
negrm", que al parecer no llego a escribir por razón de sus viajes por el nor- 
te, sur y centro del país y por diversas circunstancias el libro apareció sin el 
prometido prólogo, a mediados de 1919. Manifiesta también su admiración 
por el notable músico Carlos Valderrama a quien trata en Trujillo. 

Otros amigos trujillanos - q u e  posaron con él en una memorable foto- 
grafía- fueron Macedonio de la Torre "excelente temperamento de artista", 
Ricardo Rivadeneyra, Jmé Félix de la Puente, "uno de los temperamentos 
artísticos más sutiles y exquisitos" y adelanta que publicará en breve u n  es- 
tudio sobre la novela "La visión redentora" y otra aun no conocida y mejor 
aunque nunca publicada : "Flores rojas". 

Según declara en el mismo reportaje, Valdelomar se proponía no  regre- 
sar en muchos meses a Lima. y seguir no sólo por todos los pueblos del Norte 
del Perú sino llegar también a Guayaquil y Quito y "volver directamente 
a Chile", pues en Antofagasta tenía ya contratada una conferencia y "de 
allí pasad a Valparaíso y a Santiago, donde tengo grandes amigos y vehe- 
mentes admiradores". Al parecer estos planes -los que se refieren a las giras 
por Ecuador y Chile- se frustraron por alguna circunstancia imprevista, tal 
vez por la falta de medios econ6micos. En  noviembre de 1918 estaba ya en  
Lima de regreso. Había anunciado en Trujillo: 

"Tengo en prensa Belmonte El Trágico, Neuronas libro de filosofía 
y Fuegos Fatuos, colección de ensayos de "humour" y listos para en- 
tregarlos u n  libro de leyendas incaicas Los hijos del Sol, una colec- 
ción de novelas cortas La ciudad de los tísicos, u n  libro de crónicas 
Decoraciones de ánfora prologado por José Vasconcelos, el insigne 
esteta mexicano, m i  tragedia Verdolaga y mis tres últimas novelas 
El príncipe Durazno, El extraño caso del señor Huamán y una cuyo 
título Ud.  ve es intraducible y que es lo mejor de mis Últimos traba- 
jos". (Agrega todavía) El Caballero Carmelo apesar del entusiasmo 
de la crítica es la que menos vale de mis obras. Sin embargo ( en  ese 
libro) hay dos cuentos que me placen "Hebaristo el sauce que murió 
de amor" y "Finis desolatrix veritae". 

Entre los amigos trujillnos que lo rodearon y con quienes alternó, se 
cuentran José Eulogio Garrido, Eloy Espinoza, Antenor Orrego, Federico Esque- 
rre, Juan Espejo Asturrizaga, Ricardo Mendoza. 

El recorrido prosiguió a Puerto Chicama, Ascope, San Pedro de Lloc, 
Pacasmayo, Pimentel. Chiclayo fue obligado paradero de muchos días. Re- 
corrió extensamente esa zona visitando Chilete, Chepén, Guadalupe y Zañs. 
Volvió a Pacasmayo para seguir a Cajamarca, donde recibió una de las más 
calurosas recepciones. Finalmente culminó la gira en  Piura, Paita y Catacaos y 
Sechura. De Paita regresó, por mar, sin escalas, al Callao, después de más de  
siete mescs de viaje. 
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Itinerario sur-peruano 

El viaje al sur del Perú se inicia a comienzos de febrero de 1919, wn 
la esperanza de llegar hasta Bolivia. Tampoco logró esta vez cruzar la fronte- 
ra. No  estaba en  su sino de viajero realiza más el viaje al extranjero. Se 
había ya frustrado su proyectado viaje a Ecuador y Chile y ahora también 
se frustraría el propósito de llegar a Bolivia. 

Viaja en barco a Mol l~ndo,  con escala en Pisco. E n  Arequipa perma- 
nece el resto de  febrero y casi todo el mes de marzo. Luego seguirá a Puno, 
Sicuani y Cuzco, ciudad en que permanece entre abril y junio. De regrc?so, 
pasa directamente de Arequipa a Moquegua en julio del mismo año y retor- 
na a Mollendo y Arequipa. E n  el regreso a Lima hace escala en  P i m ,  p m  
efectuar su última visita a Zca entre fines de julio y todo agosto. ( E n  "La  Voz  
de  Zca" se publicó su conferencia sobre "El  sentimiento nacionalista", 2 de 
agosto de 191 9) .  

Entre tanto, se ha producido en Lima, el cambio de gobierno. U n  gol- 
pe de Estado (el 4 de julio) ha puesto a Augusto B. Leguía en el poder, &- 
nador de las recientes elecciones. Conviene a los planes de Valdelomar re- 
gresar a la capital. 

No  fue ésta la primera vez que Valdelomar había recorrido el Sur 
del país. A mediados de 1910 -en pleno primer año universitario como estu- 
diante de letras- Valdelomar había viajado con un grupo de alumnos de la 
Universidad de San Marcos, dirigido por el catedrático Dr. Lauro A. Curletti. 
Tocaron en Mollendo e hicieron breve estada en Arequipa, Puno y Cuzco. E n  
Arequipa ofreció una conferencia sobre "El  Periodismo Moderno" y envió a 
Lima algunos artículos titulados "Hacia el trono del Sol" (aparecidos en  la 
revista "Puck", Lima, 191 O, "Zlustración Peruana", Lima, setiembre, 191 0, 
Nos. 49 y 50, y "El Comercio", Lima, setiembre, 1910). 

También hizo algunos viajes a Zca, con el f in  de visitar a familiares 
que aún quedaban en esa ciudad y escogió para realizarlos la época de vaca- 
ciones de verano. Uno de ellos fue singularmente importante, el de marzo y 
abril de 1916, que ha reseñado Augusto Tamayo Vargas ("La vuelta a Ica 
de  Vddelomar", en  "Correo", 28 de marzo de 1964). Con sus 28 años, Val- 
delomar llegó ya maduro y literariamente consagrado y dispuesto siempre 
a captar la  realidad local, tan vinculada a sus recuerdos y a su interés actual, 
después de su viaje a Europa. Esa estada en Zca le inspira su novela "Yerbasan- 
fa" y el esbozo de tragedia "Verdolaga" afirmada en el ambiente iqueño y 
sus costumbres (la procesión del Señor de Luren, etc.) 

E n  esta oportunidad pronuncia su conferencia "El  espíritu sencillo" en 
Pisco. En  diciembre de 1917, hizo también Valdelomar u n  corto viaje de Li- 
ma  a Huacho (reseñado en una crónica publicada en "La Prensa", Lima, 23 
de  diciembre de 1917), viaje del cual había de nacer su proyecto de seguir re- 
corriendo el país que en esa fecha aún no  conocía. 
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El itinerario inconcluso 

Terminada m gira por el sur del pais, en agosto de 1919, le quedaba 
por conocer la región central -a la que podía alcanzar por ferrocarril iie Li- 
m a  a Oroya y Huancayo-. Al ser elegido diputado regional por Ica, con el 
nuevo régimen político, le fué factible completar su visión de  país. El Con- 
greso Regional del Cenlro, establecido por la nueva Constitución de 1919, 
que debía inaugurarse en Ayacurho, lo  habia de elegir su Secretario. Empren- 
de, (en  octubre) el viaje a la región centro-andina que fue el último de su1 vida. 
El 3 de noviember de 1919 encuentra muerte accidental y absurda en  una 
antigua casa de Ayacucho. 

En  esos intensos y a veces accident~dos viajes -realizados en pos de 
u n  conocimiento cabal del país- Valdelomar fue diciendo su palabra encen- 
dida f e  en  la patria, de fervor por la historia del país y de esperanza en  u n  
futuro mejor. S u  palabra fue escuchada en las principales ciudades de sus 
itinerarios y también en los pueblos pequeños y humildes. Sus discursos y con- 
ferencias trasmitieron Cal vez una primera voz de espíritu y de arte, de sen- 
timiento pemanista, que se escuchó con sorpresa. Casi no  había precedentes de 
semejante empresa. La novedad abonaba el buen éxito de sus presentaciones 
ante auditorios grandes y pequeños. 

Valdelomar, conferencian fe 

En  forma esporádica, antes de su extenso recorrido por el norte y sur 
del paás, Valdelomar habia ofrecido conferencias en 1910, 1911, 1912, 1916 
y 1917. Pero su actividad en esta línea es particularmente intensa en 1918 
(en todo el norte) y en 1919 (en  el sur del país). 

N o  se incluyen seguramente e n  esta compilación todas las conferen- 
cias y discursos que ofreció Valde lom~r  a los peruanos del norte y del sur 
del país. Algunos textos se han  perdido. Otros originales se entregaron en 
ejemplar único a los periódicos de provincias para servir de base p r a  las in- 
formaciones respectivas del acto realizado. Pero sin duda, se encuentran aqui 
algunas de las más significativas e importantes. La mayor parte de las diser- 
taciones ahora compiladas son inéditas -&ardadas celosamente en el archi- 
vo de manuscritos de la  Biblioteca Nacional y donados a ella por sus fami- 
liares- aunque de algunas se han publicado extractos CJ fragmentos en dife- 
rcinfes periódicos de Lima y provincias, que registraron la información de 
las actuaciones en que Valdelomar las leyó o las dijo. Por lo general, el au- 
tor leía sus discursos, agregando excursos o comentarios a su propio texto. Se  
advierte en la redacción algunas reiteraciones, lo cual no es extraño, pues Im con- 
tenidos a veces se repetían ante auditorios diferentes con pequeñas variantes, 
introducidas de puño y letra del autor en los originales que se han conservado. 

E1 estilo es recargado de frases efectistas y de una retórica que resul- 
ta hoy u n  tanto desusada y falsa. Pero hay que juzgar los textos dentro de la 
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época en  que fueron compuestos y teniendo presentes las ideas y modos de 
juzgar las cosas y la vida dominantes en su momento. 

S e  deja entrever que Valdelornar usaba también u n  tono oratorio algo 
hinchado, solemne y declamatorio, lo  cual se aviene con las frases reiterati- 
vas y los remates admonitorios, propios del carácter de discursos que tuvie- 
ron estas textos, destinados más a ser oídos que leidos. 

Algunas jactancias y genialidades matizaban el desenvolvimienfo de 
su pensamiento frondoso y u n  tanto retórico. Los planteamientos ideológi- 
cas carecían aun de rigor. Estaba mas cerca de González Prada que de Ma- 
riáfegui. Dominaban aún en su verbo las frases sugestivas, los juegos de pa- 
labras, los rasgos de ingenio y la audacia de algunas observaciones perspícuas. 
Solía atacar con vigor ideas, actitudes y personajes de dudosa conducta. Er? 
otros momentos ensayaba mediLaciones profundas sobre problemas de inte- 
rés nacional o de importancia estética. Al final de sus disertaciones exhortaba 
didácticamenfe a su auditorio. 

Pero Vaidelomar era perfectamente consciente del estilo que empleaba 
en sus disertaciones de intención patriótica y social y así cuando en una char- 
la, se ocupa del arte, en otro tono, ha de advertir: 

"No  vais a escuchar ahora la frase exaltada y candente, la invoca- 
ción calurosa, el giro rotundo ni el clamor viril y arrebatado de una 
jornada cívica". 

De tal modo esta frase serviría para definir, con sus propias palabras, 
la mayor parte del estilo empleado en las conferencias cívicas dichas en los 
recorridos por las provincias peruanas. 

Valdelomar se propuso, sin duda alguna, desenvolver e incrementar 
ante los públicos del país, la tarea que  treinta anos antes había realizado 
González Prada ante el auditorio limeño de los teatros Politeama y Olimpo. 
La empresa de Valdelomar al extender su prédica a las provincias, adquirió 
dimensiones nacionales como agitador de conciencias libres y conductor de 
ideas de mejoramiento social. S u  credo no  Ile& a tener una estructura so- 
cialista definida pero traducía una inquietud de redención de los pobres y de 
los humillados. Llegó a propugnar la implantación de leyes destinadas a me-  
jorar la situación de los obreros y a preconizar el paro general para la defema 
de los derechos comulcados o de la democracia burlada. Denunciaba las men- 
tiras y los engaños al pueblo y reprochaba a los seudo-dirigentes políticas por 
m haberse preocupado de atender las necesidades de las mayorías nacionales 
y les preguntaba: ''¿dónde están las campeñas, dónde están los credos so- 
cialistas que les habéis dado a los obreros?" 

En  una de sus conferencias de comienzos de 1918, decía: 

"la Patria Nueva, la patria que se perfila ya en el horizonte.. ." 
De allí pudo surgir el apelativo de u n  nuevo régimen político que sur- 

gió el 4 de julio de 1919 y que se tituló para impresionar U los electores espe- 
ranzados y a poco defraudados: Patria Nueva. 
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FENIX 

Otra idea d e  Valdelomar expuesta en  una d e  sus charlas. 

"a  difundir por todo el extenso territorio nacional nuestras ideas y 
nuestros programas; para ir de  pueblo e n  pueblo, de  ciudad en  ciu- 
dad,  de  aldea en  aldea, como lo estoy haciendo para que sea escu- 
chada la voz  de  nuestra juventud. . . y sus anhelos. . ." 

parece coincidente con formulaciones políticas m á s  recientes. E n  otros pasa- 
jes tiene frases d e  rara clarividencia e n  orden a la explotación d e  las rique- 
zas del subsuelo y se refiere 

"a  que nuestras regiones mineras pertenecen en  su  mayoría a socie- 
dades extranjeras y que la últ ima riqueza que nos quedaba, el pe- 
tróleo, es posible que vaya a perderse entre la ambición comercial 
de  un país imperialista. . . " 

y lanza, entonces, e n  1918, la acusación d e  que "las políticos acaban d e  qui- 
tarle al Perú la Brea v Pariñas", 21 aceptarse a virtualidad d e  un laudo nu- 
lo  e n  su esencia. 

Por lo general, sus conferencias merecieron una acogida entusiasta. N o  
era usual e n  provincias la  aproximación d e  un escritor d e  la capital e n  plan 
d e  conferenciante. Alguna vez  se quejó Valdelomar, sin embargo, de  la  falta 
d e  auditorio a causa posiblemente de  una propaganda ineficaz, o d e  l a  im- 
provisación del acto público. Y cuando eso sucede n o  deja d e  reprocharlo. 
Fustiga asimismo a los espíritus incomprensivos que e n  algún lugar l e  hacen 
campaña adversa. Pero en  otras ocasiones tuvo  verdadero éxito apoteósico. 
U n  diario d e  Chiclayo afirmaba que  su primera conferencia en  esa ciudad 
tuvo  una concurrencia de 1500 personas. Téngase en  cuenta que las confe- 
rencias eran pagadas por los asistentes -aunque n o  se cobraba ingreso a lo.; 
obreros y gentes modestas- y que la población chiclayana era entonces re- 
lativamente pequeña. 

Se  trataba de  una suerte d e  acción cultrrral preparatoria d e  una activi- 
dad política que  había programado para un cercano futuro. Luis Alberto 
Sánchez h a  precisado los alcances de  esa nueva actitud: 

"Valdelomar tampoco permanecía atado a la campaña escrita. Se  
volcaba a la acción. Acción estética y política. Había aprendido a 
D'Annunzio el valor del verbo andante. S in  sentido doctrinario, ni 
una  ideología ni siquera incipiente, Valdelomar sacudió fuertemen- 
t e  el espíritu de  la provincia y enseñó el valor del dinamismo como 
primer paso para una auténtica tarea nacional y a través de  ella 
universal". 

(L. A. Sánchez, Indice d e  la Poesía Peruana Contem- 
poránea, Santiago, 1938) 

S e  trata sin duda d e  algunos valiosos documentos para la  historia de  
las ideas e n  el Perú los que,  por l o  demás, señalan la evolución d e  u n  esteticis- 
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m o  -un tanto al margen de la realidad- a u n  pensamiento de acción polí- 
tica que ya se perfilaba con ciertos ribetes de socialismo. 

Si  leemos cuidadosamente estas páginas, se podrá apreciar u n  nota- 
ble viraje del pensamiento de Valdelomar. En sus conferencias dichas en  las 
ciudades del norte -durante el año 1918- es dominante la nota patriótica, 
u n  exaltado nacionalismo, u n  tanto fradicionalista y retórico: la patria mu-  
tilada. . . , la suerte de la juventud. . . , las provincias irredenfas. 

Pocos meses mas tarde en 19í9 - d u r a n t e  su recorrido por el sur del 
país- la actitud cambia u n  tanto. N o  ha dejado de lado los temas estéticos; 
pero sustituye o al menos aminora la insistencia de u n  barato patrioterismo. 
Incursiona ya -seguraniente estimulado por sus oyentes- en lo  social. LOS 
maestros de escuela y los indios esclavizados y la clase obrera entran en sus 
preocupaciones: y habla de la fraternización de los obreros y los intelectua- 
les, del reino de los gamonales, del indio expoliado y del derecho de huelga. 

Estas disertaciones revelan una faceta desconocida de Valdelomar ma- 
nifestada en los últimos meses de su vida: su preocupación por 10 social. 
N o  podría hablarse -de acuerdo con Mmiátegui- de una actitud rotunda- 
mente socialista en Valdelomar, pero por lo menos perfila ya u n  espíritu a f ín  
a ciertos problemas propios de una ideología nueva que incluye en primer 
término la cuestión social. Se  operaba en Valdelomar u n  proceso evolutivo 
que habría podido ofrecer insospechadas perspectivas de no  haberla abatido 
la muerte tan prematuramente. Muchas realidades ingratas y vicios de n w s -  
tra organización social y administrativa señalados por Valdelomar en  sus di- 
sertaciones, se encuentran aún vigentes, no obstante el casi medio siglo que ha 
frascurrido desde entonces. Algunas páginas conservan todavía inusitada ac- 
tualidad. 

Después de su viaje por el norte, Valdelomar proyectaba publicar u n  
libro que debía contener el texto de sus conferencias y una serie de crónicas 
de su viaje de 1918. Llegó a escribir apenas una crónica pero absolvió -o es- 
cribió él mismo- u n  reportaje a ralz de su viaje. Por lo  general, los reporta- 
jes eran del todo confeccionados por el reporteado y así sucede w n  otros y 
especialmente con el que escribió acerca de sus experiencias viajeras e n  el 
norte. El libro proyectado nunca llegó ni siquiera a ser preparado. L o  gana- 
ron otros proyectas literarios y, sobre todo, el plan de recorrer otras Zona@ 
del país, el sur y el centro, que en gran parte cumplió Valdelomar en el poco 
tiempo que le quedó de vida. Ese ideal inalcanzado por él, que fue  el editar 
sus conferencias dichas en lcx viajes por el Perú, lo  estamos realizando a h c ~  
ra, a casi medio siglo de su muerte. 

E n  tal forma continuamos en la realizacidn del plan de recoger y ptlbli- 
car los escritos inéditos, dispersos, olvidados o mal conocidos por los mismos 
wntemporáneos de Valdelomar y casi totalmente ignorados por las genera- 
ciones siguientes. 

ESTUARDO NUmEZ 
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EL VIAJE AL NORTE: UNA CRONZCA Y UN REPORTAJE * 

Por e2 Norte del Perú 

De Lima a Trujillo. De Trujillo a Ascope. De Ascope a Salaverry. De 
Salaverry a Pacasmayo. De Pacasmayo a Chilete. De Chilete a Cajamarca. 
De Cajamarca a Chepén. De Chepén a Guadalupe. De Guadalupe a Zaña. 
iOh Zaña, tus rojas ruinas entre los pantanales y los tapices verdes! De Zaña 
a Chiclayo. De Chiclayo a Eten. De Eten a Piura. De Piura a Sullana. De 
Sullana a Catacaos. De Catacaos a Muñuela. De Muñuela a Sechura. De Se- 
chura a Callao. De un punto a otro punto. De una ciudad a una aldea. Pun- 
tos de partida. Caminos. Estaciones. De hotel a hotel. De teatro a teatro. De 
alma a alma. De la Costa a la Sierra. De la Nada a la Vida. De la Vida al 
Dolor. Del Dolor al Arte. Del Arte al Amor. De todo al Silencio. De la Vida 
a la Muerte. ¿Por qué? 

Noches de luna sobre la solemne ciudad muerta de Chan-chán, en Tru- 
jillo; alegre sol sobre los verdes arbolillos en Ascope; hostilidad salina en 
Salaverry; morro frente al mar, coronado por las tumbas del Cementerio, don- 
de las cruces son como los mástiles de una escuadra fantástica, en Pacas- 
mayo; sencillez aldeana, encantadora ingenuidad, campesino candor el de 
Chepén; arruinada y renaciente magnificencia cn Guadalupe; incomparable, 
solemne, grandiosa y única belleza la de Cajamarca; trabajadoras huestes in- 
diferentes y dispersos grupos, espíritu comercial hostil al dulce son de la lira; 
pueblo objetivo, con un par de grandes virtudes: trabajo y patriotismo, Chi- 
clayo: encantador y ardiente paraíso, nido blanco, acogedor reposo, magnifi- 
cencia, belleza, incornparablc inteligencia, arrogancia viril. iOh Piura inolvi- 
dable!, quién pudiera morir bajo la sombra de tus algarrobos, viendo a lo lejos 
tus crepúsculos, escuchando el eco de tus voces amigas y cordiales! 

(*) Por referirse a la materia de esta recopilación y constituir el testimonio 
personal y directo sobre la gira al norte del país, donde se ofrecieron la mayor parte 
de los textos de las conferencias y discursos que publicamos y por ser poco conoci- 
dos esa crónica y reportaje, los incluimos como introducción. Debe advertirse que el re- 
portaje constituye obra total de Valdelomar, ya que él acostumbraba escribir sus pro- 
pias entrevistas, por su cuenta, o sea que puede considerarse, apreciando su estilo in- 
confundible, como un auto-reportaje. 
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En Lima, como en Sechura, en la paz de los campos como en la guerra 
de las confiterías; al borde de los maravillosos lagos especulantes de Muñue- 
la, como en los sucios wagones de ferrocarril; en los iluminados salones y en 
las solitarias callejas, en todas partes, bajo todos los cielos, en todos los meri- 
dianos, todo es lo mismo, bajo diversos aspectos. Diversas sombras de un 
mismo cuerpo 

Unos pensaban que yo viajaba por cuenta, recaudo y beneficio de al- 
gún político, pero el texto de mis conferencias desvanecía en breve tales can- 
dideces. Otros creían que viajaba por negocio; pero se desconcertaban cuando 
yo rechazaba cobrar a los obreros y a las gentes del pueblo. ¿Por qué da cm- 
ferencias?. ¿Por qué recorre el Pcrú?. ¿Qué busca?. ¿Qué quiere?. ¿Dón- 
de está la ventaja?. 

- ¿Por qué viajo?. A Vosotros respondo, iOh preguntadores insatis- 
fechos! iOh curiosos bellacos! iOh, comentadores malévolos! iOh, almas 
egoístas! Pero os responderé por partes: ¿Por qué viajo? ¿Por qué voy de 
aquí para allá, suspendido como un globo de jabón, por un soplo de angus- 
tia?. Como un globo de jabón! Nunca encontré más justeza de comparanza. 
Sí, como un globo de jabón. De forma armoniosa, de vida frágil, desorienta- 
do, sin saber a donde la romperá una guerra ignorada, así, sin explosión rui- 
dosa, copiando en su finor y precaria convexidad todos los paisajes, todos los 
aspectos, colores, formas, cielo y tierra, y aunque los ojos miopes no la vean, 
copiando hasta el ave que pasa por el cielo azul y remoto, hasta la nube pro- 
téica que despereza, sobre el agudo monte, hasta la mirada rápida de una 
dulce pupila, hasta el rayo del sol que se filtra en la copa cupriverdosa de 
un viejo ficus; así es justa la comparanza de esta vida mía con el globito 
de jabón que, a pesar de todo, ¿por qué no?, queridos animales de mi cora- 
zón, ¿por qué no? queridos preguntadores, esta mi vida, como el globo de ja- 
b6n está llena de viento. 

Cuando sepáis iOh vosotros que preguntáis, por qué se viaja, y se vá, 
y se cambia y se ensena, y se apostoliza y se llora y se canta!, cuando se- 
páis darle todo su valor a esta palabra de ocho letras: Angustia. Cuando se- 
páis darle todo su valor justo a esta palabra de seis: Patria; cuando sepáis el 
sentido exacto de estotra de cuatro: Arte; cuando aprendáis, iOh pregunta- 
dores insensatos! iOh queridos animales de mi corazón!, el significado de es- 
tas palabras que para vosotros no tiene sino un valor fonético o visual, y que 
son apenas, caprichosas filas de letras; cuando comprendáis su trágica sus- 
tancia, en la hora tardía y estéril ya, de una revelación pavorosa y de una 
siniestra comprensión, cuando sepáis, en fin, todo el dolor, el infinito dolor, 
el trágico privilegio, la monstruosa carga, la dantesca tortura, el divino y 
espantoso regalo que *las Fuerzas Esenciales otorgan a un espíritu junto con 
las siete letras: Artista, entonces; queridos preguntadores, no volveréis a 
preguntar. 

¿Por qué se viaja, por qué se cambia, por qué se busca?. iPodría, aca- 
so, responder?. Hay fuerzas invisibles, hay manos que inducen, hay índices 
inexorables, hay vientos verbales, cielos elocuentes; horas, minutos, segun- 
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dos, en que se oye una voz hecha forma que nos dice desde el ritmo de u12 
árbol, desde la forma ambulante de una nube, desde el color extraño de un 
momento, desde las garras velludas del Tedio. 

¡Anda! iFuga! Peregrina con t u  dolor. Y para no cansarte en el ca- 
mino tuerce en la rueca de tu juventud, con las madejas de t u  dolor, la tela 
para t u  bandera!. . . . 

Se viaja.. . ?quién sabe por qué?. Sólo sé que se viaja, que es preci- 
so, indispensable. Hay tantos caminos, tantas posadas, tantas fatigas, tan- 
tas estaciones, tantos días y tantas noches. Yo iba recorriendo uno de estos 
caminos, el más recto, el más hermoso, el más firme. Mi alma iba con los 
pies descalzos. Otros llevan el corazón en el pecho, si es que lo tienen. Yo lo 
llevo en las manos. He ido por el camino. Había espinas entre las flores. Iba 
cantando una nueva y fuerte canción y todos, en la sombra, despertaban. 
Los jóvenes salían a mi encuentro, me abrazaban y yo comprendia en sus 
pupilas castas, que me miraban como se mira a alguien que se ha esperado; 
escuchaban mis palabras como se escuchan palabras presentidas, y besaban 
mi bandera; los hombres viejos, al sentir mi canción vigorosa, de juventud, 
escuchaban pensativos y a menudo apartaban Xas espinas y deshacían los ata- 
jos; las madres lloraban, las vírgenes sonreían tiernamente escuchando la mú- 
sica de mis canciones. Iba caminando. Obscurecíase, por instantes el paisaje, 
pero se poblaba de luz nuevamente. A veces salían de la sombra voces sordas y 
estallaban, a manera de ciertos batracios, que, cuando sienten ira, aspiran ai- 
re y estallan, estériles. ¿Qué decían mis canciones?. Pocas palabras: Patria, 
Amor, Arte, Belleza, Dios.. . . . 

Y, aunque parezca fábula, estas palabras que yo cantaba para ennoble- 
cer mi angustia y para hacer fecundo mi dolor, han despertado a veinte pue- 
blos, han reunido treinta mil niños, han hecho llorar a muchas madres, han 
enternecido muchos espíritus; han dejado profundos surcos en mi cerebro, y 
están rebosando miel de gratitud los alvéolos de mi corazón, como rebosan 
los panales la miel dorada, en los setiembres primaverales, cuando en las 
frondas perfumadas por los azahares castos, brillan al sol, zumbando, las 
abejas de oro. 

Ciudad de los Reyes, 1918. 

( D e  la Revista Variedades, 7 de Dicirmbre de 1915). 

R E P O R T A J E  

Relación completa de su reciente viaje al Norte. - El espíritu y la razón 
de  sus conferencias. - Impresiones del artista. 

Hemos creído de verdadero y palpitante interés para nuestros lectores, 
el reportaje a Valdelomar que les ofrecemos a continuación, en el que el ar- 
tista explica, como el sabe hacerlo, el por qué de su peregrinación por el Nor- 
te de la patria. 
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Hablemos y que hable Valdelomar: 
-Cuánto tiempo ha durado su jira? ¿Cuál fué su itinerario? 
Siete meses. Salí en mayo florido y he vuelto en diciembre cálido. He 

recorrido, en la primera etapa del viaje, Huacho y Huaura; hube de volver 
entonces precipitadamente a Lima, para publicar mi ÚJtimo libro "El Caba- 
llero elarmelo". Reinicié la jira por Salaverry, Trujillo, Ascope, Pacasmayo, 
San Pedro, Cuadalupe, Chepén, Zaña, Eten, Chiclayo, Ferreñafe', Lambaye- 
que, Piura, Sullana, Catacaos, Muñuala, Sechura. 

-Cuál fue el origen y el objeto de su viaje? 
Fué esencialmente patriótico. Un grupo brillante aunque muy limita- 

do de nuestra juventud intelectual, c~nvocado por mí, acordó, en vista del des- 
concierto nacional en que vivimos, emprender una campaña nacionalista, com- 
pletamente desinteresada, y fundar un periodico que fuera al órgano de la 
juventud nacional, para difundir en el país nuestras ideas, orientaciones, 
principios y programas en orden a la cultUra cívica, artística y de progreso 
general de los pueblos del Perú, forma inicial de combatir mientras no ha- 
yan otros elementos, el cectralismo, el analfabetismo, la inercia colectiva. Es- 
tábamos acordes en que para fundar un periódico de tales alcances y fina- 
lidades, lo primordial era, naturalmente, conocer el país, estudiarlo, analizar- 
lo y comprendenlo. 

Ninguno de mis compañeros estaba en condiciones de hacer esta ex- 
cursión de propaganda y de estudio; yo, menos que todos; pero era tan in- 
dispensable para dar verdadera vida a nuestro periódico y tenía yo tanto en- 
tusiasmo por esta idea que considero de vital importancia para la nacionali- 
dad, que en vista de que nadie se atrevía a realizar el sacrificio, me ofrecí 3 
emprender la peligrosa aventura. . . 

-¿Contaba usted con alguna base económica?. 
Contábamos con el dinero para sostener el periódico un año, pero us- 

ted comprende que esa suma no da podíamos distraer. 
-Entonces, ¿con qué dinero hizo usted el viaje? 

El conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfá- 
tica y convencidamente : 

Con éste; esta es mi caja de fierro: el corazón! Salí a la buena ventu- 
ra. Mi libro me había producido algunas libras y las utilicé para llegar hasta 
Trujillo. Después no necesité nada. Los públicos me han pagado con exceso 
el sacrificio económico. 

-Luego, ¿usted ha cobrado sus conferencias? 
Y muy caro por cierto. He cobrado yo los m& altos precios que se 

hayan cobrado jamas en los teatros que he visitado. Ai llegar a una ciudad 
daba primero una conferencia gratis a los niños de las escuelas; luego daba 
otra, gratis a tos obreros y a la gente del pueblo. Estas dos conferencias 
gratis me daban réclame para mis conferencias públicas, pagadas a precios 
muy altos y entonces tenía 110s teatros llenos. 

Los personajes más ilustres del mundo dan conferencias sobre educa- 
ción nacional y sobre cultura social y las cobran. El jefe del gabinete y del 
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gobierno inglés ha dado conferencias pagadas y la Infanta Isabel, hermana 
del Rey de España di6 conferencias pagadas en Buenos Aires. Yo cobro mi? 
conferencias al público, porque ellas constituyen un espectáculo, y tengo el 
orgullo de decir que es el espectáculo de más alta cuitura que hayan visto los 
públicos del Perú en los últimos años. Es necesario que yo lo diga ya quc 
otros han enmudecido, y para presentarme al público tal como soy, es pre- 
ciso que tenga la franqueza y a1 valor moral de declarar en público, que bien 
vale la pena pagar algo por ver sobre un cscenario al mejor escritor nacional 
que tiene hoy día la juventud del Perú. 

-¿Qué impresión lc ha producido su viaje?. 
La más completa. Pero puedo concretarla en estas frases que son afo- 

rismos: E1 Perú es un pueblo de hombres honrados, laboriosos y patriotas 
explotado por una trailla de politiquillos, gamonales, pícaros y malvados. Sal- 
vo en la Sierra donde los indios viven en una repugnante esclavitud y er, 
una horrible y pavorosa barbarie, explotados, humillados, escarnecidos, igno- 
rantes, fanáticos y viciosos, el Perú está poblado por gentes de trabajo. En 
Trujillo, Chiclayo, Piura, es casi imposible encontrar un pordiosero o un 
ocioso. Todo el mundo trabaja. La juventud de Piura, verbigracia, es ejemplar. 
Allí no se cree que el trabajo sea desdorosa. Jóvenes de la mejor sociedad de 
familias ricas, trabajan como cualquiera de nosotros. Crea usted que salien- 
do de Lima, se reconforta el espíritu y se adquiere un optimismo sano y 
fuerte. La gente es más sencilla, más honrada, más leal, más varonil. Gentc 
de trabajo, ama la vida sencillamente, y vive cerca de la naturaleza; están 
llenos de un patriotismo elevado y noble. En Chiclayo, uno de los pueblos 
más patriotas del Perú, he visto, por ejemplo, en una velada en beneficio de 
Pro-Marina, rematarse un cuadro que valdría cinco soles, en más de mil so- 
les y en menos de quince minutos. Cuanto se ha hecho en el Perú para amen- 
guar el patriotismo de nuestros conciudadanos y de nuestros pueblos, ha 
partido siempre de aquí, de los pulíticos inexcrupulosos, de las autoridades 
ineptas, de los gamonales sin conciencia. En Piura se recuerda con vergüen- 
za, con asco y con repugnarxia, los negociados, o para decirlo más clara- 
mente, los robos a que dió lugar el acantonamiento de nuestro ejército en Su- 
llana, cuando el "casus belli" con el Ecuador. Sobre esto y sobre otros asun- 
tos, daré pavorosos detalles en e; libro que estoy haciendo sobre mi viaje. 
Estas informaciones no cabrían en un rtportaje. Mi libro será sensacional. 
Voy a revelar a mis compatriotas un país nuevo, desconocido, muy distinto 
del que aquí sospechamos. El Perú no es Lima, ni se parece a Lima. Debo 
decirle a usted, que de todos los pueblos que he recorrido, apenas si habrh 
un dos por ciento de diputados que hayan sido elegidos verdaderamente por 
sus pueblos, y no pasaran de tres por ciento los que puedan decir que no son 
odiados y que no son enemigos de sus propios pueblos. Para la vida interna 
del Perú y para la salvación de sus destinos, lo indispensable es la cuestión 
eleccionaria y la representación de los pueblos. Representantes que no son 
elegidos por el pueblo que los odia, no weden tener ningún interés por aque- 
110s. La venganza que toman para castigar a los pueblos que no los quisierori 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



2 0 FENM 

elegir, es la de enviar autoridades tiránicas, de tal manera que es raro ha- 
llar un pueblo donde no estén en lucha las autoridades con los ciudadanos y 
estos con los representantes. Hay naturalmente excepciones, pero contadísimas. 
He presenciado el caso de un vulgar raterillo, un desdichado dalincuente, a 
quien encontré empleado en una subprefectura. Lo singular del caso es que 
las autoridades superiores lo saben, lo toleran y reciben continuamente acu- 
saciones y denuncias extraoficiales. Así está repartida la autoridad política 
en el resto del país. 

-¿Sobre qué versaban sus conferencias?. 
Sobre cuestiones nacionales y artísticas. Por los títulos de algunas de 

ellas podrá usted darse cuenta: "La necesidad de formar en el Perú el espíri- 
t u  nacional", "E1 verdadero y el falso patriotismo", "Religión y patriotis- 
mo", "La significación de las clases obreras en una democracia", "La belleza 
de la moral cristiana", "Educación y organización de las clases obreras", 
"Cuento de Otoño en Primavera" (conferencia para los niños). "El criollis- 
mo en la literatura", 'El amor en la vida y en el arte" (conferencia escrita es- 
pecialmente para la sociedad de Piura), "Orientaciones nacionales", "Los 
ideales de la estética moderna", etc. Estas conferencias eran acompañadas de 
proyecciones luminosas de las obras más célebres de la humanidad y del ar- 
te peruano, además, las señoritas más distinguidas y los jóvenes de la me- 
jor sociedad, hacían algunos números de música, recitación, etc. 

-¿No ha encontrado usted tropiezos en su jira?. 
En el Perú a medida que una empresa es más elevada, más honrada, 

más patriótica, más adversarios encuentra, más envidias despierta, más ene- 
migos consigue. Felizmente no han sido muchas las contrariedades ni tenían 
significación los bellacos que se cruzaban en mi camino. En Trujillo, por 
ejemplo, me salió un papanatas, uno de esos intelectuales de universidad me- 
nor, presumido y malévolo, que quiso hacer fracasar mi empresa diciendo 
de voz o por medio de un periódico, que yo era un farsante, que en Lima na- 
die me conocía, que yo iba a robarles sus centavos a los que me escuchaban, 
decía, en suma, que yo era una especie de analfabeto, "un vivo". Yo me limi- 
té a dar otra conferencia y no olvidaré, jamás, el triunfo colosal y glorioso 
de aquella noche. El majadero no comprendía que me estaba haciendo ré- 
clame y que estaba contribuyendo inconscientemente a mis triunfos con los 
desahogos de su alma zamba y zurda y bizca. Para darse cuenta de lo que 
son ciertos dementos en provincias y de como en vez de ser personas títiles 
sólo sirven para tirar piedras a los tejados de sus amos, imagínese usted que 
extraoficialmente se me negó la universidad de Trujillo para que diera una 
conferencia, alegando que yo no tenía título académico ifeliz de mí!. Pero 
un cierto joven chileno había solicitado y obtenido algún tiempo antes que 
yo, la universidad para dar una conferencia, tampoco él tenía título acadé- 
mico pero era chileno. Dió la conferencia, obtuvo un gran éxito, fué ovacio- 
nado, pero lo ridículo del caso comienza aquí. Un amigo mío, poeta, descu- 
brió en un diario chileno, da misma conferencia ofrecida por el dicho intelec- 
tual, pero firmada por otro que no era él. Es decir que, como buen chileno, se 
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había robado la conferencia y la había hecho pasar por suya, ante los ilus- 
tres doctores de la universidad de Tr~ijillo que me negaron a mí d local, sor- 
damente y por lo bajo. Verdad es que no fueron sino dos, según se me hizo 
saber. El  rector de la Universidad es extraño, naturalmente, a estas bellaque- 
rías. Persona culta, respetable y digna estoy profundamente agradecido a é! 
y a todos los elementos sociales que me acogieron y me hicieron triunfar rui- 
dosamente. 

-¿Ha encontrado usted ambiente intelectual en sus viajes?. 
Verdadero ambiente intelectual, no. En Trujillo, hay un grupo bri- 

llantísimo de jóvenes: José Eulogio Garrido fuerte y sólido talento, alma ex- 
quisita, abierta y generosa; Antenor Orrego, escritor de singular talento, com- 
bativo, rebelde, moderno, culto y delicado; José Félix de la Puente y Ganoza, 
novelista de positivo talento que publicó el año pasado una hermosa novela 
juzgada muy elogiosamente en el extranjero y casi silenciada entre nosotros. 
Es uno de los miembros más distinguidos de la sociedad de Trujillo. 

Daniel Hoyle caballero a las derechas, de una vasta cultura, de una 
comprensión extraordinaria, de un alma de artista. Macedonio Eduardo de 
la Torre, bohemio de gran mérito. Cucho Haya de la Torre, uno de los mu- 
chachos más inteligentes y más simpáticos que he encontrado en mi viaje, 
el talentosísimo Esquerre, el caballeroso Revilla; Luis L. Armas, un joven 
que es no ya una esperanza sino una fecunda y hern~osa realidad, acaba de 
fundar a su costo el más joven de los diarios de esa región "La Libertad", 
muchacho de brillante situación, dotado de un alma exquisita, y noble, ver- 
dadero espíritu juvenil. . . 

Sólo en mi libro podré yo hablar de todos y cada uno de los elemen- 
tos que he conocido, apreciado y admirado en el viaje. En Piura, por ejem- 
plo, he encontrado altos espíritus. Allí conocí, casi familiarmente, y me enor- 
gullece haber sido como un miembro de su hogar, a uno de nuestros más no- 
tables y desconocidos poetas. Don Ricardo Mendoza, compañero de Choca- 
no, íntimo amigo de él tiene poesías verdaderamente notables por la forma y 
por el contenido. Raro es encontrar entre esa generación de románticos, un 
poeta que como éste, puede desafiar serenamente a la posteridad. Una de sus 
maravillosas poesías empieza así y se titula "Belibeth". He de advertirle 
que estos elogios no son el fruto de mi amistad con él, sino, al contrario, hija 
de mi admiración vino la amistad. 

Belibeth en su andar incontenible de la Vida es la imagen acabada; lle- 
ga una parte y una voz le dice. ;Anda!. . . 

Es un pequeño poema de incomparable belleza, de un alto sentido 
trágico de la vida. En otra ocasión me ocuparé de él como merece. Ricardo 
César Espinoza, es otro de los poetas de aquella época digno compañero de 
Ricardo Mendoza, tiene poesías tan tiernas, tan finas, tan delicadas como 
aquella "De qué es tu  corazón". De ambos, así como del admirable Enrique Ló- 
pez Albújar, recité poesías con un gran suceso en el teatro. No puedo dejar 
de citar entre los intelectuales de Piura a Méctor García Cortez, al por des- 
gracia desaparecido poeta Dr. Celso Garrido Lecca, a su hijo Teodoro Ga- 
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rrido, a Daniel García Lemus, un encantador y tierno espíritu, al inteligentí- 
simo y culto doctor Velazco, al incomparable orador Alfajeme, a tantos, a 
tantos.. . Aunque 110 es de allí, pero que hace una labor de alta cultura des- 
de las columnas de su diario "El Tiempo", merece un elogio brillante el 
querido amigo, e! sincero camarada, el generoso cdaboiador de toda obra bue- 
na, el doctor Luis Carranza, cosa semejante ocurre con el talentosísimo di- 
rector del Colegio de San Miguel, Dr. Emilio Silva Santistevan, y, desde otro 
punto de vista con el incomparable Vicsnte Rázuri, casado con una de las 
damas más distinguidas y elegantes de Piura, la señora Navarrete de Carranza 

-¿Tiene usted algunos recuerdos tangibles de sus viajes? 
iOh, sí! Conservo, entre otras cosas, una admirable joya, la pluma de 

oro de rub.;es y brillantes que me obsequiaron en Cajamarca; algunas joyas, 
prendedores, sortijas, coronas que me arrojaban a la escena, durante mis 
conferencias las personas más entusiastas: me robaron durante mi viaje un 
reloj de oro valiosísimo que me cbsequiaron los esposos señor Emilio Hilbeck 
y señora Chepita Navarrete, igualmeare me robaron la medalla de oro obse- 
quiada por el pueblo de Sechura: conservo una mcdalla de oro del pueblo de 
Catacaos; un licdo cofre de bronce de un admirador entusiasta, el señor Paz 
de Catacaos; la medLla de plata de la sociedad de obreros "Artesanos de 
Auxilios Mutuos" de una pobiación del departaniento de Piura y diplomas 
de gratitud de las siguientes sociedades que me nombraron socio honorario: 
"Sociedad Marítima de Auxilios Mutuos", de Pacasmayo; "Sáenz Peña", de 
Catacaos; "Centro Obrero" de Piura; "Instrucción y recreo"; "Obreros de 
Etec"; tres Sociedades obreras de Chiclayo. "Unión y Confraternidad" de 
Piura, etc. 

--¿Cuánto le habrá producido este viaje? 
Calculo unos nueve mil soles. 
En Cajamarca tuve el honor de conocer y el orgullo de merecer su 

aplauso, a la genial escritora señora Amalia Puga de Losada, más conocida 
y celebrada en España que entre nosotros. La señora Puga de Losada, de cu- 
yos méritos diterarios sería necio ocuparse porque son excesivamente conoci- 
dos, es el prototipo de la dama de grande y extraordinario talento. Sin la pe- 
sadez majestuosa y abotagada, sin la ostentación erudita y sebosa de la ilus- 
tre condesa de Pardo Bazán, la señora Puga posce el estilo más clásico, más 
puro y cristalino de todos nuestros escritores. Ameno, movido, inquieto y ar- 
monioso como el lomo de un arroyo en la serranía, gracioso con esa gracii 
castellana de noble cepa, por sus obras pasa el alma de su pueblo, y sobre to-. 
do de aquella Cajamarca que ella titula Aural, ora con sus incas, ora con sus 
corregidores, ora con sus prefectos y sus rcva:uciones. "Variedades" debe pu 
blicar en el próximo número un bello artículo inédito de la ilustre mujer, 
honra de la patria y justo orgullo de sus colegas y admiradores. El talento 
de sus hermanos don Nicolas, don José Mercedes, don Pelayo y don Napo- 
león y el de su hijo don Cristóbal de Losada y Puga, son como la corte de 
honor al espíritu de esa reina majestuosa. ddce, severa en sus costumbres, 
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elegante en sus maneras, más que con la belleza de la mujer, con la belleza 
que imprime en los rostros la ,llama luminosa del genio. :Bendita sea! 

No quiero dejar de anotar algo sobre Chiclayo. Esta es una de las 
ciudades del Perú que puede enorgullecerse de sus dos grandes virtudes, tra- 
bajo y patriotismo. Apesar de ser la ciudad del Perú que tiene más periódi- 
cos (diez) no existe, verdaderamente, un grupo intelectual definido. Las me- 
jores pruebas de entusiasamo que recibí, vinieron de las clases populares. Tam- 
poco allí faltó un majadero que quisiera molestarme. Recibí, sin embargo, 
muestras de verdadera estimación y estímulo valioso del digno alcalde señor 
Cabrera, uno de los hombres más honrados y patriotas que he tratado. No es 
que falten algunos espíritus cultos en Chiclayo, pero no puedo decir que en- 
contré allí, fuera de dos o tres amigos, aquellas almas abiertas y francas que 
abundan en Trujillo o en Piura y Cajamarca. 

Se nota cierto cerrado egolsmo, cierta frialdad por la belleza. Parece 
que algunos de estos seres, adoptan la condición aparente de intelectuales, por 
vanidad pueril. 

Ser artista es una misión qUe no pueden comprender ni alcanzar los ti- 
pos con almas de limpiabotas que no sienten el respeto que infunde el genio 
y que no saben admirar incondicionalmente a los cerebros radiantes que ilu- 
minan las sombras: gentes que apuradamente consiguen el legítimo orgullo 
de poner su nombre y apellido sin faltas de ortografía al pie de una serie de 
palabras sin sustancia, sin significación y sin vida. Muchos intelectuales de 
Chiclayo no leían mis lbros, pero criticaban mis vestidos, mis sortijas, mi ma- 
nera de ser tan liberal y tan amplia. 

Siento mucho que el espacio no me permita hacer una verdadera re- 
lación de mi viaje, pero mi libro consignará todos los nombres, todos los su- 
cesos, el alma compleja de los pueblos que he visitado y todo el texto de 
mis conferencias y discursos. Estoy satisfecho y orgmlloso de mi viaje. Nunca 
se ha hecho en el Perú, creámelo. usted, una labor más importante, más se- 
ria, más fecunda, de resultados más positivos, que la que representa mi viaje 
de siete meses a través de pueblos, de comarcas, de desiertos, de valles, de 
cordilleras, de mares y de bosques. Y yo solo. Felizmente tenía un compañe- 
ro inseparabile, que me acompaña siempre y que consuela mi dolor, serenu 
algo mi angustia y me da el valor moral que necesito "para seguir mi triunfal 
camino de amor, de lucha y de Victoria". 

-¿Quién? 
Y el conde se lleva la mano al pecho y nos responde con un gesto lle- 

no de firme seguridad: 
Este: mi corazón! 
Y le estrechamos la mano, agradecidos, felicitándolo por haber triun- 

fado de una empresa tan difícil y tan peligrosa, tan illena de coronas de lau- 
rel y de coronas de espinas. 

(De La Crónica, Lima, 10 de Diciembre de 1918). 
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E2 sentimiento nacionalista 

Cuán sabia y justa es, señores míos, la frase bíblica que saliera de los 
dulces y húmedos labios del divino pastor de Galilea: "los Últimos serán los 
primeros". Ninguna otra circunstancia que la de vuestra situación geográfica 
puede explicar el hecho de que sea este el último departamento que visite 
en mi jira a través de los pueblos del Perú, durante la cual si bien he recibido 
innegables e inmerecidas demostraciones de afectuosa cordialidad, no he de- 
jado de sufrir. ¿A quiénes os debo el éxito de esta fiesta? Todo mi optimismo 
no pudo soñar nunca que un grupo de niñas, de tan bellas y distinguidas mu- 
jeres, tomaran a su cargo el buen éxito de cstn velada. Esta acogida tan no- 
ble, tan llena de bondad, no da olvidaré nunca y la guardaré en mi corazón, 
muy cerca del lugar donde yo guardo los besos de mi madre y el recuerdo de 
mi novia. 

Muy especialmente debo agradecer a los señores funcionarios que han 
patrocinado mi velada. Os agradezco, señores, doblemente. Como funciona- 
rios habéis comp~endido la importancia y ,la significación que tiene, en un 
país como el nuestro, una embajada intelectual de esta categoría, iniciada por 
la juventud de la capital y que se realiza por primera vez. No en vano sois 
ciudadanos experimentados y no en vano, por feliz circunstancia se han reu- 
n i d ~  en esta ciudad elementos representativos tan homogéneos. Habéis com- 
prendido que la función pública en una democracia racionad, y especialmente 
en pueblos como los nuestros donde todo está por hacerse, no debe ser, sola- 
mente una función mecánica y burocrática. El funcionario público no debe 
ni puede ser extraño a los grandes problemas nacionales, ni debe mirar con 
indiferencia lo que en alguna manera atañe a la suerte de su pals. Un funcio- 
nario piiblico -y muchos de los que a mi paso he encontrado pueden tomar 
ejemplo de vosotros- un funcionario público está obligado imperiosamente 
a contribuir a la cultura de su pueblo. Una autoridad política entre nosotros 
es, generalmente, un sujeto que cree que su misión se reduce a cazar bando- 
leros y a molestar a los enemigos del gobierno, a fraguar elecciones y a co- 
brar un sueldo. 1Uás peligroso es para la sociedad un analfabeto que un ban- 
dolero, por eso me llena de satisfacción poder decir pública y solemnemente 
que he encontrado en esta ciudad una de las autoridades más dignas, más 
cultas y más honorables del norte del Perú. 
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No en vano el señor Echeandía ha ocupado un escaño en el Parlamen- 
to nacional y no en vano ha dedicado buena parte de su vida al servicio pú- 
blico. No puedo dejar de manifestar mi gratitud a dos de los más brillantes 
elementos con que cuenta nuestra gloriosa marina, el señor Comandante Ga- 
rabito, digno representante de una institución que es honra del Perú y mi 
antiguo y fraternal amigo el Comandante Valdivicso. A este oficial de tantos 
méritos, por el cual tengo desde hace muchos años una viva y sincera admira- 
ción, no tengo que decirlc yo nada. 

¿Cómo podría agradecer tan vehementes y cálidas frases como las que 
me prodiga?. Vosotros le conocéis, vosotros habéis tenido la suerte de apre- 
ciar cuánto vale como ciudadano y como marino. La antigua y leal amistad 
que me unen a Ud., querido amigo Oyola Cornejo, me han autorizado,, co- 
nociendo t u  espíritu caballesco, a dejar para el Último lugar mis palabras de 
gratitud. Nada podía ser más grato a mi espíritu, que ser presenado por Ud. 
a esta sociedad tan noble, tan culta y tan acogedora; por Ud., querido y Pra- 
terna1 compañero de mi casi niñez, tierna, sentimental y distante; por t í  que 
me evocas los días inolvidables de lucha cuando me encontraba frente a fren- 
te con la vida sin sospechar que la vida fuera a un tiempo tan buena y tan 
mala, tan placentera y tan amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna 
de ser vivida y tan digna de ser tan breve. Tus palabras no pueden tener para 
mí otro sentido que unaa probación sobre mi obra y sobre mi empeño. T ú  me 
conoces, tú  me has conocido, t ú  sabes cuánto es verdad lo que digo, cuánto 
hay de honrado en esta empresa, cuanto hay de abnegado en mi pere-- 
grinación. Me conociste de niño casi. Me conociste de joven, cuando empe- 
zaba a edificar, aportando yo mismo las piedras, de una en una; aportando 
yo mismo el cemento, de puñado en puñado, para hacer el edificio seguro y 
sólido, seguro y firme, de mi porvenir tan heroicamente ganado. 

Es por tí, es por vosotros, es por los corazones generosos y por los ce- 
rebros sanos, es por el estímulo de instantes como éste, que yo me abro el ca- 
mino seguro, firme y sólicio. Por ustedes, yo voy seguro y firme, iluminando 
el paisaje; seguro y firme voy desplegando mi bandera; seguro y firme voy en 
mis alas fuertes surcando el azul de mi ideal empresa. Yo no puedo ocultar mi 
alegría, a l  verme aquí rodeado por doquier de cariño más aún, cuando están 
frescas en mi corazón las heridas recientes que han abierto en la incomprensi- 
ble actitud de algunos círculos la ignorancia de unos pocos y la baba de. 
los malvados en algunos lugares de tránsito. Mie~ t r a s  que yo cumplo un alto 
deber nacional no faltaban peruanos que trataban de cerrarme el camino en 
esta doliente peregrinación. Mientras otros y en otros lugares, ponían abro- 
jos para detener mi carrera victoriosa, vosotros me acojéis y me abrís los bra- 
zos alborozados; acojéis y cobijáis al  compatriota joven e ilusionado que no 
lleva otro menester que un zurrón y un puñado de semillas que arroja ale- 
gre y cantando sobre los surcos ilimitados del Porvenir; no comprendían los 
insensatos que pretendían cortarme las alas que es imposible detener con briz- 
nas el ímpetu de un río, ni con vana hojarasca la violencia del huracán, ni 
con cañas frágiles el rotundo latigazo del rayo, ni con las manos ruines impe- 
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dir que salga e1 sol. Pretender que yo fracase, es insensato. Podría tal vez fra- 
casar si esta empresa encarnara Únicamente mi persona, una persona. Yo re- 
presento algo más. Yo repsesento la juventud, la aurora de la vida, la semi- 
lla fecunda que germina: yo represcnto algo más, la Voluntad, la Esperanza, 
la Verdad, el Juego de un ideal; Yo soy la vida en Primavera; arden en mi 
corazón las ansias de mi pueblo, en mí cstallan y se concretan las fuerzas 
latentes de mi generación; mi voluntad es la voluntad de varias juventudes, mi 
dolor el cs dolor de muchos corazones; vibra en mí el eco de la Raza humi- 
llada, de los pueblos escarnecidos; en mí estallan las cóleras que la injusti- 
cia ha acumulado sobre mí en la sombra; yo represento el amor, la 
fe, la esperanza, el impulso, el anhelo invívito y latente de muchos cora- 
zones en flor: yo represento la juventud nueva que se pone de pie, y empuña 
su bandera y quiere hacer una Patria libre y fuerte y que ofrece su vida para 
realizar este gran ideal. Yo puedo morir y fracasar en cuanto hay en mí de 
perecedero y depreciado, pero la idea, la semilla arrojada en el surco feraz, el 
ideal enarbolado en el bastión de las conciencias; la esperanza, la flor des- 
conocida que ya arroja su perfume cordial, la Fe, la llama inmutable que en- 
cendida nadie puede extinguir; el entusiasmo, estatua de oro, la Patria nue- 
va, la Patria que se perfila ya en el horizonte brumoso, todo esto que es ju- 
ventud en la carne y en el espíritu, eso no fracasa nunca, eso es inmortal y 
eso marcha conmigo, va ardiendo en la fragua de mi corazón! Los que te- 
nemos la audacia de abrigar esperanzas en el Porvenir; 110s que tenemos la 
audacia temeraria de proclamar la verdad, los que nos abrimos el corazón 
bajo la concha del cielo, los que vamos llevando en la mano la antorcha de 
la luz y en las espaldas llevamos, hccha por nosotros mismos, la cruz del 
martirio donde se nos ha de crucificar; los que llevamos en la conciencia 
al ariete de la Fé  y en el músculo etastico el vigor de la voluntad, y en el 
cerebro el fuego sagrado de la inteligencia y en los labios la inspiración de 
Dios, esos no fracasamos nunca, porque donde vamos, los hombres honrados 
nm acojen, los inteligcntes nos comprenden, los b~lenos nos aman, los laborio- 
sos nos ayudan y los lmmildes nos bendicen. 

Nada poseo, sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi ar- 
te y mi libertad, mi músculo ágil y mi verbo sincero. Esa es toda mi hacien- 
da y vengo a ponerla a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los 
caminos de la vida llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de 
mi arte. Voy a abriros mi cofre, y al abrirlo yo os digo inteligentes damas y 
bondadosos señores, y entusiastas jóvenes y honrados obreros: A vosotros 
arrojo la semilla fecunda de mis ideas, a vosotros entrego mí Único caudal; ~ 
vosotros canto mi canción; por vosotros me detengo un instante en el cami- 
no; a vosotros vengo a entregar mi espíritu, bajo la paz honda del cielo sobre 
el dulce poema de estos trágicos yermos donde nació y fecundó el espíritu de 
una Raza inmortal! 
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El sentimiento nacionalista (En Chiclayo) 

Os agradezco prolundamente, en nombre de la juventud intelectual, 
vuestra gentil acogida. Os agradezco, viva y sinceramente, señor Alcalde de 
Chiclayo, cuanto habéis hecho por el buen éxito de esta fiesta. Gracias, señor 
Cabrera, por vuestra benevolencia en cuanto esta ceremonia tiene de colec- 
tivo; gracias, muchas gracias, señor Cabrera en cuanto esta valada tiene de 
personal. Vuestra actitud, señor Alcalde de Chiclayo es de una rareza poco 
común. Que un peruano reconozca, ayude y exalte los méritos de un compa- 
triota, no es cosa que se vea ordinariamente. Crea Ud., pues, que la honrada 
y brillacte juventud a la que represento en esta ceremonia intelectual, sabrá 
recordar siempre vuestro desinteresado y noble concurso que me permite te- 
ner un público tan distinguido. Ello quiere decir que como funcionario y co- 
mo ciudadano hab6is comprendido la importancia y significación que tiene, 
en un país como el Perú, una misión intelectual de esta categoría iniciada 
por la juventud de la metrópoli. Sois pues, un funcionario ejemplar. La fun- 
ción pública, en una democracia racional, y especialmente en pueblos donde 
es menester fornlarlo todo, no debe ser solamente uca función mecánica y 
burocrática; ha de ser una función esencialmente espiritual, moral y mora- 
lizadora. El  funcionario no debe ser extraño a los grandes problemas nacio- 
nales, no debe mirar con indiferencia lo que atañe a la suerte del país por 
pequeño y humilde que a su cerebro aparezca, y, menos aún, cuando se tra- 
ta  de cuestiones y de personas que tienen el derecho de exigir que se les ayude 
y que se les respete. Un funcionario púls'iico tiene la obligación de contribuir 
a la cultura de los pueblos. Cansados estamos de los funcionarios parasita- 
rios, que no saben comprender las responsabilidades morales y sociales que, 
con sus puestos solicitan y aceptan. 

Gracias, muchas gracias, queridos compatriotas que me escucháis y 
que sabéis comprender westros deberes de ciudadanos cultos y patriotas; 
gracias, encantadoras damas, por vuestra prescncin y por el honor que me dis- 
pensáis con ella. Esta fiesta cuya síntesis puede expresarse en dos palabras, 
arte y bclleza, debió tener mejor acogida por gentes que se precian de cul- 
tas. Vengo yo, desde muy lejos, realizando esta ideal empresa, para ofrecer 
a vosotros un momento de placentero y ameno solaz. Porque creo que es ame- 
no y placentero hablar de las cosas más nobles que hay cn la tierra, de aque- 
llas que llos más entenebrecidos cerebros respetan y aman, de aquello que 
sienten y realizan hasta los seres primitivos, de aquello en fin, que ennoblece 
la vida, eleva el espíritu, depura la razón, exalta la conciencia, forma gru- 
pos, sociedades, naciones y patrias. Patria! Divina y desconocida palabra! 
Hay seres que la miran can desdén y que sólo la usan por negocio. Arte! Hay 
seres que no saben, ni sienten, ni comprenden ni anhelan conocer lo que esia 
palabra significa. El hombre que no es capaz de sentir el arte merece ser mi- 
rado con el mismo terror que el parricida y el incestuoso; el que no es capaz 
de sentir su alma elevada por una emoción artística, los que miran con desdén 
!o que se refiere a su patria, son seres peligrosos, capaces de todos los pecados, 
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puesto que el no amar el arte y no querer a la Patria, significa carecer de mo- 
ralidad espiritual y de belleza de alma. A muchas personas en las distintas 
localidades que he recorrido, les sorprendía que esta misión no tuviera un 
fin político. Tan envilecidos estamos que ya no se concibe en el Perú que un 
hombre joven, de talento y optimista, sea capaz de emprender una campaña 
fundamentalmente patriótica y que se sacrifique y sufra muchas amarguras 
y muy crueles desengaños por tratar de sacar a buena parte de su país de la 
barbarie. Mientras muchos de mis compatriotas desdeñan el ideal y cultivan 
la ley del estómago, yo cultivo la ley de la belleza espiritual1 que consiste en 
sacrificar su juventud y los placeres de la vida por dedicar ambas cosas a la 
dura labor de difundir la cultura. Mientras muchos de mis compatriotas ve- 
getan, sin ideales, esclavos de una labor que sólo beneficia a su estómago, yo 
vivo libre, consagrado a! culto de la Patria y al de la Belleza, los más bellos 
que puede concebir un hombre. 

Y no os extrañe el tono duro y franco de esta disertación. Si me con- 
sidero y soy el más brillante y joven artista de mi época, es, justamente, por- 
que no sé mentir; por haber dicho siempre la verdad en el arte y en la vida; 
porque juzgo que en un país envilecido por la mentira, es menester llevar a 
la Verdad a su exaltación máxima. Os hablo en este tono duro y franco, por- 
que no soy un extranjero. Soy un peruano; soy uno de vosotros, aquí, en este 
pedazo de tierra que acarician los crepfisculas, estoy en mi propia casa, en 
el hogar nacional. Catacaos es mi tierra de igual manera que el pedazo en- 
cantador de viñas y perfumado de jazmines que me vio nacer, y por eso os 
hablo con la misma veraz sencillez con que hablaría a mis padres, a mis her- 
manos o a mis hijos, sin cortedad y sin temor, porque sé y vosotros lo sabéis, 
que esta es mi patria, como son nuestra patria todos y cada uno de los peda- 
zos de tierra que cubre nuestro amado pabellón. 

iMenguado de mí si no dijera la verdad! Menguado de mí, si yo, el 
más ardiente enamorado de la libertad y el más cruel enemigo de la menti- 
ra no dijese la verdad. Menguado de mí si en todos y cada uno de los ins- 
tantes de mi vida, contra todos los prejuicios, contra todas las farsas, contra 
todos los convencionalismos y contra todas las conveniencias, no dijera, aquí 
y en todas partes lo que siento, lo que pienso, lo que amo, lo que espero, lo 
que condeno y lo que sueño! 

País desordenado y sin ideales! Acostumbrados estamos en algunos lu- 
gares del Perú, viviendo en un perpetuo engaño, a desdeñar toda manifesta- 
ción de alltivez y a mirar con indiferencia todo esfuerzo del espíritu. Con más 
interés asistimos a una función de títeres o de circo que a escuchar la música 
de Beethoven o la voz de un poeta. Más vale para los peruanos la pirueta de 
un payaso que las lágrimas de un artista y más nos impresiona un trapecio 
que una lira. Por eso, salvando muy raras épocas, el Perú ha sido una repú- 
blica de payasos, de monos y de títeres. 

Creía yo que para obtener éxito en esta larga excursión a través de la 
república, para que a estas veladas acudieran gentes que están obligadas a ello, 
bastaba que esta peregrinación de arte y de ensueño, de abnegación y de pa- 
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tríotismo, llevara al frente mi nombre, liumildc pero inmaculado; porque es 
el nombre de un joven que no le debe nada ni a la casualidad ni a la reco- 
mendación política ni a la fortuna ni a! servilismo; es el nombre de un hom- 
bre ilusionado, luchador, rebelde, y joven quc ha pasado quince de los trein- 
ta años de su vida, difundiendo la cultura en su pais, desde el periódico, des- 
de el libro y desde la tribuna, es el nombre de quien se ha labrado una repu- 
tación dentro y fuera de su país con las únicas armas de su trabajo mental 
y que tiene el derecho de exigir no siquiera aplausos y admiración, sino con- 
sideraciones y respetos. 

Muy brillante y honrada es la juventud que me ha c~comendado es- 
ta empresa peligrosa, $llena de sacrificios y desengañes, de incomparables 
amarguras y de patriotismo incomprensible, pero dudo que haya quienes in- 
tentan repetir la noble hazaña. Dejar su vida conforlable y tranquila, dejar 
su renta copiosa y honrada, dejar su hogar encantador, dejar el amor de la 
vida para emprender esta cruzada, es cosa poco común aún en los espíritus 
más abnegados y generosos. 

Porque habéis comprendido, dignísiinos oyen.tcs, el significado de estn 
empresa y habéis acudido a tenderme !os brazos generosos, os estoy agrade- 
cido. Vosotros, con vuestra sola presencia, significáis el triunfo de esta vela- 
da. Teniendo un público como este no es posible fracasar. YO no podia frü- 
casar no obstante la indiferencia de los insensibles. No comprenden los que 
con su indiferencia pretenden detener mi carrera vigorosa, que es imposiblt. 
detener con briznas y hojarasca el impulso de un río,, ni con vano polvo la 
violencia del huracán, ni con cañas frágiles el rotundo latigo del rayo, ni 
con las manos impedir que salga el sol. Podría fracasar cualquier menguado 
que luchara con las innobles armas de la calumnia, de la mentira, del egois- 
mo, de la ignorancia o de la envidia. Esos fracasan siempre y solos. Pero 
nosotros, los que luchamos llevando en la mano firme la antorcha de la luz, 
en el corazón la coraza del amor, en la clara conciencia el ariete de la Fe, y 
en el músculo elástico el vigor de la vountad, y en el cerebro el Fuego sa- 
grado de la inteligencia y en los labios la inspiración de Dios, esos no fraca- 
samos nunca, porque adonde vamos, los hombres hocrados nos respetan, los 
inteligentes nos comprenden, ,los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan 
y los humildes nos bendicen. 

Porque sé que vosotros y con vosotros son muchos los que me acom- 
pañan y porque sé que los menguados son ruin minoría, yo voy, seguro y fir- 
me coronando mi ideal empresa. Seguro y firme, voy iluminando el paisaje. 
Seguro y firme voy desplegando mi bandera. Seguro y firme voy en mis alas 
fuertes surcando el azul de mi patriótico empeño. Atrás, los que se cruzan! 
Atrás, los que se oponen. Atrás los que intentan detenerme! Sobre los cadá- 
veres de sus ilusiones levantaremos nosotros, compatriotas, el edificio nacio- 
navl. Atrás, los menguados! O se apartan o los aplasto. O huyen o les deslurn- 
bro con la luz! 

Dije que yo no podía fracasar. Yo no puedo fracasar ni aquí ni en 
ninguna parte del Perú, donde queden restos de patriotismo, de honradez y 
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de esperanza. Un teatro vacío en una corifercncia mía scrá un fracaso para 
los que dejan de concurrir. 

Yo no puedo fracasar, compatriotas, porque yo represento lo único que 
puede alentar el sentimiento dc la nacionalidad. Yo no puedo fracasar y na- 
die puede hacerme fracasar, porque yo no represento una persona sino una 
idea; yo no soy un ciudadano, sino una tendencia; yo no soy un cuerpo, sino 
un ideal. Yo no puedo fracasar. porque yo represento a las nuevas genera- 
ciones del Perú, que condcnan lo que cs condenable; yo no puedo fracasar 
porque yo represento a las cuevas generaciones que están resueltas a no su- 
frir por más tiempo el oprobio de vivir esta vida nacional donde no hay sino 
amor y esclavos: gamonales y parias: opresores e ilotas; ladrones y víctimas, 
aristócratas y hambrientos: audaces y resignados; mandones y aduladores; yo 
no puedo fracasar, porque yo represento a una juventud que viene a decir en 
el Perú, por primera vfz la verdad; yo no puedo fracasar, porque yo repre- 
sento a una generación nueva, represento a los nuevos hombres y a las nue- 
vas ideas; represento a todos, a vosotros mismos hombres honrados y patrio- 
tas que me estáis escuchando, represento a todos los ciudadanos jóvenes o vie- 
jos, ricos o pobres, trabajadores o magnates, que tienen amor a la Patria y 
que desean una rcgcneración nacional. Yo no puedo fracasar, porque yo en 
nombre de todos los hombres honrados del Perú vengo a proclamar, Iibre- 
mente, las siguientes verdades: vengo a decir en nombre de Uds. mismos mi 
condena a esas empresas extranjeras, pulpos que succionan todavía la sangre 
del Estado; a ese grupo que preparó la huída de San Juan y la vergüenza de 
Miraflores; nos di6 el tratado de Ancón, nos arrebató el salitre y el guano; 
nos acaba de quitar nuestro petróleo y nos condujo al estado de postración 
en que estamos. Yo no puedo pues fracasar, porque soy el símbolo de la 
regeneración; si yo fracasara, querría decir que habían fracasado las futuras 
glorias de la Patria. Yo no puedo fracasar, porque represento un ideal nacio- 
nal, represento a esa juventud de quiere formar una Patria de hombres libres: 
queremos educar a nuestro pueblo, orientar a nuestra raza, crear ciudadanos, 
modelar hombres con voluntad que sientan el orgullo y el deber de ser libres. 
Queremos un pueblo fuerte, vigoroso, audaz, que eduque sus músculos y 
sus virtudes y que tenga confianza en sus propias fuerzas. 

Orien f aciones nacionales ( e ~  San Pedro de Lloc) 

Podré olvidarme dc muchas y muy interesantes incidencias de mi via- 
je por el territorio de la república, en ia misiGn que la juventud me ha enco- 
mendado; podré olvidar, tal vez las fiestas intelectuales, los paisajes nobles, 
las impresiones que han afectado profundamente mi fantasía; pero de lo que 
no me olvidaré nunca es de mi paso por esta capital. Viajar es, señores míos, 
uno de los más grandes sucesos en la vida de un hombre. Los viajes nos ense- 
ñan muchas cosas que ignorábamos y que quizás no sospecháramos que exis- 
tían. Mi alma está hecha de viajes. He ido a otros continentes, he corrido bajo 
otros cielos, he conocido otras razas. Un día me he encontrado bajo el mara- 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



MSERTACIONES CIVICAS U ESTETICAS 3 1 

villoso y puro cielo de Italia donde Dios parece haberse recreado; otro día 
me he encontrado en la Ciudad Luz, en París, la capital cerebral del uni- 
verso donde todos los espíritus libres se encuentran como en su propia patria; 
otro día he sido en medio de los mares inmensos y violentos bajo cielos tor- 
mentosos lejos del febril trabajo de las ciudades populosas; he visto las ma- 
ravillas de la civilización y mi alma es un arsenal de recuerdos; pero en todos 
mis recuerdos, cuando he cstado iejos del suelo donde nací, he sentido aquc- 
lla angustia que sienten todos ios que tienen sobre todos sus afectos el afec- 
t a  a lo suyo, el cariño hondo y fuerte a aquello que les es familiar, el amor 
a la patria. Durante la excursión que actualmente realizo por el territorio na- 
cional en una misión que siendo tan grata no deja de tener su parte de sacri- 
ficio, he tenido impresiones muy dulces, y pudiera ser que en la vorágine 
de la vida se borraran de la memoria, pcro no se borrará jamás de la mía, mi 
visita a este pueblo, porque ha querido la suerte que la primera vez que Ile- 
gué a él, asistiera al más solemne espectáculo, al acto más trascendental quc 
puede tener una democracia consciente y patriota: la jura de la bandera. Y 
hoy, la segunda vez que tengo el honor de presentarme en esta capital. es cn 
el aniversario inmortal de una fecha gloriosa: el 7 de junio. 

En un día cono hoy en que se conmemoran las más puras glcrias de! 
ejército nacional, nada podía serme más grato que ser presentado al público 
de San Pedro, por el señor Comandante D. Antonio Castro, que cs, sin dispii- 
ta, el más brillante de los jefes del ejército del Perú y que sería figura de honor 
en cualquier ejército del mundo. Es tanto más honrosa para mí esta presen- 
tación del señor Comandantc, cuanto que nuestra amistad no es reciente. Na- 
ce muchos años, cuando yo era casi un niño, conocí a este ilustre militar. 
Desde entonces guardo por su persona y por sus patrióticas obras un profun- 
do y justísimo respeto, el respeto que debe tener todo ciudadano por aquellos 
hombres abnegados que ponen por encima de todos sxs intereses el sagrado 
interés de la patria y que solo tienen un ideal: la grandeza del suelo que 
los vió nacer. 

La cultura y el patriotismo del señor Comandante Castro ha compren- 
dido muy bien la importancia que tiene para el Perú, el paso que ha dado 
la juventud intelectual con estas excursiones de divulgacih cultural y pa- 
triótica y ninguna aprobación podría satisfacerme más que las palabras que 
ha pronunciado, porque ello quiere decir que hemos procedido bien y que la 
juventud nacional y el ejército del Perú piensan, dc la misma manera, res- 
pecto de los grandes problemas del Estado. Agradezco profundamente al se- 
ñor subprefecto de la provincia la acogida que me ha disperzsado, agradezco 
sinceramente al señor alcalde de San Pedro la manera desinteresada como hd 
contribuído al éxito de esta fiesta de cultura y de arte y agradezco muy espe- 
cialmente a la gentil dama que ha prestado su concurso para quc esta ceremo- 
nia adquiera los caracteres de un acontecimiento. La señorita Carlota Arrigoni 
ha comprendido que la juventud cs ideal hecho carne, que es la colmena que 
trabajará la miel de la raza, y ha comprendido tambi6n que sin la mujer, sin 
esta heroína de la vida, sin esta flor perfumada de la naturaleza, sin este dulce 
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poema encantador sin el cual la vida fuera ~nsoportable, no puede hacer nada 
la juventud. Oh, mujer peruana, llena de belleza y de virtud! Oh, mujer perua- 
na que supiste mandar a tus hijos y a tus esposos, a tus hermanos y a tus 
novios para que dejaran su vida en los campos de batalla en la hora trági- 
ca de la guerra. Oh, mujer peruana que arrojaste todas tus joyas y todas tus 
riquezas en el crisol donde se fundían los cañones y los fusiles y las lanzas 
y las espadas. Oh, mujer peruana que después de despojarte de todo cuanto 
la patria te reclamaba, hacías un sacrificio, te cortabas la cabellera undosa y 
!a vendías para dar una moneda y comprar un cartucho, como si hubieras que- 
rido decir con aquel gesto inmortal que de nada serviría tu belleza si había de 
servir de pasto al voraz apetito de los invasores. 

Gracias, señores todos que me habéis acompañado en esta empresa, 
gracias a todos los que me habéis tendido la mano cariñosa y habéis contri- 
buído a la realización de esta fiesta, que tiene la sagrada significación de un 
homenaje de la juventud nacional y del ejército, de la sociedad y del pueblo 
a la fecha del 7 de junio; gracias a todos en nombre de la juventud, gracias en 
nombre de Ia Fe, gracias en nombre del optimismo y de la sana esperanza. 

Para   os otros el 7 dc junio no es simplemente una fecha que traduce 
un glorioso acto militar. Es algo más. El 7 de junio significa el primer día 
de gloria trascendental porque allí nació para nuestra raza el primer héroe. 
Bolognesi es el verdadero libertador del Perú, porque es el primer hombre 
que crea la leyenda. Bolognesi es el primer hombre que se sacrifica por un 
ideal, sabiendo que el éxito material no le acompañaría. Bolognesi es la fuer- 
za heroica y consciente, el espíritu supremamente artista, el alma altamente 
comprensiva que prefiere crear una leyenda a obtener un triunfo; comprende 
que los países sólo pueden alimentarse de ideales y que más vale para un 
pueblo uca lección de abnegación y de sacrificio que una victoria sobre el 
terreno del enemigo. Si nosotros no tuviéramos Arica si no tuviéramos un 
ideal, sabiendo que el éxito material no le acompañaría. Bolognesi es la fuer- 
de lavar una ofensa rii de salvar una bandera, ¿qué ideal nos congregaría que 
fuera más noble y más sano que ese¿ Eolognesi es para el Perú como el punto 
donde deben convergir todas las miradas, donde deben unificarse todos los an- 
helos, donde deben unirse todas las fuerzas nacionales. Aquel grupo épico y so- 
lemne, aquel nido de héroes desde Arica comprendieron que era inevitable 13 
derrota. Entonces pensaron que era necesario, sin embargo vencer al enemigo. 
Quisieron hacer triunfar sobre la fucrza arrolladora y brutal, la leyenda glo- 
iiosa que no muere nunca. Un día se olvidarán las generaciones de que los 
chilenos ganaron un combate en la guerra del 79, pero los siglos no dejarán 
de recordar mientras haya poetas y patriotas y héroes, que en el Morro de 
Arica se escribió da más alta lección de patriotismo de un pueblo. Bolognesi 
como Cristo de Nazareth, murió para redimir a su pueblo. 

Tratemos, señores miembros del ejército nacional que lleváis el glorio- 
so nombre de Húsares de Junín y que escribistéis con vuestras espadas el pri- 
mer capítulo de la gloria y de ,la libertad rompiendo las cadenas de la tira- 
nía, tratemos, oh ciudadanos que tenéis corazón y esperanza de que la lección 
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de Arica no se borre nunca de nuestro cerebro, de que el hcroismo de aquellos 
invictos capitanes no se borre de vuestro corazón y de que la derrota de 1879 
no se borre de vuestra conciencia. 

No puedo decir que he aceptado, sino que he solicitado y he hecho 
cuanto ha estado a mi alcance, por realizar esta conferencia en la ciudad de 
San Pedro, no solo por el vehemente desco personal de sentirme oído por tan 
distinguidas personas, sino porque el dar una conferencia en esta población 
estaba escrito en el itinerario de viaje que me dieron los intelectuales de la ca- 
pital de la república, al enviarme como su representante a difundir por todo e! 
extenso territorio nacional nuestras ideas y nuestros programas; para ir di 
pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, dc aldea en aldea, como lo estoy ha- 
ciendo para que sea escuchada la vcz de la nueva juventud, para que sean 
conocidos en todas partes sus anhelos y para que en el P e r í ~  los ciudadanos, 
por humildes que p ~ e z c a n ,  se den cuenta clara y exacta de que no están sn- 
los, de que hay en el país una juventud entusiasta, consciente y patriota que 
está resuelta a no permitir por rn6s tiempo que los pueblos y ?as sociedades 
que contribuyen principalmente a la vida del Estado, sigan viviendo en €1 
abandono, sin luces que iluminen sus cerebros, sin leyes eficaccs que garan- 
ticen sus derechos, sin la unión que cs indispensable para el porvenir de la 
nacionalidad. La juventud nacional y el periodismo clr la capital de la repfibli- 
ca me mandan a decir por todo el territorio que est6n resueltos a intervenir 
directamente en la vida nacional, a regenerar aún a costa de la propia vida y 
sangre nuestro ambiente y a romper las cadenas que tienen al Perú esclaviza- 
do, no ya de una potencia extranjera, sino lo que es más grave todavia, de sus 
propios vicios, de sus propios pecados y de sus propios delectos. 

El Perú, es, señores, un país en plena esclavitud. Esclavo de los siste- 
mas centralistas que absorben las grandes fuerzas del país; esclavo de la& 
camarillas políticas sin moral y sin patriotismo; csclavo de sus propios hijos 
sin voluntad para el trabajo, parasitarios y abiílicos, que no quieren darsc 
cuenta del abismo que lcs amenaza. 

No necesito recordar a ustedes que van a hacer cuarcnta años que e! 
Perú tiene en poder de Chile dos provincias cautivas y un departamento usur- 
pado por la fuerza; no necesito recordar a ustedes que durante estos cuarenta 
años el Perú no cuenta con los elementos indispensables para resistir una se- 
gunda y no lejana acometida del enemigo eterno y envidioso; no necesito re- 
cordar a ustedes que las rentas nacionales no son suficientes para cubrir 
los empréstitos que ahogan €1 presupuesto nacional hace más de cuarenta 
años; ni que nuestras vías cle comunicación están casi todas en extrafías ma- 
nos; ni que el guano es un articulo de lujo en el propio país que lo produce: 
ni que nuestras regiones mineras pcrtenecen en su gran mayoria a sociedades 
extranjeras y que la Última riqueza q ~ c  nos quedaba, el petróleo, es posibic 
que vaya a perderse entre la ambición comercial de un país imperialista, bajo 
la tolerancia pecaminosa de un parlamento incomprensibiemente despreo- 
cupado. 
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Yo quisiera infundir a todos ;os ciudadanos de mi patria un santo ho- 
rror a esto que llamamos política criolla. Yo no pretendo decir que todos los 
hombres políticos de mi país son unos miserables y que todos los que se de- 
dican a la política son unos menguados; porque hay aunque muy pocos, algu- 
nos hombres honrados y patriotas que forman en las filas de la política, pero 
todos tengis que convenir conmigo en que la polltica ha arruinado al Perú. 
En el Per6 cl hoxbre desocupado que no tiene nada que hacer en la vida se 
~ e t e  a la poií"cica, el hombre audaz y matón que logra sembrar el pánico en 
su aldea termina de político, el analfabeto que tiene cuatro reales mal adquiri- 
dos se cree en e! derecho de ingresar a !a politica y de gobernar a su país, el 
que sabe intrigar y venderse oportunamente a un buen amo, termina de polí- 
tico, el inmoral cuyo hogar es una vergiienza social va a sentarse con fre- 
cuencia en los bancos dcl p a r l a c e ~ t o ;  debéis saber que en el parlamento del 
Perú hay hombres condenados por !os jucces, rcos, incestuosos y ladrones, 
crrcx-celados y prcsidiarics. Y el rerultado lo sabéis vosotros. En  estos años 
de vida independiente, los políticos de2 Perú comenzaron por darle la dicta- 
dure a Simán Bolívar y Bolívar nos arrebató la provimia de Guayaquil y la 
rcpúblíca de Bolivia; los pobíticcs despuis de consumada la independencia 
quisieron volver a e:ltendersc con Españo; Ics políticos firmaron un tratado 
con España que, íe!izmente, se rompió el 2 de mayo; los políticos formaron 
una sociedad el a60 74 para explotar el salitre y cuando ya no piidieron llenar 
más sus arcas se lo regalaron a Inglatcrra; los políticos fueron consignatarios 
del guano y firmaron el contrato Dreyffus; los políticos hicieron la gueira 
con Chile, porque habéis de saber que la guerra con Chile la provocaron unos 
elimtos políticos del Perú; 10s políticos nos dieron después el desastre de la 
derrota y cl tratado de Ancón y se opusieron a la resistenecia de Cáceres en 
la cordillera; los políticos nos dieron las dictaduras militares y por fin aca- 
ban de quitarle al Perú la Brea y Pariñas, eso, señores no es un país, es una 
horda, una tribu de degenerados que cstá condenada a ser víctima de sus ene- 
migos exteriores. 

Orientaciones nacionales (' ) (En Chiclayo) 

Alentado por optimismo y solicitado por el cariño de un distinguido 
grupo de amigos míos, acepté la idea de ofrecer a esta capital una segunda 
conferencia, con !a esperanza tibia de que el público acudiría a escucharme, 
a escuchar la voz de un compatriota que tiene mcritos bastantes para exigir 
a cuantas personas se prccian de cultas, la cortesia de su presencia en estc 
teatro. Veo, por desgracia, con sincero desagrado que nos hemos equivocado y 
s010 el respeto que merecen las personas aquí reunidas, y la gratitud que para 
ellas tengo, me impide suspender e&a velada. No es el primer caso. Estoy se- 
guro de que mi condición de peruano me hace da50 en el seno de mi propio 
país. Y o  en Truji!Io, cuando se trat6 de que yo ofreciera a la juventud una 
conferencia nacionalista, no faltó nxngvado que se opuskra a ello alegando 
que yo no tenía ningún tíiulo adquirido cn las universidades, pero dos meses 
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antes había llegado a Trujillo un joven chileno, que tampoco tenía título al- 
guno, y la universidad de Trujilo en masa le invitó a dar una conferencia y 
le ofreció gratuitamente sus saloncs. Aquel joven era un impostor y a los 
pocos días los diarios de Trujillo se vieron obligados a denunciar el hecho de 
que la conferencia que se les había ofrecido había sido copiada íntegramente 
por el ilustre huésped chileno. Si yo, en vez de ser peruano fuera chileno ha- 
bría, tal vez, tenido mejor acogid~.  Y no me sorprende que las personas de 
mentalidad modesta no concurran a estos actos de civilización, porque no es- 
tán obligados a ello; lo que no puede dejar de indignarme es que gentes que 
han pasado por uaiversidades, que han conocido otros medios y han podido 
darse cuenta de lo que es cultura no se encuentren cn esta velada. Yo efectiva- 
mente no tengo título universitario de ninguna clase, pero me considero sufi- 
cientemene preparado, no sólo para dar una conferencia en esta capital, sino 
para enseñar muchas cosas a los catedráticos de r,uestras universidades, que 
son los que ei~tre nosotros dan, con e! título. una especie de pasaporte de in- 
teligencia. Se cree entre nosotros que el pedazo de cartón con cuatro gara- 
baos y un sello de la unlversidzd lleva consigo el soplo divino de la inteligen- 
cia. Asno será, con todos los títulos univrrsitarios, el que nació asno y artis- 
ta  será sin títulos ni cartones convencionales el que nació artista. E l  título en 
muchos casos revelará cuando m5s una aptitud personal a favor de la cáte- 
dra. Yo no he comprado mi talento ni mi arte a las universidades. Mi título 
de artista sc !o debo a mí mismo. 

Tan afectos nosotros a títeres y payasos, nuestro país ha sido siempre 
un pueblo de payasos y de títeres. No es posible callar estas cosas y yo cuxn- 
plo con un imperioso deber de honradez moral denunciando a ustedes estos 
hechos. Denuncio n vosotros, cultos oyentes que habéis acudido a escuchar- 
me, esta monstruosa anormalidad; denuncio a ustedes para que intenten re- 
mediarlo este desastre moral que no es sino un síntoma, un simbolo, una 
faz del desastre moral en que se debate el Perú desde hace muchos 
años. No me importa este fracaso por la inasistencia del público en cuanto 
se refiere a mí. Qué podría perseguir yo en estas conferencias. Dinero, no, 
porque hace tres meses que renuncié a mi renta para dedicar algunos días de 
mi juventud al servicio de la Patria. Aplausos tampoco, porque desde hace 
mucho tiempo los cosecho muy nutridos y vehementes. Persigo solamente 1s 
cultura de mi país, el mejoramiento individual y social, la regeneración dc 
mi pueblo envilecido y sln voluntad; quiero despertar la conciencia de un 
pueblo que parece sufrir un mal incurable de indiferencia; quiero que abráis 
los ojos a la verdad y que tengáis odios y afectos entusiasmos y pasiones. 
Quiero que no veáis sin indignaros la germinación de una mentira, de la men- 
tira nacional que empieza en la escuela y acaba en e! templo; quiero que no 
dejéis sin castigo todas las infamias en que vivimos, quiero que os déis cuen- 
t a  del daño que se hace a ur. país con la desatendencia de sus problemas; 
en qué abismo tmebroso estamos asfixiándonos. Yernos con pasividad enfer- 
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miza que las universidades son centros de una falsa cultura y de una media 
ciencia más peligrosa, como dijo Piérola, que la ignorancia; vemos con pa- 
sividad crimnal que los jueces cohechan, que los libros engañan y que los pe- 
riódicos mienten y que 10s políticos se venden y que los funcionarios faltan 
a sus deberes principales; vemos con indiferencia todo el mal que nos ame- 
naza y cuando viene un hombre joven, honrado, inmaculado, lleno de abne- 
gación y sacrificio a decir la verdad, cuando viene un hombre en franco y 
abierto sacrificio, resuelto a disipar las tinieblas, cuya franqueza es más cla- 
ra que el agua de una vertiente en la moritaña, cuando viene un hombre con 
el corazón en las manos y con el cerebro radiante llevando en las manos la 
encendida y brillante. . . (inconcluso en el original). 

La juventud que yo represento, sólo quiere que aprendáis a ser libres, a 
ser altivos, a no dejaros manejar como esclavos, a exigir lo que legítimamen- 
te os corresponde por la ley; a manejar un revólver y una carabina, bien sea 
para lefender a la patria de sus enemigos exterioreso bien sea, por qué no de- 
cirlo, para defender a la patria de sus peores enemigos,, de sus propios hijos, 
de los que la han conducido a la postración en que está, de los poljticos. Odiad, 
obreros la política tal como es hoy, odiad esta farsa criminal que en el Perú 
se llama política, tratad de unificaros bajo leyes severas y cuando seáis fuertes, 
cuando todos forméis un solo grupo, cuando todos penséis de la misma mane- 
ra, entonces podréis crear una verdadera política, entonces podréis exigir con 
derecho para que no se os mate como a perros rabiosos. 

Hay clases sociales a las que no les conviene que los obreros se eduquen, 
porque el día que se eduquen y conozcan sus deberes no se les podrá explo- 
tar. A mí se me ha atacado injustamente, se ha querido divorciarme de vos- 
otros, ¿por qué?, porque quienes m? han atacado y me han oído comprenden 
muy bien que es peligroso para ellos que los obreros piensen como pienso yo. 
A mí nada me importan los ataques: yo estoy muy por encima de cualquier 
baba que quieran echarme los iasensatos que ni siquiera se atreven a atacar 
de frente. Algo más, me gusta la lucha y ellos ignoran que me dan un placer 
atacándome porque entonces soy más enérgico. A mí no me pueden amilanar 
las majaderías de media docena de analfabetos y de aduladores, porque nada 
de lo que valgo se lo debo a la adulación. Todo lo que soy se lo debo a mi 
voluntad y a mi carácter, a mi honradez y a mi trabajo. Yo les preguntaría 
a esos que se han empeñado en hacer fracasar mi empresa de cultura nacio- 
nal: ¿Qué han hecho ustedes por su pueblo? ¿Dónde están las casas para 
obreros, dónde está el agua potable para que el pueblo no pmezca de malas 
enfermedades, dónde están los asilos, dónde están las ~scuelas nocturnas 
para que los obreros se eduquen, dOnde están los establecimientos para que 
los hijos de los obreros y de la clase mcdia se asilen el día que queden huér- 
fanos, cuando los padres han muerto cogidos por la volante de una máquina 
o por la enfermedad de una habitación antihigiénica, o simplemente de ham- 
bre por falta de una alimentación natural? Dónde están las leyes de protec- 
ción obrera que aseguran la vejez de los trabajadores el día que caen en la lu- 
cha por la vida? 
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Necesitamos que desaparezcan en el Perú las castas privilegiadas; 
que los ciudadanos triunfen por selección natural y que predominen los m& 
aptos. Necesitamos que el favor y la recomendación no tengan ningún sig- 
nificado en el diccionario nacional; necesitamos que los hombres tengan claro 
concepto de que son tales. En el Perú hay dos clases de esclavitud: la escla- 
vitud física, los esclavos cuya vida y hacienda pertenecen al gamonal y la 
esclavitud mil veces más repugnante, la esclavitud moral que consiste en el 
servilismo y en el sometimiento, en la abdicación del orgullo y de la altivez, 
de la rebeldía y del honor. Necesitamos un pueblo que no mire sin interés 
sus problemas vitales, que no olvide sus ofensas, que recuerde con horror, 
con espanto y con odio a los que le despojaron de su riqueza, de su territorio, 
de su honor y de sus pabellones. Necesitamos que la bandera no sea un pe- 
dazo de trapo de colores sino un símbolo real de lo que más intensamente 
puede preocupar a un hombre libre. 

Queremos un pueblo moralmente fuerte que conozca sus deberes y los 
practique, que conozca sus derechos y los exija. Queremos un pueblo libre 
compuestos de hombres morales y conscientes y no compuesto de borrachos y 
analfabetos; queremos ciudadanos libres y no despreciables esclavos: quere- 
mos hombres que sepan protestar y no carneros que adulen; queremos ciu- 
danos que sepan matar tiranos y destrozar oligarquías y no menguados que 
vendan su voto y su conciencia por un trago de alcohol o un mendrugo de 
pan. Yo quisiera infundir en mis compatriotas un santo horror a esto que 
er, el Perú se entiende por política. Yo no condeno la política. Todos los ciu- 
dadanos deben intervenir en la suerte de su país, pero hay diferencia entre la 
sana política que salva un país y la repugnante farsa, la serie de intrigas y 
de mentiras que envilece a un pueblo y corrompe. Yo quisiera que todos mis 
compatriotas diferenciaran esta clase de política. No pretendo decir tampoco 
que todos los hombres públicos de mi patria son unos malvados. Tenemos 
en el Perú hombres impecables, aunque en número desconsolador. Tenemos y 
vosotros lo sabéis porque los véis de cerca, muy buenos elementos naciona- 
les, ciudadanos honrados que están al frente de vuestras instituciones o de 
los pupitres administrativos y comunalcs. Pero trnéis que convenir conmigo 
en que $la mala politica y los malos políticos han arruinado al Perú. Con fre- 
cuencia, en el Perú, en todos los tiempos, el hombre desocupado que no tiene 
nada que hacer en la vida, se dedica a la política; el hombre audaz que lo- 
gra intrigar y asustar en su aldea,, termina de político; el analfabeto que tie- 
ne cuatro reales mal adquiridos se cree obligado a salvar a su patria hacién- 
dose político; el que sabe intrigar, el que se vende oportunamente a tin buen 
amo concluye de político. Aquí no existen por fortuna esos ejemplares, pe- 
ro vosotros debiérais recorrer el Perú como lo he hecho yo, y tendríais el de- 
recho que yo me concedo para declarar estas amargas verdades. En cien años 
de vida independiente, los políticos del Perú empezaron por entregarle a Bo- 
lívar la primera dictadura, la presidencia vitalicia y Eolívm nos arrebató 
Guayaquil y nos cercenó Bolivia cre6ndonos dos enemigos para el futuro; los 
políticos del Perú firmaron un tratado vergonzoso con España que felizmente 
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se rompió con la victoria del 2 de mayo, los poiíllcos formaron sociedades in- 
dustriales y comerciales paro explotar algunas veccs los tesoros del Estado. 
Recordad la historia de! salitre y el guano y estudiad los verdaderos orígenes, 
aún inéditos de la gucrra con Chile que nos arrebató nucstro porvenir; los 
políticos del Perú nos dieron las dictaduras militares, los tratados ruinosos; 
cstas son verdades amargas que nadie puede desmentir. Como tampoco se 
puede desmentir que la política es como un virus en las arterias de la na- 
ción; nadie puede negar quc en e! Perú, como no hay industrias ni trabajo, to- 
dos hemos vivido, vivimos o nos preparamos a vivir del Estado; nadie puede 
negar que la política en el Perú llena los parlamentos, y todas las institucio- 
nes nacionales. Hasta las elecciones de arzobispos y de obispos son, a veces, 
entre nosotros, una cucstión política. Quién se atreve a negar que mientras 
Chile arroja a nuestros compatriotas, incendia sus hogares, deja en el arroyo 
a multitud de familias y les confisca sus bienes a los legítimos propietarios, 
en el Perú estamos vivando a . . (inconcluso el p9rrafo en el original). 

Nos gusta que se nos adule y nos gusta que se nos engañe. Y cuando 
aparece un hombre sincero que ama a su patria y muestra en público las lla- 
gas nacionales, y luego indica el remedo para la curación inmediata, nos es- 
pantamos de que nos digan nuestros propios pecados y gritamos asnalmente 
eso es un insulto y una calumnia? Cuáles han sido los insultos que he verti- 
do yo contra la sociedad de Chiclayo? Dccir que me causaba un profundo 
disgusto el ver que no asistieran a mis conferencias gentes que se titulan in- 
telectuales y que tiene un título lleno de garabatos obtecidos en una univer- 
sidad. Ha sido insulto el decir que el Perú cs un país donde nadie se sacri- 
fica por la patria, que el Perú es un pueblo donde los hombres lejos de ayu- 
dar a los que hacen el bien se empeñan en poner piedras a su paso, en decir 
que nosotros no tenemos el derecho de llamarnos libies porque no somos ca- 
paces de darnos nosotros mismos la libertad. En decir que la guerra con Chi- 
le se perdió porque mientras los hombres del pueblo se dejaban matar en los 
reductos, los doctores, los seriores engreídos y los políticos corrían y arroja- 
ban la carabina delante del enemigo y que mientras que los hijos del pueblo 
morían al pie de su bandera nuestros políticos y hombres titulados cultos en- 
cabezaban revoluciones mientras que los generales jugaban a los dados el 
rancho y la ropa de sus tropas. Hay alguien aquí que desmienta estas verda- 
des? Hay alguien aquí que sea capaz de negar que alguno que más tarde fue 
presidente d d  Perú, huyó en la batalla de Miraflorcs, tirando el rifle? E a y  
alguién que, honradamente pueda decir que el Perú es un país democrático, 
donde los ciudadanos gozan de garantías y donde la república ha adquirido 
algún desarrollo? Yo no me quejé en mi conferencia de que las damas no asis- 
tieran. De lo que me he quejado y me quejaré en todas las formas y en todos 
los lugares es de quc no asistieran los mentecatos y malvados que no teniendo 
otra manera de demostrar su envidia recurren a la mentira, a la calumnia, a 
hacer el daño por Io bajo y solapadamentc, porque como buenos embusteros 
y mentirosos son igualmente cobardes. En  uno de esos artículos lleg, -n a ame- 
nazarme con vosotros. Han querido insinuar a los obreros un acto de fuerza 
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contra mí. Qué obrero tiene contra mí rlguna queja? Me ofreckron pagarrnc 
esa conferencia y yo rechacé tal ofrecimiento, porque creo que a los obreros 
es necesario educarlos desinteresadamente. Además, se ha dicho o se ha que- 
rido decir que yo soy un impostor y que no valgo nada, que :lo PCISO de ser un 
farsante y que me presento aquí sin ninpún título. Eso se le podrá decir a 
cualquiera de mis a n h m o s  insultadores, pero no a mí. Ilace diez años que 
mi nombre corre por todos los pueblos del Perú y por todos !os centrcs in- 
telectuales de América. Allí están mis libros, allí están mis conferenecias, 
allí están los periódicos que l-ie dirigido. Allí está la colección de "La 
Prensa" llevando durante tres años mi nombre como director de la página li- 
teraria y como redactor en jefe de ese diario. Allí estB el diario nacional "E? 
Peruano" que dirigí por espacio de más de un año; allá esta mi revisia 'To-  
Iónida" editada, dirigida y fundada por mí. Atli están en la E-Zlibliotera Nacio- 
nal mis libros de cuentos, mis estudios históricos, n i s  srticulos de filosofía, 
mis impresiones de viaje; allí están, en iin, los cmtro milloncs de peruanos quc 
me conocen y para los cuales no soy un majadero ni un impostor. Allí están 
José Enrique Rodó, el primer cerebro de América, Mariano H. Cornejo, gloria 
de la mentalidad nacional, el señor Prado rector de la primera universidad de 
la república, Manuel Ugarte, el propagandista americano, y mil más certjfi- 
cando que estoy muy lejos de ser un farsante y de comer alfalfa. Lo que les 
ha indignado seguramene a los menguados que hzn tenido la falta de cultu- 
ra imperdonable de ofender y atacar calumniosamente a un huSspcd, es que 
yo no haya ido a donde ellos, a inclinar la cabeza para que: me prodigaran en 
sus periódicos un aplauso. Yo no sé humillarme, no me he humilhdo, ni me 
humillaré nunca. Yo no  sé adular. En  briena hora me ataquen, que eso 
no me interesa, pero no esperen de mí que por conseguir un aplauso que por 
bueno que fuera, sería débil ante los muchos que he recibido, cambie mi or- 
gullo en bajeza y mi honradez en servilismo. Me amenazan. (Que me van a 
hacer? ¿Van a matarme por decir la verdad? No. Y si así fuera, moriría 
lleno de gloria, pues habría dado mi vida por un ideal y csr es el rnuyor ho- 
nor que puede tener un hombre libre y honrado. 

Muy poco me conocen quienes han creído que yo debería decir en mis 
discursos galanterías. Esas son cosas de seiioras. Mientras que los que me 
atacan lo hacen en la sombra, yo hablo en público. Mientias ellos se ocultan 
bajo un funesto nornbie yo grito aquí, a voz en cuello, la verdad. Eso es para 
darse cuelrta de quién tiene la raz6n y quien tiene la justicia de su parte, si 
los que se esconden y hacen sana de chismosa calumnia o los que salen a !a 
luz y proclaman su credo redentor delante de los pueblos. 

El sentimiento de Patria (en Eura )  

La juventud intelectual a la que represento cn csta cerimonja, recorda- 
rá siempre con gratitud, vuestra generosa y noble acogida, secores obreros. 
Os agradezco, señor Prefecto del Departamento, doblemente vuestra presen- 
cia en esta sala. Os agradezco vuestra asistencia, en cuanto esta fiesta tiene 
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:le personal y en cuanto ella tiene de colectivo. Vuestra presencia en este local 
convertido en un hogar de la gente trabajadora, quiere decir que como fun- 
cionario y como ciudadano, habéis comprendido la importancia y la signifi- 
cación que tiene, en un país, como el Perú, una misión intelectual de esta 
categoría, iniciada, por primera vez por la juventud de la metrópoli. Sois 
rmes un ciudadano y un funcionario ejemplar. La función pública en una de- 
mocracia racional y especialmente en países donde todo estB por hacerse, no 
puede ser, solamente una función mecánica y burocrcítica; ha de ser una 
Punción esencialmente moral y moralizadora. El funcionario, como lo estáis 
demostrando con vuestra presencia, señor Prefecto del Departamento, nu 
puede ser extraño a los grandes problemas nacionales, no debe mirar con des- 
interis lo que atañe a la suerte del país y, menos aún, cuando se trata de per- 
sonas que no persigcen en esta clase de empresas otro fin que es de contri- 
~ u i r  al  mejoramiento dc su propia patria. 

Porque yo conozco vuestra brillante actuación administrativa, señcr 
Prefecto, 110 me podía asperar otra cosa que este acto de cultura; este ejem- 
plar principio que stntáis, asistiendo a una velada de obreros y presidiéndola 
bondadosamente. No podía ser de otra manera, sefior. Vuestra presencia en- 
tre la gente de trabajo es grata. Obreros fueron los que os dieron sus votos, 
no hace mucho tiempo, para que llevaséis su voz a la representación nacio- 
nal; en los obreros habéis encontrado, por doquiera, el mejor elenlento y la 
rnejor contribución para vuestra labor admiiustrativa. Vuestras manos de ab- 
toridad política no se han manchado jamas con la sengre de los trabajado- 
x s ,  cosu rara en un funcionario público del Perú. hTo sois de aquellas auto- 
ridades que miran a los obreros como adversarios sino como a compatriota? 
y es por ello que aquí os encontráis corno en vuestro propio hogar, respirando 
la única armósfera quc. se puede rcspirar entre la gente que gana el pan bajo 
el precepto bíblico. Aquí se lespira, señor, sinceridad, honradez moral, patrio- 
tismo, trabajo, juventud e ideal. 

0 s  agradezco, pues, señor Prefecto vuestra presencia, y os felicito por 
la lección de civismo que nos estáis dando y que bien pcdieran aprovechai 
muchos otros de vuestros colcgns. Y a vosotros, queridos compatriotas, que 
ine escuch5is, gracias. Gracias porque habéis sabido comprender vuestros de- 
beres de ciudadanos cultos y patriotas; gracms gentilts damas por v~iestr3 
presencia en esta fiesta y por el honor que me dispensáis con ella. Estas vela- 
das cuya síntesis puede expresarse en dos palabras: arte y patria, debieron te- 
ner mejor acogida por gentcs que se precian de cultas. Vengo yo desde muy 
lejos, realizando esta ideal empresa, para ofreceros un momento de placen- 
tero y ameno solaz. Porque creo que es ameno y placentero hablar de las co- 
sas más nobles que hay cn la tierra, d t  aquellas que los más entenebrecidos 
cerebros respetan y aman, de aquello que sirntcn y realizan hasta los seres 
más primitivos, de aquciio t n  fin que ennoblece la vida, eleva el espíritu, de- 
pura la razón, exalta la concitncia, forma grupos, sociedades, naciones y pa- 
trias. Patria. Divina y desconocida palabra. ISay seres que la miran con des- 
dén y que sólo la usan poi negocio. Arte. Hay seres que no saben, ni sienten, 
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ni aman, ni comprenden ni anhelan conocer lo que esta palabra significa. E! 
hombre que no es capaz de sentir amor a la patria o a la belleza, debe ser 
mirado con el mismo terror que el parricida; el que no es capaz de sentir su 
alma elevada por una emoción de arte o por una vibración de patriotismo 
es un ser peligroso, capaz de todos íos pecacios; puesto que el no amar a la 
patria y el arte significa carecer de moralidad espiritual y de belleza de alma, 

A muchas personas, en las distintas localidades que he recorrido, les 
sorprendió que esta misión no tuviera un fin político. Tan envilecidos esta- 
mos que ya no se concibe en el Perú que un hombre joven lieno de optimismo 
y de talento, sea capaz de emprender Liiia campaña fundamentalmente pa- 
triOtica y que se sacrifique y sufra muchas amarguras y muy crueles deseriga- 
ñor por tratar de sacar a buena parte de su país de l a . .  . (texto incompleto). 

Iba perdiendo, ciertamente, la esperanza de presentarme en público, 
en esta legendaria ciudad, hija, como la de Lima, de las manos sarmentosas y 
duras de un aguerrido heroico y analfabeto capitán espaiiol. Y tenía un pro- 
fundo sentimiento al marcharme de esta ciudad tan ilustre y tan gloriosa por el 
lustre y gloria que le dieran no sólo su fundador, el Marqués de los Atavillos, 
sino algunos hombres más nuestros, n á s  inmediatos y m& grandes: Grau, 
Merifio, Montero, Coronel Zegarra, Elera, los Seminario, LOpez Albújar, Men- 
dozas y Salaverris. El propio Cervantes, que tan amante era de las armas y 
de las letras y qpe tanto admiraba cse feliz consorcio de la espada y la plu- 
ma, el arnés, y la lira, la lanza y el b o r d h ,  el inirmo y muy ilustre don Miguel 
de Cervantes y Saavedra quisiera "íner para su A!ca!á de Henares tantos y 
tan variados timbres de gloria, como los tiene este departamento y muy en 
particular forma y manera, esta antigua ciudad de San Miguel de Piura, na- 
cida en los albores de la conquista y que tan avaramente guarda el tinte de 
su origen añejo y señorial. 

No es f%cil encontrar entre los hCroes que han ennoblecido a la especie 
con sus hazafias. un hombre del temple moral de Miguel Grau; ni es fácil 
tampoco encontrar en la bibliografía de pintores americanos uno que supere 
a nuestro admirable Merino, admirable por el amor a lo suyo, a la tierruca, 
a este pedazo de patria que es el hogar donde nacimos y admirable por la ri- 
queza, veracidad, elegancia y maravillosa coloración de sus mujeres, de sus 
escribanos, de sus alguaciles y marqueses y frailes franciscanos; ni es ta rw 
proba buscar entre los poctas peruanos de todos los tiempos, hasta Chocano 
y González Prada quien aventaje en luerza lírica y en brillantez de expresión 
y en puras formas impecables a Carlos Augusto Salaverry; ni hay fácilmente 
en nuestra memoria talrnto más mÚItipIe y variado que aquel de don Cipriano 
Coronel Zegarra, honra y prez no sólo de nuestro Perú, sino de América del 
Norte, donde su recuerdo es venerado rn  universidades de alto conturno; ni 
habrá, seguramente, en cl Perú, si descontamos la muy amarga vida de Lazo, 
el pintor; ni en Europa si descontamos al lírico Lcopardi y al buen Chenier 
quien haya llevado una vida más trágica que cl dulce, tierno y delicado 
estoico que se llamó Elcra. Larga fuera la lista de los Seminarios que han 
brillado en la historia de este pueblo blanco y sereno corno una paloma cán. 
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dida y largos son tambi6n 10s merecimientos literarios del gran LSpez AlbÚ- 
jar y del distinguido y jovial señor Mendoza. 

Cuántos pueblos del Perú os envidiarían, señores piuranos, este acer- 
bo de glorias que vosotros exhibís tan sin alharaca. Vivir y haber nacido cn 
el misnio pueblo que vi6 nacer a Miguel Grau, el inás grande héroe. 

Cómo agradecer al espíritu de Merino que vaga en los crepúsculos san- 
grientos sobre los tristes saucedaics el bienestar espiritual?  cómo agradecer 
a la nube que sc difumina en el cielo, ni al río que me ha entonado su can- 
ción? ¿Cómo agredecer a vosotros mismos, espíritus selectos? 

Yo os ruego, señoras y seííores, os ruego que cuando otros espíritus 
más fuertes que el mío, d&il y pobre, os visiten, cuando otros puedan cose- 
char la obra que he iniciado yo, os pido que os acordéis de mí; que os acor- 
déis de este ilusionado artista que abrió un día entre vosotros su tienda de 
campaña, bajo la luz radiante de vuestro cielo incomparable; os pido que os 
acordéis de quien os quiso llevar en alas de su fantasía, hacia otros mundos 
menos pesados y materia!es; del que dedicó algunas horas de su vida, robári- 
dole placeres a su juventud, robándole complacerxias a su vida y besos a sus 
labios y amores a su corazón. 

Cuando esté lejos de vosotros y tenga un instante de complacencia es- 
piritual, acordaos del buen muchacho humilde e ilusionado, apasionado y 
optimista, luchador incansuble; dcl que cs entretuvo unos minutos y que si- 
guiendo su ruta hacia el Futuro, se defzvo un instante a encaritar vnestro sue- 
ño, bajo la luna suave, cono aquellos trovadores provenzales que bajo el man- 
to constelado dc los' cielos decían su queja amorosa a la bella dormida, mien- 
tras perfumaban e! aire de los heliotropos y soltaban al viento cariñoso sus 
nobles azahares, los almendros. 

Os agradezco, pues, a vosotrcs, los que habéis venido a escucharme 
desdeñando la capciosa y menguada voz de un reducido número de insensa- 
tos que con su información han pretendido hacer el vacío a estas confereccias 
patrióticas. En el Perú hay dos clases de hombres bien definidos: los que 
trabajan y los que critican a los que trabajan. Cuánto más provechoso serío 
para los Últimos emplear en algún fin más útil el tiempo que gastan en la est& 
ril y absurda .tarea de arrojar piedras al paso de mi carro triunfal. Almas de 
cerdos, espíritus de orugas, rastreros reptiles que atacan en forma tan solapa- 
da, hacen bien en no venir a escucharme. Mi arte no es para tan necios y pre- 
sumidos personajes. Mi arte ES para los limpios de corazón, para los 
sanos de espíritu, para los saturados de ilusGn, para los ebrios de fé, para 
los llenos de esperanza, para los sedientos de amor, para los sencillos, los 
puros, los comprensivos, los fuertes: para los que tienen mieles en el panal 
del corazón, perfumes en la corola del espíritu, suaves colcres en los pétalos 
del sentimiento: música alada en los vergeles de la conciencia. 

He venido a mostraros la es.tatua trágica y yacente de la Patria mu- 
tilada; os mostraré sus pupilas desorbitadas; os referiré sus dramas doloro- 
sos para pediros luego que nos ayudéis a reconstruirla. Pobre Patria aban- 
donada y sola como una madre que tuviera hijos ingratos. Pobre Patria, llena 
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de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que fue tan grande y 
tan magnífica, tan rica y tan feliz. Pobre Patria mía. Con qu6 irónicos ojos 
mirarás el día de tu  aniversario a los que van hasta ti para decirte libre, vién- 
dote encadenada; para dccirse fuerte viéndote vencida para cantarte himnos 
de triunfo y de victoria cuando ante t u  imagen sólo se puede llorar. Con qué 
ojos habrás visto, Patrra de nii corazón, la farsa cruel e hiriente de tus hijos 
que se acercaban a tí para humillarte más con su alcgría insensata. Mientras 
tú  agonizas tus hijos duermen o se divierten; mientras t ú  te extingues ellos 
danzan en una trBgica orgía. Pobre Patria de mi corazón. Con qué ojos ha- 
brss mirado a tus hijos cuango cantaban, sin Eé, somos libres. Somos libres 
gritaban enronquecidos, mientras tú tc retorcías de doior. Oh patria mía, ten 
piedad de !os que no lloran por t í ;  ten piedad de los que han oividado el fio- 
bte sentido de las frases de tu  himno glorioso. Somcs libres cuando en 
nuestra sierra hay esclavos y no hay escuelas; hay látigo y no hay libros; hay 
gamonaies y no hay ciudadanos: Sornos libres cuando los hombres se enga- 
ñan, conscientemente. Somos librc.;, cuando las conciencias se venden; sonlos 
libres, cuando hay pueblos cau'civos, tiranizados por una bandera extraiía y 
odiosa; somos libres cuando hay explotadores, cuando hay victimados y 
hambrientos. 

Bien sabe la juventud y bien saben los hombres honrados que traba- 
jan ora sobre el altar cie un escritorio, ora sobrc el surco fecundo bajo el sol 
radiante, ora sobre la encendida fragua, ora sobre ia tenebrosidad de una mi- 
na, ora sobre el mar iracundo, ora sobre !a c5kdra luminosa, ora, en fin so- 
bre la máquina pujante; bien sabe In juventud que sueña y la clase que tra-  
baja, y los ciudadanos que luchan qué deben hacer por tu  verdadera libertad. 
Bien sabemos que es preciso sembrar ideas, educar puebles, formar ciudada- 
nos, organizar y unir a los dispersos. convencer n los pesimistas, castigar a 
los malvados, suprimir a íos ~sU6riles. Y para los otros, para 90s ruines, para 
los que no tienen ni ui:a esperanza ni concibcn una ilusi6n ni alimentan un 
entusiasmo para esos seres abominables e insensatos, que no te conocen ni 
te comprenden ni te  aman, hemos de pedir su látigo a Cristo. A los malos cuan- 
do son viriles se les mata a balazos, a los ruines cuando son cobardes se les 
azota. Con un revólver se mata a un hombre. Con un látigo se ahuyenta a 
LUI can o se amedrenta a un esclavo. Contra csos que nada liacen ni producer, 
nada, para esos que sólo sirven para poner guijarros en el camino del carro 
de la victoria, para esos que ~irdcn en la sombra plarxs abominables, para 
esos que son la carcoma del edificio social, para esos y contra esos es preciso 
luchar principalmente. Es ~ricnestes que la sociedad los excluya y los ciuda- 
danos los repudien y los pueblos los confinen. La Patria necesita inteligen- 
cias sanas, múscu!os virilcs, corazones fuertes, seres abnegados, almas que se- 
pan sostener una bandera ideal y llevarla a través de la vida al son de una 
marcha triunfal y gloriosa. 

Desdeñar el esfuerzo mental, mirar con desprecio innoble la voz de 
un artista puede revelar todo, menos cultura y patriotismo. La vida del ser 
humano no sólo consiste en amontonar dinero y en gozar los torpes placeres 
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de la carne; porque el cuerpo suele morir cuando menos lo pensamos y como 
la muerte no es banquera ni aristócrata nada se le importa cargar con los 
cresos; la vida del espíritu, esa que no muere, esa es la que precisa cuidar con 
verdadero afán. Es necesario de que nos convenzamos cn el Perú de que tanto 
valor moral revela por lo mismo que es menos productivo, sembrar ideas que 
sembrar algodón. El algodh,  en el peor de los casos, produce una cosecha al 
año. Los que sembramos ideas, rccojenlos casi siempre espinas, sobre todo 
cuando estas coscchas se riegan con el agua de las lágrimas y con el vigor 
de la juventud y se maduran con el calor de un ideal desinteresado. ¿En que 
se diferencia de los seres inferiores el hombre que no tiene un ideal, el que 
no ama nada elevado y noble sobre la tierra, el que no siente la pura y casta 
en~oción de la belleza? ¿En qué se diferencia de sus inferiores el hombre que 
no dedica un instante de su vida a pensar, el que no tiene un poco de abne- 
gación, el que no corioce la sublime complacencia de hacer el bien o de con- 
tribuir a que la verdad se difunda y germine? 

Tanto alimento necesita, señores obreros, el cuerpo como el espíritu. 
Aquel que sólo vive para comer y trabajar es vivo retrato del cerdo que mue- 
re con su gordura. No estamos en los tiempos de la conquista espafíola en los 
cuales para tencr éxito era suficiente engañar a los indios con cuentas de 
cristal, ni he de ser yo quien, para obtener más o menos acogida o más o me- 
nos apia~~sos, no he de scr yo quien venga, para tener exito en estas conferencias 
y para poder ser escuchado en la dificilísima empresa de cultura, no he de ser 
yo repito, quien venga con una cuadrilla de monos, de burros sabios y de volati- 
neros. La fría acogida que han merecido mis conferencias por parte de cierto 
grupo de esta citpitál, me obliga a decir, con la sinceridad que norma mis ac- 
tos, que yo no estoy satisfecho. No por lo que atañe a mis personales éxitos, 
que muchos y muy brillantes los llevo ganados, sino porque ello revela un  
estado de anornialidad que debe remediarse. No es posible callar estas cosas, 
sobre todo, cuando quien las denuncia es un peruano, pudiera yo usar de cor- 
tesanía si fuera un extranjero, pero siendo como soy, un ciudadano como cual- 
quiera de ustedes, estoy obligado a declarar y cumplo un imperioso deber 
moral, denunciando a ustedes esta anormalidad. Denuncio a ustedes para 
que traten de remediar este desastre moral, que no es sin un símbolo, un sín- 
torna, una faz del desastre moral en que nos debatimos desde hace muchos 
años. 

Ideales nacionales (en Cuzco) 

Cuenta la tradición, que cn los dorados y radiantes días del imperio 
de nuestros abuelos, en aquellos tiempos en que los hombres tenían leyes, pan 
y trabajo, en aquellos dulces días en que el sol era el padre de la Raza y vi- 
gilaba desde su trono de estrellas el destino del Perú, cuenta la tradición que 
en los días de peligro, apareció el dios Pachacámac, saliendo del lejano límite 
del mar y trayendo en sus manos los nuevos métodos y los nuevos principios 
que habían de fecundar a la raza y lievarla hacia la cúspide de su gloria in- 
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moral. Una vez que Pacllacámac, el hijo de la espurna, cumplió con su pro- 
pósito, volvió a tomar el camino de las olas y se perdi6 de nuevo entre la 
blanca espuma frágil de los vórtices marinos para no volver más. 

A través de ?os siglos, seriores, la historia se repite y la leycnda toma 
un carácter simbólico. Hoy no es un dios el que vicze, pero es el espíritu de 
la juventud, el alma de la mentalidad nacional que viene desde el mar lejano 
trayendoos en sus manos no un conscjo ni una lección sino una verdad y una 
idea. No me cansaré dc repetir que en cstas conferencias 'y cn cstas fiestas 
del espíritu, no se trata de mí ni se trata de una persona. No, señores. Nuestra 
labor es más vasta, es más armoniosa, es más impersonal. Mi ~ o m b r e  desa- 
parece completamente en este grupo dc nombres a los cuales represento. Re- 
cibid y escuchad mis palabras con el convencimiento de que no son mías. YO 
no hago sino traducir el mandato que me hacen los ~ntclccfualcs y los ciuda- 
danos honrados que quedaron más allá dcl mar y la montaña andina. Yo no 
soy sino el medio, el hilo conductor del flúido patriótico de esas jóvenes al- 
mas que os envían un abrazo fraternal y cordial: no se trata de mí. Honrán- 
dome a mí solo honráis a aquel grupo de herinanos quc sc han propuesto la 
reacción y la felicidad dc la patria. 

Yo no represento una persona. en estas veladas, yo represento ur. 
ideal, una nueva juventud, una primavera que renace, una aurora que asoma. 
Queremos formar un pueblo, educar una raza, iormar ciudadanos, modelar. 
hombres con voluntad que sepan lo que es el deber, que sientan el orgullo y 
que tengan el deseo consciente de ser libres. Queremos formar un pueblo vi- 
ril, fuerte, vigoroso, arrogante, un pueblo que tenga audacia, que tenga con- 
fianza en sus propias fuerzas y el valor de sus propios méritos; queremos 
un pueblo moralmente iucrte y vigoroso que conozca sus deberes y que exi- 
ja sus derechos; no queremos tener por más tiempo hombres que inclinen la 
frente y que reciban el látigo sin protesta; queremos un Perú compuesto de 
hombres fuertes y conscientes, no un Perú como éste formado en su mayor 
parte por pícaros, por borrachos y por analfabetos; queremos ciudadanos li- 
bres, no queremos miserables esclavos; queremos un juventud que proteste 
y no una juventud que adule; queremos hombres, no carneros; queremos un 
Perú donde los hombres sepan ahorcar tiranos y destrozar oligarquías; no 
queremos menguados que vendan su honor, su altivez y su conciencia por 
una copa de aguardiente o por una asquerosa moneda. Queremos redimir 
a nuestro pueblo por medio de la escuela y del libro y no por medio del al- 
cohol y la chicha. Queremos hombres que protesten, que levanten la voz, que 
sean altivos e insolentes, y no esos tres millones de indios degenerados, des- 
graciados que se arrodillan, inclinan la frente y besan el látigo que enro- 
jece sus carnes. 

Ea juventud que reprcsento y que me ha enviado, es una juventud que 
no transigirá nunca con los actos de esa bandada de malhechores - q u e  con 
pocas excepciones se llaman hombres políticos; la juvendud que represen.to 
condena solemnemente el crimen de lcsa humanidad que se llama el gamona- 
Usmo, este maldito gamonalismo que permite que los indios se alcoholicen, que 
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la raza haya degenerado hasta el punto en que la vemos hoy; ese naldito ga-  
monalismo que ha hecho en el Perú lo que ningún pueblo hizo con ninguna 
raza del mundo, que ha eor~vertido al hombre en una especie que fluctúa en- 
tre el esclavo y la llama: ese maldito gamonalismo que tiene en la cárcel a 
los hombres honrados y que deja sueltos a los ladrones; de ese gimonalismo 
que es la inversión de la humanidad, que es un paso atrás, un retroceso hacia 
la barbarie; el gamonalisnio que es la esclavitud en el siglo veinte; el gamo- 
nalismo que es una mancha para el universo despu6s que se acaban de sa- 
crificar en Europa más de diez millones de hombres por la libertad del uni- 
verso. El Perú, scñores. es el reino de los gamonales; no sólo es gamonal el 
que en la sierra mata, robsl, asesina y emf3rutece; también son gamonales 
los políticos que se creen dueños del Estado y que consideran al Perú corno 
un feudo; en nuestra patria el gamonalismo es una institución nacional; hay 
gamonales entre los indios de las serranías y hay gamonales entre los que 
gobiernan; hay qamonales no sólo en los pueblos serranos sino en las escuelas 
y universidades, en lcs cuarteles y en el parlamento, en el comercio y en la 
política. El  Perú es un país de hombres honrados que obedecen ciegamente 
a una bacdada de pícaros y dc ladrones. Mientras que esto continúe no po- 
demos tener la más lejana esperanza de formar una democracia. Un país don- 
de sólo hay amos y esclavos, gamonales y parias, opresores y victimados, 
ladrones y oprimidos, a~is"iÓcrat2s y hambrientos, déspotas y aduladores; 
donde la instrucción no es popular sino es el privilegio de unos cuantos afor- 
tunados; un país como el nuestro dende sólo hay audaces que explotan y 
cobardes que soportan: leguleyos que mandan y analfabetos que obedecen: 
un país, señores, donde los partidos politicos son sociedades anh imas  e irres- 
ponsables establecidas para la explotaciCn del prtsupuesto nacional; un país 
donde no existcn las industras y donde todos los hombres queremos vivir del 
Estado; un país dondc cada uno es un indifrrente o un verdugo de sus com- 
patriotas; un país donde In representación diplomjtica sólo se concede a las 
castas privilegiadas y que sostiene en el congreso de las naciones a un hombrc 
idiota como el ministro Candamo y que le niega ese puesto de honor al más 
grande pensador que hemos tcnido despu.6~ de Gonz5lez Prada, como Maria- 
no H. Cornejo; un país, donde al más grande hombre que ha producido la 
raza a don Manuel Gonzáles Prada se le insultó sistemáticamente y se le 
amargó la vida, un psís donde la política maneja todos los asuntos naciona- 
les; donde la política ayer nos d:ó la guerra con Chile y el tratado de Ancón 
y hace cuatro años nos di6 a Benavides y que dejó morir a Piérola en la mi- 
seria y en el abandono y que nos arrebat6 el año pasado la última riqueza, 
las riquezas incalculables del Departamento de Piura. Y, sin embargo, la po- 
lítica 1ler.a nuestros parlamentos, invade nuestras universidades, esteriliza 
nuestras juntas departamentales y adminktra nuestras municipalidades; divi- 
de nuestros pueblos, en Lima ha corrompido a las clases obreras, mantiene 
con el presupucsto nacional a una casta de aristócratas y de parásitos estéri- 
les: sin embargo, !a política robn. explota, encarcela, asesina y es la causante 
de nuestras verdaderas vergüenzas nacionalcs. Mientras que Chile arroja a 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



DISERTACIONES CIVICAS Y ESTETICAS 47 

nuestros compatriotas, incendia sus hogares y deja cn el arroyo a numerosas 
familias, los hombrcs del Perú están vivando a sus caudillos, mientras que 
Bolivia nos insulta con insolencia, nosotros estamos discutiendo a nuestros 
candidatos. ¿Cómo queréis que la juventud no se avergüence y protesta y gri- 
te y combata tantas infamius y tanta falta de verdadero patriotismo!' 

Pueblo, sociedad, juventud, autoridades de Cuzco. Gracias. Gracias 
vengo a daros antes de partir. Elevo en mi corazón el dulce y grato recuer- 
do de estos días ec los que he vivido vuestra vida amable y generosa. Vosotros 
me habéis dado el pan y el lecho, el aplauso y el recuerdo. Me liabéis queri- 
do y me habéis estimulado. Yo nunca me olvidar6 de vosolros. Recordaré 
siempre que en medio de esta peregrinación dolorosa y amarga tan Ilenn de 
tristes desengaños, llegué a un pueblo donde encontré corazones generosos y 
cerebros claros y almas comprensivas y espíritus delicados. 

Gracias, señor Prefecto. por el apoyo que me habéis prestado, tanto co- 
mo funcionario cuanto como ciudadano, gracras querido amigo que me habEis 
ofrecido el calor de vuestro hogar y el confortable reposo de vuestra mesa; 
gracias queridos amigos, jóvenes intelectuales y periodistas que me habSh 
abierto los brazos y los corazones; gracias, queridos obreros, que habéis es- 
cuchado con tanto respeto y cariño mis palabras. Pero no sólo habéis sido 
vosotros, seres inteligentes; ha sido tambien la naturaleza; tengo que decir 
gracias, oh cielo que me diste t u  azul infinito y hondo para pencar y soñar: 
gracias, oh nubes poiiformes, que distéis vuestras blancas formas para que mi 
imaginación se bañara en pensamientos, gracias, oh valle precioso y polícro- 
mo que, en los momentos de tristes recuerdos, me distéis el consuelo de tus 
trigales dorados y maduros como frutos de una juventud labcriosa; gracias. 
oh pensativos y joviales árboles que me distéis el verdor de vuestras ramas; 
adiós, amigos, adiós compañeros, adiós cielo admirable de mi patria serrana, 
adios río cantarino de mis pueblos amados, algo de mi espíritu se queda con 
vosotros y algo de vosotros se va con mi espíritu. 

Y la vida de nuestra serranía? Qu6 hermoso sería pintar a nuestros 
indios, a nuestros tirstcs y trágicos indios que sobre los yermos de nuestra 
puna, bajo los cielos claros y límpidos apacentan sus rebaños, mientras la 
quena derrama su tristeza sobre la tierra verde y monótona, en el frío pene- 
trante, en el silencio solemne de la naturaleza. La quena, aquel divino y sen- 
cillo instrumento incomparable en cuyas notas vive todo el dolor de una raza 
sentimental y tierna, humillada y doliecte, la quena incomparable instrumento 
en cuyas notas que parecen recuerdos musicales los indios descargan todas 
sus amarguras añorando íos felices días en que el sol era el padre de la ra- 
za y que la felicidad abría sus blancas alas sobre la paz del mundo. Y las 
trillas, aquellas fiestas campestres donde el trigo arroja sus granos de oro. 
al golpe firme y rítmico de los caballos, a los gritos guturales de los mozos 
y las mozas, a golpe del tamboril y al pe~etrante silbar de las cornetonss 
largas y agudas. Y los pequeños valles apacibles y dorados, vcrdaderos ma- 
res de oro, donde danzan las espigas una danza reposada y maravillosa mien- 
tras la brisa canta su cancion sobre los tallos rendidos, bajo el azul divino, 
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en cuyos límites las nubes asoman sus múltiples cabezas de algodón, como 
ancianos que quisieran contemplar !a belleza infinita. QuS hermosa sería la 
obra que pintara la tristeza, la pensativa y solemne tristcza de nuestra sie- 
rra, de estos pueblos tan sencillos y encantadores que se duermen amodorra. 
dos a la falda dc un cerro, mientras que a sus pies la quebrada abre sus mus- 
los donde corre el agua cristalina y fría de los ríos que van en su lcnto ca- 
minar hacia las costas a besar los mares después de habcr fecundado los mun- 
dos y después de haber dado el pan a los hombres. Estos pueblecitzs donde 
la paz abrc sus alas, donde la política sienta sus rcales y donde no hay más 
ley que la del diputado ni más necesidctd que la del gobcinador. 

El verdadero pafrioiismo (en Cuzco) 

A pesar de que los quince meses que dura esta ya larga excursión y 
de la centena de confcreccias que llevo dadas en todas y cada una de las ciu- 
dades que transito, me eximcn de todo cargo que quisiera hacerw al fin y a las 
tendencias de esta labor; a pesar de quc todos los públicos del Perú, unáni- 
memente, hzn proclamado por medio dc la prensa periódica, el alto sentido 
patriótico, fundamentalmente patriótico y nacionalista de estas conferencias; 
a pesar de que durante este largo irabajo no ha habido nadie suficientemente 
osado para atrcverse a desvirtuar el prop6sito elevado y noble de esta em- 
presa, que es un juvenil apostolado, creo indispensable hacer, antes de em- 
pezar mi labor una dcclnración honrada, coricrda y rotunda. Proclamo so- 
lemnemente que estas conferencias carecen absolutamente de significado po- 
lítico. 

Al conocerse la proximidad de mi viaje a esta ilustre capital legenda- 
rla, no faltaron gentes dc limitado criterio, que atribuyeran un fin político s 
esta embajada. Es política esa misión, si se entiende por política a la cien- 
cia fundamental de educar a un pueblo y dc cimentar las bases de su gran 
cieza material y moral; es política esta embajada, en cuanto tiene la política 
de idealista, de gcriérico, de alta funcion social y socio1Ógica; en cuanto tiene 
la política de gcneral, de noble, de inmutable y de eterno; de educador y de 
doctrinario, en cuanto es contribución social y enaltecedora. Mi misión en 
este sentido es política. Es decir, está orientada en un sentido que descono- 
cen e ignoran nuestros políticos y que no han practicado salvo raras excep- 
ciones en el Perú, nuestros part~dos políticos. Así, pues, nada de lo que en 
esta conferencia se trata, se refler? de manera particular a personas determi- 
nadas, a hechos circunstanciados, a instituciones, a grupos o a personas. Yo 
me referiré aquí al estado social, político, mcntal, administrativo y sociológi- 
co del Perú, en forma gcnernl. Cuando yo me refiero a nuestro parlamento, 
hago abstracción completa de nuestro parlamento de hoy, hablo de los par- 
lamentos del Perú en Icyes generales. Es preciso que mc escuchéis, con el con- 
vencimiento dc que yo solo prcc:amo principios generales. Yo no aludo a na- 
die, ni personal ni colectivamente. Es necesario ya que nos acostumbremos 
a oir la verdad de labios dc la juventud. Es necesario que seamos sinceros y 
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que no hagamos ridículos aspavientos al cscuchar un concepto que nos sor- 
prende en público. pero que nosotros proclamamos y sostenemos en un gru- 
po privado. Tened la seguridad de que yo sólo puedo referirme en mis con- 
ferencias al Perú y a los peruanos. En este caso hago abstracción completa 
de que estoy hablando para un pueblo, para cl pueblo del Cusco. Señores, 
yo estoy hablando para un pueblo, el pueblo del Perú. Imaginad que yo no 
estoy aquí, en un teatro de vuestra capital sino que os hablo desde un punto 
del espacio; imaginad que no sólo vosotros me cstáis escuchando, sino que me 
está escuchando todo el Perú. Con esta clara y categórica declaración están 
demás las protestas aisladas o posteriores y las alusiones que la malevolen- 
cia quiera encontrar cn mi disertación. Cuando yo quiero referirme a una 
persona determinada la scfíalo con su nombre y apellido. Cuando quiero re- 
ferirme a un grupo, a una institución, a un método o a un sistema, lo digo sin 
reparo y acepto las rcsponsabilidades consiguientes. Soy bastante viril para 
no ocultar mis ideas, pero protesto desde ahora de que se quiera tergiversar el 
sentido y la finalidad de estas conferencias de ideas generales que no puede 
tener otro objeto que luchar por el engrandecimiento del Perú y por el afian- 
zamiento de nuestra democracia. 

Las personas que encuentren algún concepto errado o que no simpati- 
cen con mis ideas, estan en la absoluta l~bertad y en el justo derecho de re- 
tirarse del teatro. Yo no me mortificaré por ello. Desde el instante en que yo 
me presento al público, concedo, tácitamente cl derecho a mis espectadores pa- 
ra que sean criticadas mis ideas y mi manera de producirlas. Es  en estas con- 
diciones que voy a dar comienzo a mi labor. 

Vengo, en nombre de la intelectualidad que represento, a mostraros la 
estatua trágica y yacei-ite de nuestra patria mutilada; os mostraré sus pupi- 
las desorbitadas y os referir6 sus dramas dolorosos para pediros despuEs que 
nos ayudéis a reconstruirla. Pobre patria abandonada y sola como una ma- 
dre que tuviera hijos ingratos. Pobre patria, llena de heridas sangrantes, es- 
carnecida y humillada, ella fué tan grande y tan magnífica, tan rica y tan 
feliz. Pobre patria mía, con qué irónicos ojos miraras el día de t u  anivérsario 
a los que van hasta tí para decirte libre viéndote encadenada, para decirte fuer- 
te, viéndote vencida, para cantarte himnos de triunfo y de victoria, cuando 
ante t u  imagen dolorosa, sólo se puede llorar. Con qué ojos verás, patria de 
mi corazón, la farsa cruel e hiriente de tus hijos que se acercan a tí para hu- 
millarte más con su alegría insensata. Mientras tú  agonizas tus hijos duer- 
men o se divierten; mientras tú  te extingues ellos danzan una trágica orgía; 
mientras tú  sangras ellos riñen o se engañan. Pobre patria, con qué ojos ha- 
brás mirado a tus hijos cuando cantaban sin fé somos libres. Sonlos libres gri- 
tan enronquecidos, mientras tú  te retuerces de dolor; pobre patria, ten pie- 
dad de los que no lloran por tí; ten piedad de los que han olvidado el no- 
ble sentido dc t u  himno glorioso; somos lilares cuando en nuestra sierra hay 
esclavos y no hay escuelas; somos libres cuando en las apartadas aldcas dc 
los Andes hay látigo y no hay libros; somos libres cuando hay gamonales 
y no hay ciudadanos; somos libres cuando las conciencias se venden; somos 
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libres cuando hay pueblos cautivos en cl sur; somos libres cuando nuestros 
compatriotas son expulsados como leprosos del mismo suelo que los vió na- 
cer; somos libres cuando hay explotadores, cuando no hay industrias, cuando 
hay victimados y hambrientos. No, nosotros co podemos decir que somos li- 
bres sin ruborizarnos. Nosotros no podemos decir que somos libres, porque 
nosotros no supin~os castigar o los traidores del 79 ni a los que han robado 
tantas veces y en tan diversas épocas los dineros de la nación; ni a los que 
violaron las leyes y rompieron la Constitución del Estado; no puede haber 
libertad ni democracia en un país donde se aprueban los malos actos de los 
hombres y se olvidan las virtudes de los buenos ciudadanos; donde se olvida 
a los héroes y se engrandece a los traidores. 

Bien sabe la juventud y bien saben los hombres honrados, bien sabéis 
vosotros, seGores, los que trabajan y los que piensan, bien saben todos los 
hombres honrados que trabajan ora sobre el altar de ur. escritorio, ora sobre 
el surco fecundo bajo el sol radiante, ora sobre la encendida fragua, ora so- 
bre la cátedra luminosa, bien sabe la juventud que sireña y la clase que tra- 
baja y los hombres que luchan, lo que deben hacer por la verdadera demo- 
cracia y por la libertad. Bien sabemos que es preciso sembrar ideas, educar 
pueblos, formar, organizar y unir a los dispersos, comencer a los pesimistas, 
castigar a los malvados y suprimir a los estériles. Y para los otros, para esos 
seres abominables que no tienen una esperanza ni conciben una ilusión, ni 
alimentan un entusiasmo, contra esos que nada hacen ni producen nada, con- 
tra esos que sólo sirven para poner guijarros cn el camino del carro de la 
victoria, contra esos es preciso luchar principalmente. La patria necesita in- 
teligencias sanas, músculos viriles, corazones fuertes, seres abnegados, almas 
que sepan sostener una bandera ideal y llevarla a través de la vida al son de 
una marcha triunfal y gloriosa. 

Es, pues, en nombre de la juventud, en nombre de la mentalidad na- 
cional que me envía, en nombre de los hombres que piensan y sueñan y que 
aún tienen csperanzas en el porvenir del Perú, que yo vengo a invocar vuestra 
ayuda, vuestro estímulo, vuestro apoyo y vuestra piedad. Vengo a invocar 
vuestra piedad en favor de nuestra pobre raza esclavizada, de nuestro pue- 
blo corrompido por los malos hombres, de nuestros niños que carecen de 
una educación racional y científica, de nuestros obreros que no tienen leyes 
protectoras ni deberes efectivos; vengo a invocar vuestro entusiasmo para que 
nos ayudéis a trabajar por la resurrección del Perú. Piedad, señores, para 
nuestros indios, para la raza esclavizada, envilecida, ignorante, humillada 
bestializada por la rapacidad cruel del gamonal, primer enemigo de la demo- 
cracia y de la libertad, piedad, señores, para nuestros indios, que allá en los 
rincones apartados de ciertos departamentos del Pcrú, sufren el látigo del 
patrón, el despojo del gobernctdor y la rapxidad del cura ignorante e inrno- 
ral. Piedad, señores para el indio que sirve de acEmila en la sierra de Caja- 
marca y en cuyas espaldas crecen las llagas donde se multiplica el gusano 
y el piojo cosas que yo he visto con mls ojos y que he denunciado en todo el 
Perú; piedad para el indio que en la tristeza trágica de la puna, a la caída de 
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la tarde ve llevarse su ganado al voraz gobernador, por el compadre del di- 
putado o por el costeño analfabeto aventurero y ladrón. Pensad en el indio 
asesinado, en el indio proscrito. en esa humanidad que se debate hace ya cua- 
tro siglos en los estertores de una angustia espantosa; pensad con la mano 
puesta rn el corazBn y los que tengan un sentimieno de humanidad piensen 
en esa raza que ha tejido la más sangrienta dc las leyendas y a la cual se 
arrebata no sólo la propiedad y el ganado sino el honor de sus madres, de su.; 
mujeres o de sus vírgenes. 

Vosotros no podeis ignorar quc cn cierttos lugares de la sierra del Pe- 
rú, especialmente en la dcl norte, que yo he visitado, hay indios que sirven 
de bcstias de carga; vosotros no podéis ignorar que hay indios que eligen a 
una novia para que los acompaiíe durante el duro camino de la vida y que 
el patrón le arrebata en la noche dc bodas y luego la devuelve al enamorado 
galán como una flor n~archita; vosotros no podéis ignorar que hay familias 
de indios a las que se ha matado a sus ancianos cuando la comunidad no 
ha pagado la contribución; ni podéis ignorar, tampoco. que con frecuencia 
se llevan a la costa y a la capital de la repúbka  niños de regalo, arrebatados 
a sus padres o comprados por un carricso. Vosotros, compatriotas, vosotros 
ciutladanos honrados, vosotros hijos del Cuzco, que habéis revelado siempre 
un ardiente amor a la libertad; vosotros jóvenes viriles. en quienes no pue- 
den alentar sino los sentimientos más puros, a vosotros que soñáis con una 
democracia fuerte y con una patria iibre, a vosotros venimos a invocar para 
que nos ayudéis en esta larga y penosa labor de hacer del Perú una verdn- 
dera democracia. 

Bien sé yo los inconvenientes que tiene en el Perú tratar estos te- 
mas con independencia y honradez. Pero los que tenemos la audacia d r  
abrigar esperanzas eri el futuro; los que tenemos la temeraria audacia de pro- 
clamar la verdad; los que tenemos e! gesto de abrir nuestro corazón bajo 'la 
concha infinita del clelo; los que vamos llevando en la mano la antorcha de 
la liiz y en las espaldas llevamos, hecha por nosotros mismos la cruz del mar- 
tirio donde se nos ha de crucificar; los que vamos llevando en la conciencia el 
arte de la fe y en el múscu!o elástico el vigor dc la voluntad y en el cerebro 
radiante el fuego de la inteligencia y en los labios la inspiración de Dios, su- 
friremos siempre las amarguras de la incomprensión, pero docde vamos los 
hombres honrados nos acogen, los inteligentes nos comprenden, los buenos 
nos aman, los laboriosos nos ayudan y íos humildes nos bendicen. 

Bien os habréis dado cuenta, queridos compatriotas, de que yo no he 
venido a decir galanterias ni a adular a los pueblos; ni la misien que traigo 
ni los altos problemas que afectan al Perú, permitiría tan ridículo gesto. Yo 
he venido a hablar en nombre de la intelectualidad y en nombre de la ju- 
ventud; es decir, que hc venido a proclainar la verdad. Decir ?a Verdad. 
Cuántos sacrificios cuestan estas s~mples palabras. {Quién se ha atrevido en el 
Perú a decir la verdad? Si el año 2 1  cuando ejércitos exLrünjeros nos obse- 
quiaron una libertad que no es tábam~s en coridicioncs de reciiiir, hubiera 
habido una juventud que dijera la verdad sobre tan inoportuna emancipación 
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que causó la ruina de la patria; si cuando la guerra con el Ecuador hubiera 
habido una juventud que dijera la Verdad sobre la necesidad de hacer vol- 
ver al territorio la provincia de Guayaquil; si cuando las negociaciones di- 
plomáticas del 74 hubiera habido una juventud que dijera la verdad sobre 
tan trascendental fracaso; si cuando el Perú unió sus destinos a Bolivia hu- 
biera habido una juventud que dijera la verdad; si cuando la guerra con 
Chile hubiera habido quien dijera ía verdad sobre la vergüenza de la huida 
en los campos de batalla y la derrota de San Juan y Miraflores; si en los Úl- 

timos tiempos no un grupo ni un partido político ni un periódico, pero si- 
quiera un hombre hubiera levantado la voz para decir la verdad, no hubié- 
ramos tenido la dictadura desmembradora de Bolívar ni habríamos tenido los 
primeros cincuenta años de anarquía republicana; no habríamos tenido el de- 
sastre de la invasión a Guayaquil; no hubiéramos despertado la voracidad de 
Chile que trajo como consecuencia la guerra absurda del 79 ni hubiéramos 
tenido la oprobiasa desmembración de nuestras provincias del sur ni habría- 
mos soportado casi durante cuarenta años, la vergüenza imperdonable de te- 
ner bajo otra bandera los ricos y sagrados territorios donde se derramó, tan 
iniltilmente, la sangre de nuestros héroes. 
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Nuestros Problemas Sociales 

Arte y Patria (En Cuzco) 

Agradezco profundamente, por segunda vez, la generosa acogida que 
me ha dispensado la ilustre sociedad de la capital imperial. Agradezco a us- 
ted, señor Prefecto del Departamento, que se haya dignado prestigiar esta 
fiesta del espíritu, con su presencia. Ello quiere decir, señor Coronel Eanfran- 
co, que sois leal con vuestros antecedentes de ciudadano honrado y patriota, 
y que no en vano fuísteis discípulo de aquel cerebro radiante, de aquel múscu- 
lo de acero y de aquel vehemente corazón que tanto luchó por entronizar en 
nuestro país los sentimientos deemocráticos. Vuestra presencia en este teatro 
quiere decir, además, señor Prefecto, que como funcionario público sabéis 
perfectamente el papel que os corresponde en vuestra democracia. Bien ha- 
béis comprendido, señor, que la función pública en una democracia racional, 
y muy especialmente en países como el Perú, donde todo está por hacerse, 
entre nosotros la función pública no debe ser solamente una función mecá- 
nica y burocrática, unilateral y restringida, ha de ser, en modo principal, una 
función educativa, moral y moralizadora. El funcionario piíblico, como lo 
estáis demostrando, no puede ni debe ser extraño a los grandes problemas 
nacionales; no puede mirar con indiferencia lo que ataí5e directamente a la 
suerte de su país, más que todo cuando se trata de labores esencial y funda- 
mentalmente patrióticas y de empresas sinceramente idealistas. 

Os agradezco, señor Rector de la Universidad por vuestra doble acogi- 
da. Traéis aquí el prestigio de nuestra universidad y honráis con generoso 
exceso a un modesto y humilde intelectual que no se atrevería a aceptar este 
honroso presente, si no supiera que es simplemente un encargo y que honrán- 
dome a mí sólo habéis querido honrar a la pléyade intelectual de Lima que 
en esta ceremonia represento. Y a vos, querido compañero, señor Presidente 
de la Asociación Universitaria, qué palabras de gratitud fueran suficientes 
para retornar vuestros cariñosos conceptos y vuestras frases hermosas, cor- 
diales y brillantes. Yo sólo os puedo dar un espiritual abrazo, porque al es- 
trechar en mis brazos vuestro generoso corazón, me imagino estar estrechan- 
do a toda la digna juventud que vos representáis. Gracias a vosotros, queri- 
dos compatriotas que habéis acudido a mi reclamo; gracias porque habéis 
comprendido el significado de este duro peregrinaje. Gracias a vosotras, en- 
cantadoras damas que venís a poner el perfume de vuestras almas delicadas 
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y que venís a amenizar con vuestra presencia estas horas donde sólo vuestra 
belleza podrá disipar la amargura de algunos recuerdos. 

Os agradezco profundamente esta gentil honrosa acogida. 
Os agradezco doblemente, en cuanto esta fitsta tiene de persorial y de 

representativo. Os agradezco en mi propio nombre por el alto honor que sig- 
nifica para mi humilde persona el que me abráis las puertas y los brazos 
y me cobijéis en vuestro hogar intelectual y en vuestros corazones; honor es 
cste, que, sinceramente, no creo merecer, pero que he de recordar siempre 
con justificado orgullo y viva complacencia. Bien sabéis, señores, que no ten- 
go título alguno que exhibir para justificar estas generosidades. La misma 
humildad de mi persona comprueba vuestra liberal actitud al recibir en el 
más alto templo intelectual del Cuzco, a quien no tiene r:i un título acadé- 
mico, ni una cultura sólida, ni una obra concreta. Os agradezco principal- 
mente, en nombre de la intelectualidad de Lima, a la cual vengo a represen- 
tar y de la cual traigo un encargo para vosotros. Recibid, señores, el saludo 
cordial, el homenaje sincero, el fraternal abrazo que debe unir y que une por 
fortuna, a los hombrcs que piensan y sueñan a ambos lados de los Andes 
solemnes, 

En esta obra que hemos emprendido los jovenes de esta generación, 
apenas si me toca a mí un simple papel de obrero. Simples obreros somos 
todos los que estamos soñando con la grandeza futura de la patria naciente. 
Bien cierto es, señores, que en esta labor pesada y amarga de lrichar por el 
mejoramiento de la patria, todos somos igualmente obreros. E l  que abre con 
su lampa brillante lo surcos paralelos bajo el cálido sol de las campiñas; el 
que coge la mies dorada en los trigales apacibes y rendidos; el que se inclina 
con la pesada comba sólida sobre el yunque firme y macizo; junto al calor 
sofocante de la fragua; el que amasa con sus manos el pan de blanca harina 
triguera; el que apacienta su rebaño sobre las espaldas ondulantes de los ce- 
rros y toca su quena rnirntras que a sus pies desparramadas como copos de 
algodón las ovejas muerden y triscan la salada hierva y balan a lo lejos, los 
recien nacidos en un tierno reclamo y saltan los cabritillas y ladran los pe- 
rros a las sonlbras ~nvisibles; el que pasa las horas lentas delante de las ca- 
jas en la imprenta y va formando, letra por letra, una palabra, una frase, una 
idea, un pensamiento que irá luego a iluminar como un rayo de luz el rincón 
abandonado de una inteligencia virgen; el que hincha sus músculos al lado 
de la volante en la fábrica sonora en medio del sordo son de émbolo y poleas: 
el que trabaja en el campo sembrando la semilla fecunda en el surco abierto 
y húmedo. Lo mismo el que lucha en el campo abierto bajo el cielo azul y 
diáfano que el que trabaja en la ciudad agitada y nerviosa, que e! maestro 
que siembra semillas de virtiid en e! cerebro de un niño; el que canta. 

Es artista el poeta que canta en un verso la grandeza de los héroes: el 
que da  un ejemplo de virtud y el que enseña €1 camino de la verdad; el que 
difunde la belleza y el que predica ?a justicia; e1 soldado que trabaja para no 
dejarse vencer defendiendo las glorias de los pabellones; el pintor que copia 
en el lienzo los minutos inmortales de la Naturalez; el apóstol que procia- 
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ma la Verdad y el ciudadano que defiende la ley; en el surco o en la cáte- 
dra; en el taller o en la academia; en la fragua o en el libro; con la lira o con 
la lampa; con e! niúsculo y con la idea; en el Perú, señores, todos somos 
obreros de un gran edificio ideal, el edificio casi arruinado de nuestra de- 
mocracia, en cuyo punto más alto debemos poner, cuando lo hayamos con- 
cluído, la bandera de la Libertad. 

Sostiene Guyau, en su admirable tratado sobre el arte, desde el punto 
de vista sociológico, que el arte, además de ser un elemento civilizador, es el 
más fuerte vínculo de sociabilidad. Según aquel insigne filósofo que fuera 
a un tiempo un maravilloso poeta, y un inmenso corazón, que nada influye 
más sobre Xa moral colectiva o individual que el arte; y que no hay nada que 
acerque más a los espíritus que el sentimiento de admiración y de amor a 
la pura belleza. Hay un fenómeno curioso que explica vuestra concurrencia 
a esta velada. Si acercáis al cordaje de un piano un violín y producís una 
nota en este instrumento, observaréis que en el cordaje del piano empiezan 
a vibrar determinadas notas, las que corresponden a aquella que acabáis de 
producir. Mientras que estas cuerdas responden a la llamada de la cuerda 
hermana, las otras permanecen mudas e indiferentes. Este fenómeno simbó- 
lico nos está dando la razón de vuestra presencia en Ia sala. Yo he tocado 
en mi lira la nota del arte y a mi llamaáa han respondido todos aquellos espí- 
ritus que sienten esta sonoridad inefable. 

Estas veladas cuya síntesis puede expresarse en dos palabras, Arte y 
Patria, deberían tener una gran acogida por todas las gentes que se precian 
de cultas. Vengo yo desde lejos realizando esta ideal empresa para ofrecer 
a los pueblos del Perú un momento de placentero solaz, porque creo que es 
ameno y placentero, hablar de aquello que hasta los más entenebrecidos ce- 
rebros respetan y aman, de aquello que sienten y realizan hasta los más pri- 
mitivos seres; de aquello, en fin que ennoblece la vida, eleva el espíritu, dc- 
pura la razón, exalta la conciencia, forma grupcs, cimenta sociedades, crea 
naciones y establece patrias. Patria. Divina y desconocida palabra. Hay seres 
que la miran con desdén y que sólo la usan por negocio. Arte. Hay seres que 
no saben ni sienten r.i comprenden ni desean conocer lo que esta dulce pala- 
bra significa. El hombre que no es capaz de sentir amor a su patria o a la 
belleza debe ser mirado con el mismo terror que el parricida, el que no es ca- 
paz de sentir su alma elevada por una emoción* de arte o por una vibración 
de patriotismo, ese es un ser peligroso, capaz de todos los pecados, porque 
el no amar el arte y la patria significa carecer dc moralidad espiritual y de 
belleza de alma. 

A muchas personas de las diversas localidades que he recorrido, les 
sorprendió que mis conferencias no tuvieran un fin político y que yo no es- 
tuviera sobornado por un personaje político. Tan envilecidos estamos en el 
Perú y hay tantos residuos aislados del secxlar envilecimiento nacional, que 
ya no se concibe, entre nosotros, que un hombre joven, lleno de ilusiones, op 
timista y luchador, sea capaz de sacrificarse y sufrir terribles amarguras y 
horribles desengaños, para emprender irna campaña trascendentalmente pa- 
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triótica por sacar a una buena parte de su país de la molicie. Es natural. 
Mientras que muchos de mis ilustres compatriotas cultivan la ley del estóma- 
go, yo cultivo la ley de la belleza; mientras que muchos de mis compatriotas 
hacen alarde de desdeñar toda manifestación de inteligencia, y pasan por le 
viga sin ideales, esclavos de un amo que lo mismo puede ser el dinero, el 
hambre o el hombre, se extrañan de que yo viva libre, cor:sagrado a l  culto 
miis noble que Dios ha puesto sobre el mundo: el culto del arte y de la pa- 
tria. Mientras que muchos de mis compatriotas demuestran su superioridad 
desdeñando los esfuerzos de un artista, de un ilusionado soñador, se extra- 
ñan de que yo siga mi peregrinación; pero voy llevando siempre, al mismo 
tiempo qae un beso de amor para ;as almas comprensivas y generosas, un 
rebenque de fuego para la estulticia de los desdichados que viven en un mun- 
do lleno de sombras. 

País desordenado y sin ideales es el nucstro. Acostumbrados estamos 
en el Perú a desdeñar toda manifestación del espíritu. Con más interés asis- 
timos a una función dc títeres o de circo que a escuchar la música de Beetho- 
ven o 10s versos de un poeta. Para cierta clase de gente, más vale la pirueta 
de un payaso que las lagrimas de un artista y mas les impresiona la gracia 
de un mono que la música de Chopin; y miran con mayor simpatía un tra- 
pecio que una lira. Por eso, por nuestro amcr al circo y a los títeres, nuestro 
país ha sido muchas veces una república de títeres y de payasos. 

El éxito de estas fiestas debería ser enorme, porque en eilas se trata 
de una peregrinación fecundadora de ensueño, de arte, de patriotismo, de ab- 
negado sacrificio. Y si bien es cierto que esta empresa lleva al frente un nom- 
bre humilde, bien cierto es también que es el nombre de un joven que no le de- 
be nada ni a la casualidad, ni a la recomendación, ni al servilismo ni a la for- 
tuna, cosas son estas que suelen en cl Perú consagrar reputaciones y que lo 
mismo dan título de poetas y de intelectuales que de canónigos y de aris- 
tócratas. 

Yo os agradezco profundamente, a vosotros todos, distinguida y cul- 
ta  sociedad del Cuzco, vuestra presencia. Estoy seguro de tener en el teatro 
a las almas más generosas, a los espíritus más cultos y a las inteligencias 
más comprensivas. Desdeñando todo prejuicio, vosotros habCis venido a es- 
cuchar la voz de un artista. Vosotros, oh inteligentes damas y cultos caba- 
lleros, comprendéis perfectamente lo que significa el aima de un artista y de 
un ser que sueña con cosas irrealizebles. 

Arte y Patria (En Arequipa) 

Problemas nacionales no se puede mirar con desinterés en lo que atañe 
a la suerte de su país, menos aún, cuando se trata de una labor intelectual, 
de una labor patriótica, de una campaña idealista y generosa; cuando se tra- 
ta  de hombres y de grupos, que sólo trabajan y luchar por el mejoramiento 
social de su Patria. 
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Estas veladas cuya síntesis puede expresarse en dos palabras: Arte y 
Patria, deberían tener siempre mejor acogida por gentes que se precian de 
cultas. Vengo yo desde muy lejos realizando esta ideal empresa, para ofre- 
ceros un momento de placentero y ameno solaz; porque creo que es ameno 
y placentero, hablar de las cosas más nobles que hay en la tierra, de aquellas 
que los más entenebrecidos cerebros respetan y aman, de aquello que sienten 
y realizan hasta los seres más prin~itivos; de aquello, en fin, que ennoblece 
la vida, eleva el espíritu, depura la razón, exalta la conciencia, forma grupos, 
cimenta sociedades, forma naciones y patrias. Patria. Divina y desconocida 
palabra. Hay seres que la miran con desdén y que sólo la usan por negocio. 
Arte. Hay seres que no saben ni sienten ni aman ni comprenden ni anhelan 
conocer lo que a t a  palabra significa. El hombre que no es capaz de sentir 
amor a la patria o a la belleza debe ser mirado con el mismo terror que el 
parricida; el que r.0 es capaz de sentir su alma elevada por una emoción de 
arte o por una vibración de patriotismo, es un ser peligroso, capaz de todos 
los pecados; puesto que el no amar el arte y la patria signiiica carecer de mo- 
ralidad espiritual y de belleza de alma. 

A muchas personas, de las diversas localidades que he recorrido, lec 
sorprendió que mis conferencias no tuvieran un fin político. Tan envilecidos 
estamos en el Perú, que no se concibe que un hombre joven y optimista sea 
capaz de emprender una campaña fundamentalmente patriótica y que se sa- 
crifique y sufra terribles y amargos desengaños, por tratar de sacar a una 
buena parte de su país de la barbarie. Así, mientras muchos de mis ilustres 
compatriotas cultivan la ley del estómago, se extrañan de que yo cultive la 
ley de la belieza; mientras muchos de mis compatriotas vegetan y desdeñan 
toda manifestación de inteligencia, y pasan por ia vida sin ideales, escla- 
vos de un amo que lo misino puede ser el dinero, el apetito o el hombre, se 
extrañan de que yo viva libre, consagrado al culto más noble que Dios hs 
puesto sobre el mundo. Mientras que muchos de mis compatriotas demues- 
tran su superioridad desdeñando los esfuerzos de un artista se extrañan yo 
siga mi peregrinación, llevando siempre, al mismo tiempo que un beso de 
amor para las almas comprensivas, un rebenque de fuego para la estulticia 
de los desdichados que viven en un mundo lleno de sombras y de puchero. 
Los que se cruzan en el camino nuestro, los que hacen campaña de hostilidad 
contra los artistas, son almas de cerdos, espíritus de oruga, gentes sin ideal, 
sin generosidad y sin amor, incapaces de comprender la belleza, incapaces 
de admirar la luz radiante del talento, menguados de cuerpo y de alma, a 
los que yo miro con toda la piedad de mi corazón. País desordenado y sin 
ideales, el nuestro. Estamos acostumbrados en el Perú a desdeñar toda ma- 
nifestación del espíritu. Con más Interes asistimos a una funci6n de títeres 
o de circo que a escuchar la música de Beethoven o los versos de un poeta. 
Para cierta clase de gente, aparentemente culta, más vale la pirueta de un 
payaso que las lágrimas de un poeta; más les impresiona la gracia de un ena- 
no que un sollozo de Chopin; y miran con mayores simpatías un trapecio que 
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una lira. Por nuestro amor al circo y a los títcres, nuestro país ha sido mu- 
chas veces una república de títeres y de payasos. 

Yo creí que el éxito de estas fiestas estuviese asegurado, por tratarse 
de una peregrinación fecundadora de patriotismo, de arte y de ensueño, de 
abnegación y de sacrificios; y si bien es cierto que lleva al frente, esta empre- 
sa, mi nombre modesto y humilde; cierto es tambíén que es el nombre de un 
joven que no le debe nada ni a la casualidad, ni a la recomendación política, 
ni al servilismo ni a la fortuna, cosas que suelen en el Perú consagrar perso- 
nalidades y que lo mismo dan títulos de diplomáticos y de intelectuales que 
de canónigos y de aristócratas. 

Yo os agradezco a vosotros, todos, señoras y señores, que habéis acudi- 
do a escuchar esta conferencia. Estoy seguro de tener en el teatro a las a:- 
mas más generosas, a los espiritus más cultos y a las inteligencias más corn- 
prensivas. Desdeñando todo prejuicio, vosotros habéis venido a escuchar la  

voz de un artista. Vosotros, oh inteligentes espíritus que me escucháis, cono- 
céis perfecamente lo que significa el alma de un artista: Angustia! 

Angustia! We aquí la trágica palabra: la palabra sublime y abnegada 
que significa el alma de un artista, y todos lo sois, porque todos sabéis sen- 
tir .  Angustia. He aquí el fondo horrible de la verdad. En el momento del 
examen de conciencia, en el momento íntimo de las preguntas ruborosas y 
rotundas; en aquella hora de abstracción que habéis tenido todos; en aquel 
momento en que desprendiéndonos de la vida, convencidos sinceramente de 
nuestro fatal destino inexorable, quién no ha sentido en todo su valor esta 
palabra y esta sensación: angustia. Los artistas, los hombres de corazón, 
los que tienen inteligencia y bondad, los que sabemos pensar y sufrir, hemos 
sentido la angustia. Angustia por nuestra pequeñez que constatamos, angus- 
tia porque nos danlos cuenta de que a la íntima sustancia de la Naturaleza, 
a todos sus fenómenos, a la conciencia misma, al cosmos, somos tan indife- 
rentes como el árbol, como la piedra, como el viento que pasa. Angustia cuan- 
do un gran dolor nos envuelve y el cielo es indiferente a nuestras lágrimas; 
angustia cuando alguien que amamos mucho se muere, y el cielo no cambia 
de color; angustia cuando la naturaleza mira con las mismas pupilas des- 
preocupadas al niño que juguetea entre las ondas de un arroyo, bajo el do- 
rado sol que patina sus formas exhuberantes y al cadáver que se pudre, hin- 
chado y frío en la fila de nuestros días uniformes y oscuros. Angustia, terrible 
y trágica angustia cuando encontramos al pie de un árbol florecido los huevos 
calientes de un nido roto; angustia, trágica y terrible angustia cuando la 
tarde cae y se va la luz; angustia pavorosa delante de las constelaciones in- 
justas y radiantes en la noche azul, angustia, er, fin, cuando, bajo el azul divi- 
no, bajo la pompa inmensa del firmamento, constatamos cuanto de malo y de 
horrible hay en la vida. He ahí el fondo de todo artista, de todo hombre 
honrado, de todo ser que piensa. ¿Hay alguién que pueda desdeñar esta no- 
bleza divina, este sagrado privilegio, este trágico obsequio de los Dioses que 
se llama el Dolor? 
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Yo os agradezco desde el fondo de mi alma y en nombre de las inteli- 
gencias que me envían, un abrazo estrecho y cordial, fraternal y sincero; os 
agradezco a vosotros, queridos y generosos compatriotas que habéis acudido 
a escuchar mi palabra; a vosotras gentiles, adorables y encantadoras damas, 
que ennoblecen esta fiesta de arte y de belleza, con vuestra belleza y vuestro 
arte, y no sólo habéis sido vosotros, cerebros inteligentts, corazones y bra- 
zos; tengo que agradecer a vuestro cielo que me dió, en los tristes instantes, 
su azul profundo, sus coloreadas nubes y su radiante luz; tengo que agrade- 
cer a vuestra tierra que me ofreció sus paisajes proteiccs, ora alegres y jovia- 
les como niños; ora graves y serios, como ancianos; ora bellos y gráciles co- 
mo niñas; ora castos y cándidos como vírgenes, ora pensativos y trágicos 
como artistas. A todos vosotros hombre, nube, cielo, dama, luz, volcán, nie- 
ve blanca y luna enorme a todos os envío, en estas palabras sin música, la 
música de mi alma y en estas sonoridades sin ritmo, la miel de mi corazón! 

Nuestra lucha 

Bien sabéis que la verdadera decadencia del Perú, se produjo con la 
guerra del Pacífico. Pero la guerra con Chile no fue sino la coronación lógica 
de sesenta años de desgobierno. EÍ Perú había sido durante el Virreynato el 
país más grande, más fuerte y más rico de Sudamérica. Una larga serie de 
desaciertos, lcs grandes errores de los primeros años de la independencia; :a 
continua anarquía que se produjo a raíz de la libertad en todos los pueblos 
americanos en el Perú tomó un carácter verdaderamente sombrío. Primero 
fuimos gobernados por extranjeros; después tuvimos caudillos y, finalmente, 
se inició el período de los llamndos partidos poiíticos. Nuestra decadencia 
empezó con el primer día de la república. Bolívar, aquel insigne capitán, li- 
bertador de cinco repúblicas, fué íiuestro prirner verdugo. Cierto es que sir. 
Bolívar la libertad del Perú no se habría producido, pero debemos declarar 
que fué una libertad muy cara. Bolívar drvidió al Perú y no sólo fundó dos 
repúblicas, sino que creó dos enemigos: Ecuador y Bolivia. Nada hubiera sig- 
nificado esta segregación, si no hubiéramos tenido en Chile un enemigo envi- 
dioso, desleal y hambriento que sólo pensó, siempre, en sacrificarnos a sus 
ambiciones y a sus deseos de conquista. 

Pero si el Perú ha sido víctima de sus enemigos exteriores, precisa 
declarar que los mayores daños se los debemos a nuestros propios compatrio- 
tas. El porvenir del Perú se deshizo en la guerra el año 1879. El Perú, lógica- 
mente debió haber ganado en la guerra del Pacífico. Nosotros éramos ricos, 
pero estábamos desordenados: teníamos soldados, pero no teníamos jefes; Éra- 
mos más poderosos, pero no teníamos unión; es preciso recordar muchas amar- 
gas verdades, para que las nuevas generaciones conociendo el mal, traten de 
evitar que el daño se repita. 

La guerra con Chile sorprendió al Perú desarmado y desorganizado. El 
Mariscal Castilla había previsto el ataque de Chile desde el año 1860, es de- 
cir, veinte años antes de que se produjera, sin embargo, no hubo gobierno que 
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tuviera la patriótica previsión de preparar al país para esa lucha horrible. 
Por falta de patriotismo y de previsión, fuimos a una guerra inicua que pudo 
evitarse; por falta de patriotismo, dejamos asesinar a nuestros soldados; por 
falta de previsión y de patriotismo nos entregamos a las guerras civiles mien- 
tras que Chle se armaba y preparaba la cobarde emboscada contra un país 
indefenso. 

Así, cuando llegó la guerra, nuestros soldados iban a los combates, a 
veces descalzos, sin alimento y hasta sin municiones; mientras que los ejér- 
citos formados en su mayor parte por las clases trabajadoras y por la clase 
media, entregaban la vida en los campos de batalla, los jefes jugaban a los 
dados el vestuario y el alimento de sus tropas; mientras que los obreros y 
la clase media derramaban su sangrc en el campo de batalla, los aristócratas 
de Lima, dc los departamentos se embarcaban para Europa; cambiaban de 
nacionalidad, o ponían sobre sus propied~des un pabellón extranjero; mien- 
tras que los obreros y ia clase media de todo e! Perú, pasaban hambre y mi- 
serias en la frontera o cn la defensa de nuestro territorio, los grandes políti- 
cos y los directores de la campana huían a Europa, abandonando el país eri 
manos de sus enemigos; los chilenos invadían el territorio, y en la capital de 
la república sc sublevaban los batallones en sus cuarteles proclamafido a los 
Caudillos políticos; así la guerra con Chile no fué propiamente una guerra si- 
no una invasión. Para r! Perú fué la guerra con Chile una conquista ver- 
gonzosa. 

El Perú no glorificará j a m k  lo suficiente, el Perú nunca podrá agra- 
decer bastante el sacrificio de sus htroes en la guerra del Pacífico. ¿Qué ha- 
bría sido del Perú sin un Grau, sin un Bolognesi, sin un Alfonso Ugarte, sin 
un Giilvez, sin tantos héroes que nos salvaron de la vergüenza? Gracias a 
nuestros héroes que asombraron al mundo con sus hazañas, el Perú vencido. 
arruinado, destruído, quedó ante los pueblos citilizados del mundo, como un 
pueblo desgraciado, que fué asaltado cobardemente, pero, también dejó es- 
crita, en la historia de la Humanidad, un nombre glorioso y sus hechos he- 
roicos incomparables. 

Es necesario que las vergüenzas de 1579, no se repitan. La manera de 
evitarlas es hacer ciudadanos; difundir la cultura, enseñar a nuestros hijos 
el amor a la Patria, inculcarles, desde la cuna hasta la tumba el odio a Chi- 
le. No se puede hacer patria sin ciudadanos y no puede haber ciudadanos sin 
educación. No esperemos que el Estado, los gobiernos ni los políticos nos 
eduquen. 

Eduquémonos nosotros mismos. Los enemigos capitales del Perú son 
el enalr'abetismo, el alcohol, la ignorancia y la política. Tenemos tres millo- 
nes de hombres que no pueden ser ciudadanos porque no saben leer ni escri- 
bir, ni tienen idea de patria ni de sus deberes y derechos; luchemos por des- 
terrar el vicio, por extender la instrucción, por tener hábitos de trabajo. A 
nosotros, los obreros del pensamiento y a vosotros, los obreros de la acción, 
nos toca salvar al  país. NO esperemos que lo salven nuestros políticos, porque 
ellos, casi siempre han sido los autores de todas nuestras desgracias. 
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Salvando a los representantes de Arequipa, entre los cuales hay hom- 
bres que ustedes conocen y que han sido no sólo vuestros maestros, sino vues- 
tros verdaderos apóstoles en las horas amargas de la trama: fuera de estos 
ciudadanos patriotas que os representan y que son casos excepcionales, ia 
mayor parte de los políticos del Perú, tornan la carrera política como un ne- 
gocio lucrativo, como una manera dc vivir del Estado parasitariamente y sin 
rendir ningún beneficio. 

Es necesario, pues, que los elementos sanos del país, los que tienen 
patriotismo, los que aman a su bandera, los que no explotan ni negocian con 
los caudales públicos, los obreros y los intelectuales honrados, emprendan una 
campaña no sólo contra el analfabetismo, contra el alcohol y contra el vicio, 
contra la inmoralidad y contra el abuso, sino quc se preocupen de cambiar 
radicalmente los actuales metodos. Luchemos, queridos obreros, contra esta 
política y contra estos políticos que han arruinado a la Patria; luchemos con- 
tra la mentira que envuelve todo el Perú, desde la escuela hasta el templo; 
luchemos contra los gamonales que llenan de lodo nuestra democracia, luche- 
mos contra las autoridades que allá en el fondo de la serranía negocian y ex- 
plotan, esclavizan y asesinan; luchemos contra los que compran el voto y 
envilecen al pueblo; contra los que corrompen a las masils y dan el mal ejem- 
plo a la juventud, luchemos contra el mal que ha penetrado por todas las 
arterias nacionales; hagamos una patria nueva, un país fuerte, una nacio- 
nalidad vigorosa; sólo cuando hayamos desterrado la infamia, el robo y e1 
abuso; cuando los hombres scan ciudadanos cultos y no bestias esclavas; sólo 
cuando tengamos un ejército completamente extra50 a la política y concre- 
tado a su sagrada y sublime labor de sacrificio y de defensa del honor nacio- 
nal; cuando los niños abran los ojos en su cuna diciendo muera Chile, maldi- 
to sea el enemigo de la Patria; sólo cuando la juventrid trabaje y no sea una 
juventud frívola y perezosa; sólo cuando haya una Constitución buena y le- 
yes sabias y hombres que las cumplan y gobiernos que la respeten; sólo cuan- 
do  no hayan castas privilegiadas ni aristocracias preferidas; sólo cuando en 
el Perú triunfen los que sean más capaces; cuando desaparezcan las recomen- 
daciones y los favoritismos y los pecu!ados con el oro de la nación, sólo en- 
tonces podremos nosotros alzar la voz, desafiar a Chile y arrebatarle por la 
fuerza los territorios que nos usurpó en 1879. 

No esperemos que un país extraño, ni un Congreso de naciones, ni nin- 
gún elemento exterior nos devuelva lo que nos dejamos quitar por nuestra 
propia falta de patriotismo. No esperemos que otros vengan a darnos lo que 
se nos quitó por la fuerza y por la conquista. 

Yo represento un ideal; una nueva juventud, una nueva aurora, una 
primavera que renace. Queremos formar un pueblo, educar una raza, formar 
ciudadanos, modelar hombres con voluntad que sepan lo que es el deber, que 
sientan el orgullo y que tengan el deseo consciente de ser libres. Queremos 
formar un pueblo viril, fuerte, vigoroso, arrogante, un pueblo que tenga au. 
dacia, que tenga confianza en sus propias fuerzas y el valor de sus propios 
méritos; no queremos ver por más tiempo a esos hombres que inclinan la fren- 
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te y que reciben el látigo si12 protesta; queremos un país compuesto dc hom- 
bres morales y conscientes, no queremos un país formado por pícaros, analfa- 
betos y borrachos; queremos ciudadanos librcs y no repugnantes esclavos, una 
juventud que proteste ante la injusticia y no que adule ante el despotismo; 
queremos hombres y no carneros. Queremos redimir a nuestro pueblo por me- 
dio de la escuela y del libro, no queremos envilecerlo y comprar su concien- 
cia por medio del alcohol y la chicha. Queremos hombres que protesten, que 
lcvantm la voz, que sean altivos a csta manada de tres millones de indios 
que se arrodillan ante el gamonal y que besan el azote que ha enrojecido sus 
carnes. 

La juventud que represento os invoca, os pide apoyo y condena cl 
crimen de lesa humanidad que representa al gamonalisrno; este gamonalismo 
que ha realizado el inverosímil fenómeno de convertir al indio en un especie 
que fluctGa entre el esclavo y la llama; este gamonalismo que encarcela a los 
hambrientos y deja sueltos a :os rnalhechorcs; este gamonalismo que es una 
inversión, un paso atrás, ur, retroceso hacia la barbarie; este gamonalismo que 
es la esclavitud en pleno siglo veinte y que hoy, más que nunca resulta un 
escarnio, cuando en Europa se han sacrificado diez milloaes de hombres en 
defensa de la Libertad humana. Nosotros queremos formar una verdadera de- 
mocracia. Pero un país donde sólo hay amos y esclavos, gamonales y parias, 
opresores y victinnados, ladrones y oprimidos, aristócratas y hambrientos, 
dCspotas y aduladores; donde la instrucción aún no es popular; un país don- 
de sóío hay audaces que explotan y cobardes que soportan, leguleyos que man- 
dan y analfabetos que obedecen; un país donde no existen las industrias y don- 
de todos los hcmbres qucremos vivir del Estado, esta, sin duda alguna, muy 
lejos de aquel divino don dc ser una democracia. 

La joven generación a la quc pertenezco, se ha dado cucnta de la mi- 
sión que le corresponde cn su época. Por diversos caminos, todos los jóvenes 
a quienes represento cn esta ccrernonia intelectual. sólo tienen un anhelo: la 
felicidad de la Patria; sólo tienen una consigna: luchar contra el mal; sólo 
tienen una ocupación, derrsmar y difundir !a cultura y el arte. A mí me ha 
tocado en la distribución del trabajo, este duro y grato papel dc peregrino, 
para llevar la voz del entusiasmo a todos los Smbitos del territorio. La em- 
presa es ardua; luchamos casi siempre con aquellos mismos a los que que- 
remos redimir; tengo que haccr brotar el entusiasmo y la esperanza aún en los 
mas endurecidos pesimistas. Mi vida llena de luchas y segura de sus victo- 
rias, me obliga a seguir adelante, a no tomar en consideración a los que quie- 
ren cerrarme el paso; ni siquiera me producen rencor los que se cruzan en mi 
camino; siento, solamente, que la pobreza de mi palabra y de mi pluma no 
logre convencer a tcdos. Los obstáculos que a otros hombres parecerían in- 
salvable~, a mí me parecen insignificantes. Tengo una fé profunda en el por- 
venir de mi patria; estoy poseído de la sinceridad y honradez de mis campa- 
ñas; sé que ninguna obra sincera y buena puede ser estéril. 

La Patria reclama, hoy, como nunca, el esfuerzo común de todos sus 
hijos. No es necesario que todos sean artistas; lo indispensable y útil es que to- 
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dos sean buenos, que en su campo individual, dediquen una parte de su vid:: 
en el beneficio común, en la Patria que es lo más noble, lo más sagrado, lo 
más sublime que los hombres tenemos. 

Antes, los artistas eran simples aficionados a un arte cualquiera. Para 
mí y para la brillante juventud que represento, el arte es un apostolado, la 
más alta misión de una vida; más aún cuando el arte tiene, como en este ca- 
so, un noble sigriificado de nacionalisn~o fecundo; cuando se encamina a exal- 
tar toda la belleza que cubre nuestra bandera gloriosa; cuando va en alas de 
una juventud que aún no se ha manchado con los pecados de la política y 
que tiene el derecho de alzar los ojos y marchar de frente, scgura de si1 por- 
venir y convencida de sus triunfos. 

Antes de despedirme de la culta sociedad que me escucha, quiero de- 
jarle mi voz de gratitud, quiero decir cuán grata impresión me ha producido 
la cultura y el progreso, material y moral de esta noble ciudad legendaria y 
acogedora; quiero agradecer a todas y cada una de las personas que me han 
tendido la mano generosa y leal; a todos los que han comprendido el honrado 
propósito que me guía; a todos los que me han acompañado en este descan- 
so breve de mi peregrinación; soy joven, tengo, el alma llena de amor y de 
esperanza, el triunfo me sonríe; quiero dcjar constancia de que no hay en mi 
espíritu ninguna pasión, ningún rencor, ninguna sombra. Dura es la vida pa- 
ra todos los que nos proponemos vencerla; son usos del combate, son obstácu- 
los naturales los que hc tenido que vencer. Ello me dá más fuerzas para la lu- 
cha. Siento un gran entusiasmo, siento un fuego sagrado, siento un amor in- 
tenso por mi arte y por mi patria; no habrá nada que me detenga en el ca- 
mino. Y si vuestros espíritus me acompañan, iré más seguro e ilusionado que 
nunca, hacia a otros cielos, hacia a otros corazones, hacia a otros climas, pero 
jamás se borrará de mi corazón vuestra acogida generosa, mientras viva y si- 
ga cantando por todos los caminos de la vida mi dulce y fuerte canción de 
amor, de lucha y de Victoria. 

La verdadera democracia (en Cajamarca) 

Vengo, señores, en nombre de la intelectualidad que represento, a mos- 
traros la estatua trágica y yacente de la Patria mutilada; vengo a mostraros 
a fa patria con sus pupilas desorbitadas y trágicas; vengo a referiros sus dra- 
mas dolorosos, para pediros luego que nos ayudéis a reconstruirla. Pobre Pa- 
tria, abandonada y sola como una madre que tuviera hijos ingratos. Pobre Pa- 
tria, llena de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que fué tan 
grande y tan magnífica, tan rica y tan feliz. Pobre patria mía, con qué iró- 
nicos ojos habrás mirado el día de tu  aniversario a los que han ido hasta ~í 
para humillarte más con su alegría insensata; para decirte libre viéndotc en- 
cadenada; para decirte fuerte viéndote vencida; para cantarte himnos dc 
triunfo y de Victoria, cuando ante tu imagen sólo se puede llorar. Micntras 
tú  agonizas, tus hijos duermen y se divierten; mientras tú te extingues, ellos 
danzan en una trágica orgía; mientras tú lloras, ellos riñen o mienten. Pobre 
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Patria. Con qué ojos habrás mirado a tus hijos cuando cantaban sin o r g u k  
y sin fé: somos libres. Somos libres, gritan enronquecidos mientras tú  te retuer 
ces de dolor Pobre Patria, ten piedsd de los que no lloran por tí. Ten pie- 
dad de los que han olvidado el noble sentido de tu  himno glorioso, somos li- 
brcs, cuando tenemos provincias cautivas; somos libres cuando en nuestra 
sierra hay esclavos y no hay escuelas: somos libres cuando en las regiones an- 
dinas hay ldtigo y no hay libro; somos libres, en el Perú, cuando hay gamo- 
nales y no hay ciudadanos; somos libres, cuando las conciencias se venden 
y cuando los ciudadanos se compran; somos libres, cuando nuestros compa- 
triotas son expulsados como leprosos del mismo melo que los vi6 Eacer; so- 
mos libres, cuando hay explotadores y hambrientos, negociantes y adulado- 
res. Nosotros no podemos decir que somos libres sin avergonzarnos. Nos di- 
cen que somos libres. Mentira. No puede ser libre un país que tiene provin- 
cias cautivas. Nos diccn que el Perú es ur.a democracia. Mentira. No puede 
habcr democracia en un país donde hay clases privilegiadas y donde existen 
indios esclavos. Nos dicen que vivimos en una república. Mentira. No puede 
ser republicano un país donde hay gamonales. Tenemos leyes y códigos y, 
sin embargo, entre nosotros los ladrones andan sueltos. Tenemos leyes de 
accidentes del trabajo y, sin embargo, las iábricas mutilan e inutilizan a los 
obreros. Por fin, tenemos una historia escrita y, sin embargo, la historia es- 
crita que se nos enseña es el diccionario nacional de la mentira. 

Nosotros no podemos decir que somos libres sin avergonzarnos, porque 
nosotros no hemos castigado todavía a los traidores del 79, no hemos casti- 
gado a los que robaron en tan diversas ocasiones los dineros del Estado, ni a 
los que defraudaron la confianza de los pueblos, ni a los que corrompieron 
a las masas con el fácil soborno; ni a los que han roto las leyes; no puede ser 
libre un país donde se aprueban o se olvidan los malos actos de los hombres, 
donde se olvida a los héroes y se engrandece a los traidores. 

Bien sabe la juventud y bien saben los hombres honrados, bien sabéis 
vosotros, señores; bien lo saben los que trabajan y los que piensan, los que 
luchan y los que sueñan, lo que deben hacer por nuestra verdadera democra- 
cia y por nuestra efectiva libertad. Bien sabemos que es preciso sembrar 
ideas, educar pueblos, formar ciudadanos; organizar y unir a los dispersos, 
convencer a los pesimistas, castigar a los malvados y suprimir a los estériles. 
Para los otros, para esos seres abominables que no tienen una esperanza, que 
no conciben un ideal y que no alimentan una ilusión; contra esos que nada 
hacen ni producen nada, contra esos que sólo sirver: para arrojar guijarros 
en el carro triunfal de la victoria, contra esos es preciso luchar principalmente. 
La Patria nccesita inteligencias sanas, músculos viriles, corazones fuertes, 
seres abnegados, hombres trabajadores, almas que sepan sostener una ban- 
dera ideal y llevarla a través de la vida al son de una marcha triunfal y 
gionosa. 

Es, pues, en nombre de la juventud y en nombre de la intelectualidad 
que me envía, en nombre de los que piensan y sueñan y trabajan y esperan, 
que vengo a invocar vuestra ayuda, vuestro estímulo, vuestro apoyo y vues- 
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tra piedad. En esta obra pesada y amarga dc luchar por la grandeza de la 
Patria, todos somos igualmente útiles y todos podemos ser obreros. El qur 
abre con su lampa brillante los surcos paralelos bajo el cálido sol de las cam- 
piñas, el que coje la mies dorada en los maizales apacibles y verdes; el quc 
se inclina con la pesada comba sobre cl yunque macizo, junto al calor sofo- 
cante de la fragua; el que amasa con sus manos el pan de la blanca harina 
triguera; el que apacienta su rebaño sobre los morados lomos de los cerros y 
toca su quena mientras que a su vtra, desparramados como copos de algo 
dón las ovejas muerden la salada yerba y balan los recien nacidos cabritillos; 
el que pasa las lentas horas delante de las cajas, en la imprenta, y va for- 
mando letra por letra una palabra, una frase, una idea, un pensamiento quc 
han de ir a iluminar como rayos de sol el rinc0n abandonado y oscuro dc 
una inteligencia; el que hincha sus músculos al lado de una volantc en 1:: 
fábrica, el que trabaja cn el campo bajo e1 cielo azul y diáfano son tan úti- 
les a la patria como el maestro abnegado que siembra semillas de virtud cfi 
el corazón y en el cerebro de un niño, como el que canta en un verso la gran- 
deza de los héroes y el que exalta la virtud en las páginas de un libro. Aquellos 
son tan útiles a la patria, como el que da un ejemplo de virtlid, el que ense 
ña la verdad y el que difunde la belleza: el artlsta que recuerda el pasado 1, 

el poeta que presiente el futuro; cl pintor que copia los momentos inmorta- 
les de la naturaleza y el apóstol que prcclama la bondad y el ciudadano quc 
defiende la justicia, todos en el Perú, pueden scr útiles a la patria en esta 
hora de reconstrucción nacional. En  el surco o en la oficina, en el taller 3 

en la academia, en el aula y en la cuadra, en la fragua y en el libro; con el 
verso y con la lainpa, con el músculo y con la idea; todos tienen la obligación 
de contribuir personal y colectivamente a darse una patria libre, a crearse 
una democracia real y cierta, a cimentar una libertad luminosa y suprema. 

Vengo por eso a invocar vuestra piedad en favor de nuestra pobre ra- 
za esclavizada, de nuestros pueblos corrompidos por los malos hombres, dc 
nuestros niños que carecen dc una educación racional y científica, de nuestros 
obreros que no tienen leyes protectoras ni deberes efectivos. Piedad, scfiores, 
par3 nuestros indios, para esa raza esclavizada, envilecida, ignorante, humilla- 
da, bestializada por la rapacidad del gamonal, primer enemigo de la demo- 
cracia y de la libertad; piedad seiíores, para nuestros indios que allá en los 
rincones apartados de nuestra serranía sufren el látigo del patrón, el despojo 
del gobernador, la rapacidad del cura inmoral, del subprefecto analfabe- 
to y del diputado servil. Piedad, seilorcs, para el indio que sirve de acémila 
en la sierra de Cajamarca, en cuyas espaldas de bestia de carga, crece el pa- 
rásito, se multiplica el gusano y se alimenta el piojo, cosas que yo he visto 
con mis ojos y que hc denunciado a todo el Perú. Piedad para el indio que 
en IR tristeza trágica de la puna, a la caída de ?a tarde, ve llevarse su  ganado 
por el gobernador voiaz, por el compadre del diputado, por el paniaguado dei 
subprefecto o por el costefío cruel, analfabeto, aventurero y ladrón. Pensad 
en c1 indio asesinado, pensad en el indio incestuoso por propia ignorancia, 
pensad en el indio proscrito, en el indio que vende, por ignorancia a sus hi- 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



jos a cambio de un asno, de una llama o de un cerdo. Pensad en esos tres mi- 
llones de habitantes del Perú que hace cuatro siglos van agonizando en los 
estertores de una angustia espantosa y a quienes se arrebata no sólo la pro- 
piedad y el ganado sino el honor de sus madres, de sus mujeres, de sus hijas 
o de sus novias. Vosotros no podéis ignorar que en ciertos lugares de la sie- 
rra de! Perú, que yo he visitado, hay indios que sirven de bestias de carga. 
Para trasladar de la costa hasta Cajamarca un piano para que se divierta 
una familia de gamonales ochenta indios son ocupados y han de llevar tan 
pesada carga a través de cerros y de abismos que aún ni la civilización ha 
podido salvar. El piano llega a los salones de sus dueños, pero diez o doce 
indios han dejado la vida en los abismos, en los ríos o en los desfiladeros. 
Hay indios que eligen una novia, una flor de amor porquc este sentimiento 
es universal. eligen una novia para que los acompañe en el duro camino de 
su trágica vida, pero el patrón arrebata a la novia en la noche de b o d ~ s  y la 
entrega al día siguiente al enamorado como una flor marchita. El pobre in- 
dio envilecido agradece al patrón tan alto honor. Hay más aún, hay familias 
de indios a las que se toma en rehenes a sus hembras cuando la comunidad 
no ha podido pagar una contribución. 

Vosotros, compatriotas, vosotros, peruanos, vosotros, ciudadanos hon- 
rados; vosotros jóvenes viriles en quienes sólo pueden alentar los más puros 
sentimientos, vosotros que soñáis con una verdadera democracia. un pueblo 
fuerte y una patria libre; a vosotros viene a invocar la juventud para que nos 
ayudéis en esta labor penosa de tener patria. 

Bien conozco los inconvenientes que tiene en el Perú tratar estos te- 
mas con tanta independencia y claridad. Pero los que tenemos la audacia 
de abrigar esperanzas en el futuro; los que tenemos la temeraria audacia de 
proclamar la verdad, los que tenemos el gesto de abrirnos el corazón bajo la 
concha infinita de! cielo; los que vamos llevando en la mano la antorcha de 
la luz y en las espaldas llevamos, hecha por nosotros mismos la cruz dei mar- 
tirio donde se nos ha de crucificar. Los que llevamos en la conciencia el arie- 
te de la fe, y en el músculo cfástico el vigor de una voluntad y en el cerebro 
radiante el fuego sagrado de la inteligencia y en los labios la inspiración de 
Dios, esos podemos decir la verdad, a despecho de todo, porque donde va- 
mos, los hombres honrados nos acogen, los inteligentes nos comprenden, 
los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan y los humildes nos bendicen. 

Obreros e intelectuales (en Arequpa) 

Os debo pedir, de antemano perdón por lo fatigosa que os ha de resultar 
esta velada, en cuanto a mí se refiere. Estas divagaciones sobre arte, son por sí 
mismas, monótonas, sobre todo, cuando no están trazadas con la claridad, 
conexión y brillantez, que espíritus como los vuestros requieren y exigen. Es- 
ta ha de ser, en cuanto a mí se trata, una velada apacible y sin gran interés. 
No váis a escuchar ahora la frase exaltada y candente, la invocación calu- 
rosa, el giro rotundo ni el clamor viril y arrebatado de una jornada cívica. 
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Sostiene Guyau, en su admirable tratado sobre "El arte desde el pun- 
to de vista sociológico", que el arte, además de ser un gran elemento civiliza- 
dor, es el más fuerte vínculo de sociabilidad. Gracias, señores, compañeros ar- 
tistas. Gracias a aquellas plumas tan bien cortadas y tan determinadas quc 
me estimularon desde ias columnas de un periódico; gracias a los que fue- 
ron sinceros en la hostilidad indiferente y en la sincera simpatia. 

Pero no sólo han sido vuestros intelcctuales y vuestros brillantes artis- 
tas los que mc abrierori !os cordiales brazos. Ha  sido Arequipa, vuestra Are- 
quipe, predilecta del Inca; ha sido este cielo hondo y maravilloso, esta cam- 
piña feraz y policroma, este sol radiante y blanco, este volcán solemne y 
magnífico. 

En esta labor pesada y amarga de la lucha por la grandeza de la F a .  
tria, todos somos igualmente obreros y a todos nos toca trabajar por el resur- 
gimiento de la nacionalidad. El que abre con su larnpa brillante, los surcos 
paralelos, bajo el caliente sol de las campiiías; el que coge la mies dorada en 
los trigales apacibles y rendidos; el que se inclina con la pesada comba sobrr 
el yunque macizo, junto al calor sofocante de la fragua; el que amasa con 
sus manos el pan de blanca harina triguera: el que, sobre el banquillo pasa 
!as horas lentas; el que apacienta su rebaño sobre las espaldas de los cerros, 
y toca su quena, mientras que, a su vera, desparramados como copos de al- 
godón, las ovejas muerden la salada yerba, y balan los recién nacidos cabri- 
tillos, y ladran los perros a lo lejos; y el que se pasa las horas, delante de 
las cajas, en la imprenta, y va formando, letra por letra una palabra, una 
frase una idea, un pensamiento que ha de ir a iluminar como un rayo dc 
luz el rincón abandonado de una inteligencia; y el que hincha sus músculos 
al  lado de la volante en la fábrica, en medio del ruido sordo de émbolos y de 
poleas; el que trabaja en cl campo, sembrando la semilla en el surco abierto 
y húmedo; el que trabaja en el tal!er, impulsando una palanca; el que traba- 
ja en el campo abierto bajo el ciclo azul, diáfano y el que trabaja en la ciu- 
dad, agitada y nerviosa; todos, todos, son tan obreros, amigos míos, como el 
maestro que sicmbrn semillas de virtud en el cerebro del niíío. Vosotros soill 
tan obreros, como el que canta en un verso la grandeza de los héroes; obreros 
son también y son vuestros hermanos el que da un ejemplo de virtud, el que 
enseña la Verdad, el que difunde la belleza; el poeta que exalta los grandes 
hcchos, el soldado que trabaja para no dejarse vencer, el pintor que copia los 
minutos inmortales de la Naturaleza, el apóstol que proclama la bondad, y e! 
ciudadano que defiende la justicia. En el surco o en la oficina, en el taller 
o en la Academia, en la fragua o en el libro, con el verso y con la lampa, con 
cl rnUsculo y con la idea, todos somos obreros, y todos somos hermanos, y 
nadie cs superior a nadie sobre la tierra. Hoy sólo cxiste una aristocracia, esa 
es la de los propios merito, la de las propias virtudes, la del talento y el trabajo. 

Esta fiesta simbólica, en la cual vienen a fraternizar los obreros con 
los intelectuales; los hombres del norte y los hombres del sur, tiene un alto 
significado. Hay Lin prejuicio lamentable rcspecto a nosotros y csta velado 
viene justamente a desvanecerlo. Sc ha dicho que en los departamentos del 
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sur no había simpatías por los ciudadanos del resto del país. Esta es una 
infamia, una calumnia, un peligro y una vergiienza. Qué porvenir tan ne- 
gro sería el porvenir del Perú, si en estos momentos en que los enemigos de 
la Patria se confabulan contra nuestra bandera, expulsan a nuestros compa- 
triotas del propio suelo que los vió nacer; y trabajan para desmembrar nuea- 
tro territorio, qué sería del Perú si en esta hora amarga nosotros no nos unié- 
ramos, todos, desde Tumbes hasta Puno, desde el mar hasta la Montaña, 
para formcir un solo grupo y defendernos, juntos de nuestros enemigos!. En 
esta hora sombría en que nuestra Patria está amenazada y humillada, los pe- 
ruanos debemos estar más unidos que nunca, debemos tratar de olvidar todos 
nuestros resentimientos y dar espccáculos como el de esta noche, en que todo 
un pueblo, en que las fuerzas más sanas, abren las puertas de su hogar y reci- 
ben con los ojos húmedos de lágrimas y los brazos trémulos de emoción al 
compatriota, que viene desde muy lejos, trayendo en el corazón un latido de 
amor, en los labios una palabra de cariño, en el cerebro la luz de una espc- 
ranza, y en las manos una bandera de renovación, de lucha, de trabajo y de 
libertad. 

Ideales de juventud (1) (en Catacaos) 

Una noche como esta me pi-esento ante tí, pueblo de Catacaos, trayendo 
por todo bagaje un ideal por realizar, un deber patriótico por cumplir, una 
esperanza por alcanzar. 

Os dirijí mis palabras y desde el primer instante, fraternicé con vosotros. 
Me entregué en vuestros brazos, trémulo de sincera emoción y vosotros me 
estrechásteis con lágrimas. 

Me convivido con todos vosotros, porque todos vosotros sois como mis 
hermanos. Vosotros obreros, labradores, proletarios, me rodeásteis. . . . (in- 
completo en el original). 

La verdadera importancia y la gran significación nacional de este via- 
je, consiste, en que no se trata de mí. Ante la grandeza de esta obra cívica 
y educadora, ante el brillante grupo de la juventud nacional que me envía 
?qué pueden significar mi nombre o mi persona?. Yo no soy sino el Órgano 
por donde sale la aguda y viril palabra de nuestra juventud y de mi genera- 
ción. Yo no soy sino el medio que os trasmite el pensamiento de las jóvenes 
almas. Soy únicamente el conductor de ese fluido inmortal que se llama el 
entusiasmo, el patriotismo, la verdad, la esperanza, la justicia y el amor. 

No se trata de mi. Honrándome sólo hónráis en mi humilde persona, 

a la juventud. Yo no represento un hombre ni un apellido ni una persona. 
Yo represento algo más. Yo represento la juventud, la aurora de la vida, la 
semilla fecunda de la patria que germina; yo represento algo más, la volun- 
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tad, la esperanza, la verdad, el fuego de un ideal de redención de todo un 
pueblo; en mi corazón arden las ansias de muchos corazones, en mis nervios 
estallan y se concretan las fuerzas latentes, las terribles angustias, el anhelo 
de muchas almas; mi dolor es el dolor de muchos seres oprimidos; vibra en 
mi voz el eco triste de la Raza humillada, de los hombres escarnecidos; en 
mi brazo estallan las cóleras que la injusticia ha acumulado sobre mi demo- 
cracia; yo represento el Amor, la Fé, el impulso, el anhelo redentor, la ira 
contra los explotadores, mi palabra es el látigo contra los negociantes del oro 
en las arcas nacionales, del voto en las ánforas, y de las conciencias en la po- 
lítica. Yo represento la juventud y el pueblo. La juventud nueva que se po- 
ne de pie y levanta su bandera de lucha y de salvadora justicia; el pueblo 
que ha encontrado ya su primer salvador desinteresado. Yo represento a la 
sana y honrada juventud que condena el abuso, la tiranía, el robo y la dilapl- 
dación. Represento a !a juventud que no transigirá nunca con los actos de 
esa banda de malhechoras que se llaman en el Perú hombres políticos; repre- 
sento a la juventud que condena el crimen de lesa humanidad que se llama 
el gamonalismo y que ha permitido que, no sólo en la sierra, no sólo en los 
pueblos abandonados y pobres sino aquí, en Chiclayo, un gamonal ponga en 
la cárcel a un indígena que quiso defender a sus hermanos contra el despojo 
de una comunidad en Zaña; yo represento, señores, a esa juventud que con- 
denó en el Perú todo lo que es condenable y que, si hoy lucharon con la pa- 
labra muy pronto luchará con el plomo. Esta juventud a la que represento 
está resuelta a no sufrir por más tiempo el oprobio de vivir esta vida nacio- 
nal, donde no hay sino amos y esclavos, gamonales y parias, opresorer e i'io- 
tas, ladrones y víctimas, aristócratas y hambrientos, tiranos y aduladores. 
La juventud que represento viene a decir la verdad. Viene a decir que este 
no es un país sino una desordenada agrupación compuesta de pícaros que ex- 
plotan y de cobardes que soportan; de leguleyos que mandan y de analfabe- 
tos que obedecen; viene a decir la juventud, que aquí no hay democracia, que 
estarnos gobernados desde el. año 95 por una Iiga, un grupo, un círculo pri- 
vilegiado; viene a decir la juventud que estas desgracias y estas humillacio- 
nes y violentos atropellos que Chile nos infiere hoy día, se los debemos única 
y exclusivamente a nuestros políticos. La polltica, esa falsa política que llena 
nuestros parlamentos, que llena nuestras municipalidades, que invade nues- 
tras universidades que en Lima corrompe a los obreros y que en todo el Perú 
roba, tiraniza, oprime, explota, encarcela y asesina, esa política es la única 
causante de estas vergüenzas, ella nos llevú a la guerra con Chile, ella nos 
dió la derrota en el Sur, ella preparó la huída en San Juan, ella nos dió el 
tratado de Ancón, ella, la política ha llevado al Perú al estado en que se en- 

cuentra. Esta juventud que represento viene a rogaros que odiSis con toda 
vuestra alma la política criolla y que os preparéis para cuando la juventud 
os dé la voz de alerta y os enseñe con hechos qu6 es política verdadera y qué 
cosa es gamonalisrno. 
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Yo no represento, pues, una persona. Yo represento un ideal, una ge- 
neración nueva, una nueva aurora, una nueva juventud. Yo puedo morir y 
puede desaparecer cuanto hay en mí de mortal y de perecedero y humano, 
pero la idea, la semilla, arrojada ya en el surco feraz; el ideal, el ideal pro- 
clamado ya por todos los cuatro vientos y bajo iodos los cielos del norte; la 
voz de la verdad enarbolada como una ola de bandera en cl bastón de 12 
conciencia popular; la esperanza, la fuerte esperanza que arroja sus primeros 
destellos; la Fé  en cl Porvenir, la Fé, esa llama inextinguible que, encendi- 
da nadie puede apagar; el entusiasmo, esa estatua de oro donde arden las 
ansias nuevas, la Patria, la Gran Patria fuerte y vigorosa cuya silueta se per- 
fila ya en el horizonte del tiempo, todo eso que es juventud en la carne, 
carne en el tiempo, flor en el espíritu y patriotismo en el impulso, todo eso 
no puede morir, eso es inmortal, y eso marcha conmigo y va ardiendo en la 
fragua inmensa y radiante de mi corazón. 

Ideales de juventud (11) (en Chincha) 

En nombre de la alta intelcctualidarl de Lima a la que tengo cl honor 
de representar en esta ceremonia del espíritu, os agradezco vivamente esta 
acogida generosa. Os agradezco a vosotros, señores, que habeis autorizado con 
vuestras firmas y con vuestra prescncia esta fiesta trascendental; y os Egra- 
dezco doblemente, por cuanto ella tiene de personal y de reprcscntútivo. Esto 
significa que os h a b i ~ s  dado cuenta y no podía ser de otra manera --os ha- 
?>&S dado cuenta del papel que os corresponde como funcion~rios públicos y 
como ciudadanos. Habéis comprendido y estáis comprobando que la funcibn 
pública en una democracia racioi-al, y esprci~lmcnte en países como el Perú, 
doncle todo está por hacersc, la función pública en una democracia no ha de 
cer solamente una función mecánica, pasiva y burocrática, ha de ser una fun- 
ción educativa, moral y ejemplarizadora; un funcionario público no puede 
ser extraño en los grandes problemas nacionales ni ha de mirar con indiferen- 
cia a lo que atañe al fondo mismo de la nacionalidad. 

Bien sabéis, sefíores, que si en el Perú los funcionarios públicos hubie- 
ran tenido el verdadero concepto de su rol social. nu~s t ro  país sería ya, por 
lo menos, un país de hombres concientes. Pero ha ocurrido que entre nosotros 
las autoridades políticas creían que su labor debía limitarse a ur,a dircct:~ 
relación sumisa con el poder central; y así, nuestras autoridades se han li- 
mitado, casi siempre, a cazar bandoleros, a encerrar borrachos, a fraguar 
elecciones fraudulentas, a cobrar un sueldo y a molestar a los encmigos de! 
gobierno, sin comprender que más peligroso es para una sociedad el analfa- 
beto que el bandolero; el bandolero roba los bienes particulares y expone 13 
vida; a éste se le mata o se le encarcela. Pero el analfabeto vive libre, roba e! 
porvenir de la patria y cs el enemigo de la civilización. El bandolero nos asal- 
ta en la encrucijada; pero el analfabeto nos asalta en todas partes, y gracias 
a ello el Perú es un país donde el analfabetismo ccmicnza en la aldea de la 
sierra y concluye en el parlamento nacional. 
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Por estas razones es grato declarar que habéis dado una edificante 
prueba de cultura apoyando, estimulando y presidiendo estas conferencias que 
no son otra cosa que un abnegado esfuerzo en beneficio de la cultura de nues- 
tro país. A vosotras encantadoras damas, a ustedes que son para mí como 
miembros de una gran familia, os agradezco doblemente. Vosotros, espíritus 
delicados y sencillos, podréis comprender la honda emoción de mi espíritu al 
dirigiros la palabra, aquí bajo este cielo familiar; aquí bajo este hondo cielo 
donde se deslizó mi niñez tierna, dulce, triste, humilde, pobre, sentimental y 
distante; oh Chincha, oh pueblo encantado y evocador de mi felicidad fugi- 
tiva; Oh Chincha, paraíso de mi infancia, nido de amor de mi niiíez, dulce 
poema de mi vida, teatro de mis sueños infantiles, testigo de mis primeros be- 
sos y de mis primeras lágrimas; cuna de mis angustias, cofre de mis doradas 
ambiciones, ánfora de mi vida más casta, corola de mis sueños desvanecidos. 
Cliincha adorada y adorable poema donde viví y amé, donde lloré y pensé, 
donde nacieron mis esperanzas y donde brotaron mis ideales más puros. Oh 
Chincha antigua, oh pueblo silencioso, apacible, trabajador y viril; oh pue- 
blo amado que fuiste testigo de mis días en aquella época en que mi alma 
se abría a la vida como una flor exuberante, cuando empezaba a ver la vida 
sin sospechar que la vida fuera a un tiempo tan buena y tan mala, tan pla- 
centera y tan amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna de ser vivida y 
tan digna de ser breve. Oh, pueblo cncantado de mi niñez, yo vengo a darte 
mi palabra de amor, vengo a entonarte mi himno de gratitud, vengo a can- 
tarte mi canción de gracias, pueblo querido de mi corazón. Viene mi espíritu 
a descubrirse, viene a abrirse mi corazón, ante vosotros, oh viejos árboles de 
la campiña que fuistfis mis mejores amigos y mis más fieles maestros; vo- 
sotros valles exuberantes que me enseñastéis la dulce alegría de vivir; vosotros 
humildes arroyos y silenciosas acequias rústicas que pusistéis en mi alma esa 
sed inextinguible de mudar, de cambiar, de peregrinar; tu  cielo diáfano y azul, 
cielo dorado de crepúsculos, cielo radiante de ideas, cuajado de pensamientos, 
que pusísteis en mi alma esa angustiosa sed de nuevas verdades, y ese viril 
deseo de nuevas luchas y ese dulce pecado de nuevos besos y esa eterna iiu- 
sión de nuevos amores en distintos labios y efi corazones distintos, gracias. 

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi 
arte y mi libertad, mi mfisculo ágil y mi verbo sincero; esa es toda mi ha- 
cienda y mi botín en el rudo combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo 
a vuestros pics. Soy peregrino que marcho por todos los caminos de la vida. 
llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de mi arte. Vengo 
a abrir ese cofre ante vosotros y al abrirlo os digo: a vosotros os vengo a en- 
tregar mi espíritu. Os doy mi ahna <qué más os puedo dar?. A vosotros en- 
trego mi arte. Por vosotros abro la tapa de mi cofre. Mirad en silencio todo 
lo que traigo desde lejanas tierras, conlo un mercader oriental. Hay aquí lin- 
das joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redondas como ojos de peces, 
diamantes con los mismos colores que el Iris, esmeraldas de color de espe- 
ranza, rubíes de sangre, Ópalos de leyenda, estatuas, colores, paisajes, notas, 
mármoles. . . todo es para vosotros. 
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Ya os he mostrado en mi pasada sesión, la estakua trágica, decapitada 
y yacente de la Patria; os mostré sus pupilas desorbitadas; os referí su histo- 
ria llena de dramas dolorosos, os pedí que nie ayudaséis a reconstruírla. Po- 
bre Patria, abandonada y sola como una madre que tuviera hijos ingratos. 
Pobre Patria, llena de heridas sangrantes, escarnecida y humillada, ella que 
fue tan grande y tan magnífica, tan rica y tan feliz. Pobre Patria mía, con 
qué irónicos ojos habrás mirado el día de tu  aniversario a los que venían has- 
ta  t í  para decirte libre, viendo que estabas encadenada; para decirte fuerte, 
viéndote vencida y laxa, para cantarte himnos de triunfo y cantos de victoria, 
cuando ante t u  imagen sólo se puede llorar. Con qué ojos habrás visto, pa- 
tria de mi corazón la farsa hiriente y cruel de tus hijos que llegaban hasta tí 
para humillarte más con su alegría insensata. Mientras tú agonizas, ellos se 
divierten; mientras tú  te extingues, ellos danzan en una trágica orgía. Pobre 
Patria, querida, de mi coraz¿.n, con qué ojos habrás mirado la ruindad de 
tus hijos. Somos libres gritaban enloquecidos, mientras tú  t e  retorcías en el 
dolor para libertarlos. Nosotros queremos sacarte de tu  cautiverio y ellos lu- 
chan contra tus libertadores. Oh, patria mía, ten piedad de los que no lloran 
por tí, ten piedad de ios que han olvidado el sentido de las palabras de t u  
nimno gloriosc. Somos libres, cuando las escuelas están desiertas; somos li- 
bres cuando los hombres se engañan; somos libres cuando las conciencias se 
venden; somos libres, cuarado hay pueblos cautivos; somos libres, cuando hay 
explotadores y victimados y hambrientos. 

Bien sabe la juventud corno puede trabajar por tu resurgimiento. Bien 
sabe quc es preciso sembrar ideas, educar pueblos, formar ciudadanos, orga- 
nizar y unir a los dispersos, convencer 3 los pesimistas, castigar a los malva- 
dos, suprimir a los esleriles. Y para los otros, para los ruines, para los que 
no tienen una esperanza, ni conciben una ilusión, ni alientan un entusiasmo .... 
(incompleto el original). 

Pdeates de juventud (111) (en Ascope) 

Si estuviéramos a la orilla dcl mar, bajo el cielo hondo y azul, en u c  
crepúsculo ebrio de color y preñado de noblcs ideas. Allí, mientras las olas 
tejieran sobre la arena movediza SUS finos encajes complicados y desgrana- 
ran en el viento sus cariciones imprecisas y vagas, mientras las nubes se apin- 
celaran en el horizonte y un ave solitaria cruzara tranquila, por la infinita 
inmaculada curva del cielo, mis palabras tocarían vuestros corazones y vues- 
tros cerebros, apios para recibir la idea clara, concisa y fuerte, de mi verso. 
Allí, a la fría caricia de la brisa marina, yo os habría hablado, sin gravedad 
académica, de puerilidades trascendentales: de la nube poliforme, de la ola fu- 
gitiva, del furtivo plateado pez, de la brisa jovial, del dulce encanto del 
crepúsculo. Haríamos fortalezas de arena para oponerlas al embate marino, es- 
cribiríamos en hondos surcos, nobles palabras, sobre la arena gris como las 
ojeras y húmeda como los labios carnosos de una virgen; realizaríamos el in- 
fantil poema de agitar nuestras manos, como alas de gaviotas entre la linfa 
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clara y verde; reiríamos alegres, con risa alegre y sana de primavera, y luego, 
cansados, en el dulce reposo de la tarde, en el triste tramonto pensativo, ren- 
dido el músculo y alto el espíritu, elevaríamos los ojos al firmamento para 
ver las claras y palpitantes constelaciones infinitas, para sorprender el pri- 
mer rayo de Venus, la estrella de la tarde, a la que dieran los incas mag- 
nificos el poético nombre de Chasca, el paje de la luna, el joven de la larga 
cabellera rizada. . . 

Allí, en la tarde, ante el mar y bajo el ciclo, evocaríamos al sutil maes- 
tro Pitágoras, el trerno y romántico enamorado de las estrellas castas; y allí, 
ante el noble paisaje, ante la sublime visión de la naturaleza engalanada, mi 
verbo habría sido digno de vosotros, de mí mismo y del crepúsculo. Pero he- 
nos aquí, mis distinguidos oyentes. Reemplacemos el espléndido dccorado de 
la naturaleza, con la belleza de vuestros espíritus y así podré yo, cobijado 
en vuestra voluntad. realizar mi empeño y destorcer, con mesura y pondera- 
ción, la rueca complicada y voluminosa de mis ideas. No encontraréis esta 
noche, en mi disertación, la rotundidad de una invocación cívica, ni la aloca- 
da vehemencia que suelo poner en cuaiito atañe a los sagrados intereses de 
la Patria. Os voy a hablar casi en voz baja, y mi discurso será como la voz 
de una quena que se oyera a la distancia, sobre los campos mudos. Vengo 
hoy poseído de una gran confianza, porque estoy seguro que como sois inteli- 
gentes, sabéis ser tolerantes. No os pido aplausos, ni es tan pueril el objeto de 
mi conferencia. Os pido solamente atención y sinceridad. 

Mi juventud, esta perpetua giinri-asia de mi espíritu, me da el derecho 
de ser altivo y libre, sincero y tenaz. Mi espíritu modelado a golpes de cin- 
cel, mis ideas, tesoro que he adquirido a costa de los más crueles dolores y 
de las más lacerantes torturas; mi arte, hijo de una fuerza extraña e impera- 
tiva que me induce, todo esto que constituye mi único botín en el combate 
rudo y diario de la vida, es lo que os traigo. Nada más poseo que mi arte 
y mi libertad; mi músculo y mi verbo, csa es toda mi hacienda y esa os la 
ofrezco esta noche. Soy peregrino quc marcho por los caminos de la vida 
con el cofre encantado de mi arte. Llegué hasta las puertas de la ciudad y 
me pidieron que les mostrara lo que guardaba en el. Yo os lo muestro y os 
digo a un tiempo. A vosotros arrojo la semilla fecunda de mis ideas; a vos- 
otros, vengo a cantar mi canción; a vosotros, vengo a entregar mi espíritu. Os 
doy mi alma ¿qué más os puedo dar? Os doy mi arte que es lo único que po. 
seo. Os abro las puertas de mi alma y ia tapa de mi cofre. Ahora, mirad en 
silencio todo lo quc traigo desde los pueblos lejanos. Es un joyel lleno de 
lindas joyas. Hay perlas, diamantes como iris, csmrraldas de color de espe- 
ranza, rubíes de sangre, ópalos de leyenda, estatuas, olores, notas, paisajes, y 
todo es para vosotros (incompleto). El Perú señores, no podrá levantarse de 
entre sus ruinas, mientras sus hijos sean hombres sin voluntad, sin patriotismo, 
sin unión, sin entusiasmo. Vosotros gozáis de una relativa felicidad porque sois 
los habitantes del valle más rico que tiene el país; pero echad la mirada a 
esas pobres poblaciones de la sierra donde la civilización apenas asoma su 
radiante aurora, donde las autoridades son terribles tiranos y sanguinarios 
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verdugos, donde la instrucción es casi nula porque el Estado no se ocupa de 
ella, sino de hacer política, donde las enfermedades van despoblando las gran- 
des ciudades y las pequefias aldeas, donde los patrones disponen de la vida 
y del honor de los infelices que tienen que servirlos, donde los hombres sor¡ 
corno bestias de carga, viven en la noche de la ignorancia, en la miseria más 
repugnante, envilecidos como esclavos, alcoholizados por sus amos que sa- 
ben que cmbruteciéndolos pueden explotarlos mejor; tended la vista, fuera de 
estos vailes a cualquier parte del Perú y en todas ellas encontraréis el expo- 
nente de que todavía estamos en la barbarie y de que no tenemos el dere- 
cho de llamarnos libres. 

Vosotros que vivís aquí, gozando dc una relativa libertad, tenéis la obli- 
gación de no ser egoístas para con vuestros hermanos que sufren todas las 
injusticias; esos hombrcs que en el fondo de la lejana serranía son muertos 
a palos por sus explotadores, son nuestros hermanos, son nuestra misma san- 
gre, son, seguramente más hermanos nuestros que aquellos que desde las al- 
tas esferas políticas se nos presentan como tales; esos infelices que sufren ex- 
plotaciones temerarias, quc no tienen una escuela, ni un teatro, ni un libro ni 
siquiera un hogar y a quienes se les arrebata por fuerza hasta el honor de sus 
madres, de sus mujeres y de sus hijas, son nuestros hermanos y estamos en la 
obligación de socorrerlos; esos infelices, son nuestros hermanos y debemos 
socorrerlos, porque todos llevamos la sangre de aquella madre gloriosa e in- 
mortal, bella y querida que se llama la Patria. 

Vosotros que por vucstra fortuna vivís en el seno casto de la Natura- 
leza, vosotros que tenéis el corazón más limpio porque vivís más lejos del 
mundo corxompido e hipócrita, vosotros que tenéis que ser honrados y bue- 
nos porque gozáis de la más grande belleza de la naturaleza; vosotros que a! 
amanecer véis la alegría de Dios en los campos, el himno a la vida que can- 
tan las aves, el poema al trabajo que entonan los bueyes abriendo la tierra 
con el brillante arado en el fecundo surco; vosotros que os acostáis viendo 
los cielos encendidos, llenos de una sublime poesía y las noches pobladas de 
las brillantes estrellas que iluminan el cielo, vosotros que no sabéis de las far- 
sas de la vida ni de las picardías de la política ni de la maldad de los hom- 
bres, vosotros sois los llamados a oir la voz de la juventud que viene hasta 
vuestras puertas, a turbar la paz de vuestros campos, a distraer un momento 
vuestro honrado y justo descanso; estáis obligados a oir la voz de la nueva 
juventud del Perú que me manda hasta aquí, para deciros que en la noble 
empresa de la regeneración nacional os toca un papel importante y que esa 
juventud que no descansará en sus empeños, exige vuestro concurso para sal- 
var a la Patria de todos los males que la amenazan. 

Antes de terminar esta hermosa velada, quiero agradecer públicamen- 
te ai señor don Ezequiel Hartmann, digno alcalde de esta culta y encantado- 
ra ciudad, la alta prueba de patriotismo que ha dado, ofreciéndome todas las 
facilidades que han sido necesarias para realizar esta conferencia; y le agra- 
dezco no sólo en mi nombre, sino en nombre de la juventud intelectual que 
represento; quiero agradecer también, antes de concluir esta brillante ceremo- 
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nia, a la culta y distinguida sociedad de Ascope que ha honrado con su pre- 
sencia este acto de cultura iiacional y de patrióticos fines; agradezco, de rna- 
nera especial, con mi más viva gratitud, al distinguido y respetable intelec- 
tual. señor don Ramón Ponce de León, las finas, elegantes y gentiles frase!: 
que ha pronunciado a! presentarme ante vosotros; antes de irme para seguir 
mi dura peregrinación quiero agradecer a las nobles, inteligentes, bellas y 
comprensivas damas el que me hayan honrado con su presencia en esta con- 
ferencia, demostrando con ello que saben mantener, aún en estos tiempos de 
positivismos convencionales, aquellos nobles sentimicntos que las hizo céle- 
bres en los días gloriosos de la Independencia, en que alentaban a sus pa- 
dres, esposos y hermanos a ir a la lucha por la Libertad de su patria y que 
en los amargos días de la guerra dieron tan fecundas lecciones de patriotis- 
mo y abnegado espíritu, a estas damas tan dignas del bello cielo que las co- 
bija y que han sido siempre las primeras er, el sacrificio abnegado, en la 
hospitalidad generosa y cn todo lo que ha signficado cuitura, nobleza y pa- 
triotismo. 

A los maestros 

Bismarck, el hombre de hierro, aquel espíritu superior que no sólo 
fundara un Imperio sino que supiera mantener, durante cincuenta años su 
grandeza, aseguraba que esa gran Alemania que colocó la corona imperial 
a su monarca en el histórico palacio de los reyes de Francia sobre las trági- 
cas ruinas del segundo imperio de Bonaparte; Bismarck aseguraba que la 
grandeza y poderío de Alemania había sido la simple obra de sus maestros 
de escuela. El apogeo de Alemania no nació, ciertamente, señores, ni en los 
astilleros, ni en las usinas militares ni en las funáiciones colosales de la casa 
Krupp; ella nació en las aulas, ella germinó paciente y laboriosa en cada es- 
cuela de una capital, de una ciudad y de una pequeña aldea. Buen ejemplo 
es para nosotros, que en alguna forma nos dedicamos a difundir la Verdad y 
el sentimiento, la historia del pueblo alemán. Observad que, a pesar de esa 
sistemática y paciente educación que formó un gran pueblo, Alemania ha caí- 
do estrepitosamente como un cotoso que careciera de ósea consistencia. 

La razón es clara y luminosa. No basta instruir. La simple instrucción 
puede producir una cultura rica y valiosa, pero no trascendental, moral y per- 
manente. Alemania era, dentro de su cultura, un país admirable. Funciona- 
ban constantemente sus laboratorios; de sus probetas salían frecuentemente 
nuevas verdades : sus bibliotecas eran vastas ; sus universidades populosas ; sus 
teorías científicas daban la vuelta al  mundo; y sus filósofos vivían en todos 
los idiomas. Pcro así como Wagner, el primero de sus inúsicos y tal vez el 
primero de los músicos modernos, excluyó el sentimiento de sus obras g 
creó una música moderna y científica; así los maestros alemanes excluyeron 
en sus doctrinas la verdadera educación moral, o mejor dicho, la educación, 
Instruyeron y cultivaron, pero no educaron ni orientaron espiritualmente. Es 
menester al maestro educar. La adquisición de conocimientos no debe ser 
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el ideal, debe ser, simplemente, uno de sus factores. Precisa, para que la es- 
cuela cumpla con su alta misión social y moderna, que ella esté encauzada 
hacia un idcal supremo y concreto; que ella trabaje por la orientación moral 
del individuo, por la formacoión de su conciencia; por el encauzamiento funda- 
mental de los espíritus hacia el bien; es preciso que la escuela trate de hacer 
discípulos del bien, soldados del ideal, acólitos de la belleza. Si Alemania hu- 
biera educado a sus hijos en un alto concepto dc libertad, de fraternidad, de 
respeto hacia la dignidad humana, si en vez de endurecer los corazones pa- 
ra la guerra hubiera sembrado el dulce sentimiento de piedad y de ternura; 
si en vez de enseñar a los niños a que despreciaran el beso y la lágrima les 
hubiera inculcado un sano y puro amor a la naturaleza en todas sus manifes 
taciones y aspectos. el resultado habría sido totalmente distinto. 

Vosotros me dispensáis la gracia de asociarme a esta fiesta y me honra 
el hecho de que hayáis creído, como es verdad, que me interesa profundamen- 
te este problema nacional de tan premiosa solución, de educar a nuestro pue. 
blo. Y yo he traído a mientes estas observaciones, para significaros que en el 
Perú, como bien lo sabgis, el problema de mayor trascendencia nacional, el 
más altísimo problema, el problema del cual emanan todos los demás, cual- 
quiera que sea su condición y aspecto, es, señoras y maestros, el problema de 
la educación. 

Para vosotros, actuales maestros y para los que os sucederán, esta la- 
bor es doblemente penosa; traduce una doble abnegación y un doble y heroico 
sacrificio. Dcntro de vuestro sublime apostolado de maestros, tenéis, sobre 
los. demás factores nacionales, una misión más árdua, una tarea más com- 
pleja, un trabajo más duro; tenéis más responsabilidades morales y más tra- 
bajos físicos que los otros ciudadanos, y sin embargo, no gozáis casi de nin- 
guna de las garantías, de ninguno de los beneficios de que los demás gozan. 
Moralmente ni contáis con el respeto y la veneración de la sociedad ni del es- 
tímulo y preemicencias que os dcbería conceder, obligadamente el Estado, 
por ser vosotros los verdaderos fundadores de la futura nacionalidad. 

Vosotros, maestros y vosotras, maestras, tenéis una doble misión. Si 
la misión de educar, es en todos los pueblos, respetable, cuando ella obedece 
a un mandato, como y cuanto debería ser respetable esta misión cuando es 
voluntaria. Nadie me ha mandado a mí, nadie me paga por esta campaña y, 
sin embargo, se me insulta. 

Si la misión de instruir, exige condiciones físicas y morales de excep- 
ción, la misión de educar es ya un apostolado indiscutible. No sólo debeis 
hacer hombres letrados, tenéis una más pesada obligación, la de formar ciu- 
dadanos. En el Perú, la educación, salvo excepciones no tiene aun un verda- 
dero sentido. La educación primaria y media se limita a ser el pasadizo pa- 
ra llegar a los salones de las universidades y bien sabéis que las universidades 
en el Perú empezando por la de Lima y con aisladas y honrosas excepciones 
son apenas los nidos, las modernas incubadoras de la política. Las mismas 
universidades que en todas partes son los focos de donde irradia la concien- 
cia nacional recién se orientan, en el Perú en este sentido. 
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En  un país como el nuestro, señores y permitidme que os hable con 
esta ruda franqueza, porque no es posible que al  tratar de estos problemas 
fundamentales usemos eufemismos y digamos mentiras en un país como e! 
nuestro donde no existe aún conciencia nacional, donde no hay uniformidad 
ni de acción ni de pensamiento, donde no existe el trade-union de la raza, den- 
de no hay una orientación superior; donde no se abordan todaví-? ninguno dc 
los altos problenlas de la raza; donde no existe espíritu democrhtico y donde 
la libertad es una dulce mentira, cuando no es un grosero libertinaje; en e1 
Perú, en este adorado Perú de nuestros hiiroes y de nuestros mártires, dónde 
estará y cuál será el crisol donde se funda la gran cstatua de nuestra grande- 
za material y moral sino en las escuelas? 

Nosotros carecemos de urr ideal nacional, porque no tenemos senti- 
mientos de Patria; y no tenemos sentimiento de Patria porque no se nos ha 
educado. En  qué ha consistido la educación que hemos recibido, por ejemplo 
nosotros, los miembros de esta generación a la cual pertenezco? Qué puedc 
exigirse de nosotros con derecho? Lógicamente deberíamos ser una banda de 
degenerados y de politiquillos menudos. En  orden a la educación escolar, du- 
rante los ocho años en que fuí alumno se cambió tres veces el plan de ins- 
trucción y, actualmente, acaba de cambiarse. 

Se nos obligaba en la propia universidad de Lima a aprender los cur- 
sos de memoria; estudiábamos cursos impresos cincuenta años antes y tenía- 
mos catedráticos seniles o jóvenes inexpertos por maestros. Se nos ensefiaba 
una historia del Perú caprichosa, mentirosa y llena de un insultante cinismc. 
En  aquella historia no se nombraba a los héroes, pero se exaltaba o se de- 
primía a los presidentes, según estuviera en boga tal o cual partido, y s~ nom- 
braba con audacia innoble a los traidores de la Patria. En  orden a la educa- 
ción objetiva, a la que recibimos directamente de nuestro contacto con la 
sociedad y de lo que veíamos y observábamos en la vida pública dcl país, 
crecimos entre el fragor de las guerras civiles, guerras civiles suicidas, verda- 
deras sangrías nacionales, guerras civiles que no tuvieron casi nunca un 
ideal y que siempre fueron hechas a base de ambiciones personales, explotan- 
do la candorosidad y el poco patriotismo que quedaba ya en nuestro pueblo, 
el único que ha pagado siempre las ambiciones de suse caudillos, la sangrien- 
t a  crueldad de sus coroneluchos y de sus pseudos militares revolucionarios; 
en vez de lecciones de patriotismo escuchamos desde niños proclamas revo- 
lucionarias; nuestros espectáculos infantiles fueron siempre el fraude desca- 
rado y cínico en las ánforas; la conciencia de los ciudadanos comprada por 
un pedazo de pan, por una copa de aguardiente, por una vil moneda o por u c  
vaso de chicha. Generalmente, los candidatos que compraban el voto y en- 
vilecían de esta manera la conciencia de su pueblo, eran nuestros maestros 
en la universidad o eran los directores de nuestros periódicos; nos educamos 
objetivamente, viendo cómo los hombres que se vendían la víspera, eran en- 
cumbrados al día siguiente; viendo cómc los caudillos que huían del país ape- 
dreados eran después recibidos en triunfo; nos educamos viendo el fraude en 
el ánfora, la mentira en el libro, la adulación o la calumnia en el periódico; 
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lo venal del voto en el parlamento; el aesorden, la inmoralidad, la tiranía, la 
mentira, la ambición, estos son los ejemplos que ha recibido la generación a 

la que pertenezco. Y esto sólo era el corolario de la trágica lección de la gue- 
rra con Chile, en la cual, como vosotros no ignoráis, hubo traidores que des- 
pués fueron ministros de estado y algo más que ministros de estado: hubo 
coroneles y militares que jugaban el alimento, el vestuario y el socorro de 
sus tropas: hubo quienes entregaron secretos al enemigo por cobardía o por 
codicia: hubo caudillos que hacían revoluciones mientras que los chilenos 
invadían el territorio y hubo todo lo que puedc haber en un país que está en 
el abismo que vive e!? la ignorancia. que no tiene ciudadanos y que carece dc 
todo sentimiento de patriotismo y de orgullo. 

Pero el alma nacional se forma educando, inculcando en las generacio- 
ncs nuevas el amor a sus grandes héroes y a sus hechos gloriosos. Las gran- 
des epopeyas y los héroes sublimes son los que crean la nacionalidad y redi- 
mcn a los pueblos. Recojamos nosotros, recoged, oh maestros y maestras, pa- 
ra derramarlas en el cercbro y en el corazón de nuestros niños, las semillas 
de heroísmo que nos queda. La guerra con Chile nos arrebató todo, pero 
nos dió héroes. Sólo el recuerdo de nuestros héroes inmortales, de aquellos 
mártires que dieron su vida por salvar el honor y el orgullo de la raza, sólo el 
recuerdo de esos héroes, avivado siempre como una llama sagrada cn el CO- 

razón de las nuevas generaciones, scrá capaz de despertar nuestra dormid2 
conciencia. Esta es nuestra labor, señores míos, y para conseguirla depon- 
gamos nuestros odios y nuestras conveniencias. Tratemos, oh maestros, de 
elevar el nivel morni y cultural de nuestros niños. Eduquemos a los ejército? 
de ángeles que están a vuestro cuidado y bajo vuestra responsabilidad. La Pa- 
tria os ha entregado a sus mejores frutos, la patria confía en vosotros que se- 
rPis, oh maestros, sus salvadores. Nosotros. los que tenemos aun el divino don 
de la esperanza, que es la verdadera juventud del espíritu; nosotros, los ~ U C  

desdeñtindo todos los obstáculos que la ignorancia insolente pone a nuestro 
paso, tenemos seguridad de días mejores; nosotros, oh maetros que tenemos 
la irresistible fuerza del Entusiasn~o; el empuje arrollador de la Ilusión ju- 
gosa, fresca y azul; nosotros que conservamos el fuego sagrado dcl patrio- 
tismo y el ideal de hacer una patria libre y fuerte, nosotros seamos optimis- 
las. Y cuando hayamos agotado todos ;os medios, cuando cansados y exhaus- 
os no podamos extender un músculo ni producir una idea, entonces arroje- 
mos en el campo fecundo de la patria, para alimento de otros retoños, los 
ÚItimos glóbulos de nuestra sangre, las últimas flores de nuestro pensamien- 
to y los últimos latidos de nuestro corazón. 

Si la misión de instruir exige condiciones físicas y morales de excep- 
ción, la noble misión de educar resulta un verdadero apostolado. No basta 
ni es sufieientc que el maestro haga hombres letrados; es necesario que forme 
ciudadanos. En el Perú, como bien lo sabéis, la educación no tiene todavía 
un sentido concreto. La cducaci6ri primaria y media se limita a ser un pa- 
sadizo, generalmente facil, para llegar a los salones universitarios; y las uni- 
versidades en el Perú apenas son nidos o incubadoras de la política menuda, 
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de la burocracia estéril o dc la pedantería quc no es más que la ~gnorancia 
con diploma. 

Por término medio las universidades de! Perú producen unos quinien- 
tos abogados al  año en un país donde la tercera parte son analfabetos. Sólo 
así se explica que en ciertas poblaciones de la sierra como Ayaviri, que apc- 
nas tienen trescientos habitantes, haya establecidos confortablemente iIn juez. 
un conjuez, un fiscal, tres escribanos y dieciocho defensores, todos alsogados 
de la universidad de Arequipa. El  resultado es palpable. Al cabo de seis 
años la propiedad privada ha pasado del poder de los indígenas al poder dt. 
los doctores por medio dc recursos, demandas, citaciones. a!guaciles, escrihn- 
nos y comparsas. 

Es  menester señores, que en el Perú se liinite la educación universita- 
ria. El Perú no necesita abogados sino ciudadanos. Por cada abogado ilustre. 
culto, honrado, como muchos que he encontrado a mi paso y como los que 
aquí se encuentran, tenemos en Lima, Arequipa, Cuzco y Trujillo, abogados 
que apenas saben firmar su nombre y que ya son candidatos a una diputa- 
ción o a una silla municipal. En lugar de nuestras fáciles universidadts me- 
dioevales deberíamos tener escuelas técnicas, especiales y rnodcrnas. Pero 
nada de esto podremos conseguir, mientras los hombres encargados de la de- 
fensa del porvenir, no se den cuenta de estos problemas capitales, cstudiandc 
un plan de reformas que nos den una ley adaptable, que nos den maestros 
preparados para la  función moral; leyes que garanticen el bienestar de los 
profesores y la eficacia de sus enseñanzas. En el Perú y,  especialmente, en la 
sierra hay maestros que ganan ocho soles al mes, que no usan zapatos y que 
dictan sus clases a la moda evangélica, como Cristo, debajo de un árbol, en 
el campo y delante de niños desnudos. 

Es menester que vosotros, maestros, que realizáis con tanto empeííc 
esta abnegada función de la enseñanza, os acordéis, para formar el alma de 
nuestros niños, que educ6ndolos prestáis un santo servicio a la Patria; tra- 
tad de educar a estos ángeles en la escuela del patriotismo, del honor, de la 
generosidad, del amor y del trabajo. Haced que estos niños sean maííana 
verdaderos ciudadanos, verdaderos hombres. No les ocultéis nuestras desgra- 
cias, no les neguéis la verdad por dura que ella sea. Si os dan libros menti- 
rosos, explicadles vosotros las mentiras de esos libros. Enseñadles a que amen 
el ideal; que aprendan a sacrificarse por el bien colectivo, que sean altruistas 
y abnegados; pero, sobre todo, inculcadles el odio al cncmigo; enseñadles a 
que sientan la vergüenza dc la conquista del 79, y que sólo tengan el afán de 
vengarla. Sólo así os haréis acreedores al respeto de vuestros compatriotas 
y a la gratitud de la  Patria. 

La misión social de los obreros (en Paita, mayo de 1918) 

Obreros, hermanos míos, en Jesucristo, hermanos míos en el dolor y cn 
el trabajo, yo os saludo. De vuestras filas he salido; conozco y hc experi- 
mentado vuestras miserias; conozco y he sufrido cl peso clc la fuerza brutal 
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de los hijos de la fortuna; conozco y he sufrida la dolorosa tortura de la im- 
potencia delante de los poderosos y la humillación de los grandes; conozco el 
desinterés de las sociedades políticas, por vosotros. 

Vosotros sois los sostenedores de los pueblos y esos mismos pueblos 
os desprecian y os humillan como a parias; vosotros sois los que lleváis a las 
arcas nacionales el óbolo de vuestro trabajo, e! más honradamente ganado y 
sois los Únicos que sufrís el hambre y la miseria; vosotros aportáis la mone- 
da que forma el caudal en el tesoro público y vuestros hijos apenas tienen es- 
cuelas donde abrir los ojos de su inteligencia. Gritáis, pero vuestra voz no 
se escucha; trabajáis, pero vuestro trabajo no se estima; lloráis y nadie en- 
juga vuestras lágrimas: y cuando hambrientos y ricsesperados clamáis por la 
justicia, vuestras voces son apagadas por el plomo y vuestras legiones siem- 
bran las calles de cadsveres. Los antiguos esclavos eran más felices que vos- 
otros porque ellos ignoraban tener áerecho alguno, y no conocían los dorados 
y jugosos frutos de la libertad; vosotros sois mil vcces más desgraciados, por- 
que vosotros conocéis y sabéis en qué consiste el supremo bien de la libertad 
y el derecho y los veis, de cerca, pero no podéis alcanzarlos, así como esos pe- 
regrinos de una caravana que ven alejarse m& y más el agua de los espejis- 
mos en desiertos cálidos. 

La juventud sólo quiere que aprendáis a ser libres, a ser altivos, a no 
dejaros manejar como esclavos, a cxigir lo que icgitimamente os corresponde 
por la ley; la juventud quiere solamente que aprendáis a manejar una car8- 
bina, bien sea para defender a la patria de los enemigos exteriores, bien sea 
para defenderla de sus propios hijos, de los que la han conducido al estado 
en que se encuentra. Odiad obreros, la política tal  como es hoy la política 
en el Perú, odiad esta farsa criminal que en el Perú se llama política; tratad 
de unificaros bajo leyes severas y cuando seáis fuertes, cuando todos penséis 
de la misma manera, podréis crear una política nueva, podréis exigir con de- 
recho y entonccs no se os matará como perros rabiosos en las plazas públicas. 

Hay elementos nacionales a los que no les conviene que los obreros 
se eduquen, porque comprenden que el día que conozcan sus deberes y ten- 
gan ejercitada la voluntad ya no se les podrá explotar. A mí se me ha ata-  
cado injusta y calumniosamente. ¿Por qué? Porque los que me han atacado 
y me han oído, saben que es muy peligroso para ellos que los obreros me 
escuchen y piensen de la manera que pienso yo. A mí no me preocupan los 
ataques. Yo estoy muy por encima de la baba que los malvados quieran 
verter sobre mí. Algo más, me gusta la lucha, porque todo lo que soy y lo 
que valgo lo he conseguido, luchando a brazo partido con la vida. A mí no 
me pueden amilanar las majaderías de los insensatos aduladores porque yo 
no le debo nada a la adulación. Yo les preguntaría a esos que han pretendi- 
do hacer fracasar mi emprcsa de c~iltura nacional: ¿Qué han hecho ustedes, 
por su pueblo? {Dónde están las casas para obreros, dónde está el agua 
potable para que el pueblo no perezca de enfermedades, dónde están los asi- 
los para los pobres, dónde están las escuelas nocturnas para que los trabaja- 
dores se eduquen, dónde están los establecimientos para que los hijos de los 
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obreros y de la clase media se asilrn el día que queden huérfanos cuando 10s 
padrcs mueran cogidos por una volante o por la enfermedad contraída en 
una habitación antihigiénica o por hambre cuando no tienen una nutrición 
racional? ¿Dónde estiin las lcyes de protección obrera qua aseguren la ve- 
jez de la..; trabajadores el día que caen fuiminadcs al pie de su bandera ec 
el combate dc! trc?,bajo? <Dónde están las leyes que prohiben que los niños 
trabajen antes de la edad natural? <Dónde están las cajas de ahorros, las 
mutualidades, las grirantías para los pequeííos industrialrs y propietarios? 
?Dónde está la ley que controle los abusos del gamonal, dónde está la ley 
que castigue las exacciones de las autoridades y los cohechos de los jueces? 
?Cuál ha sido la vez q w  un obrero se haya dirigido a los poderes públicos 
y haya sido escuchado? ?Qué han hecho por vosotros los representantes en 
cien años de vida independiente?. Las 6nicas sociedades de beneficencia quc 
para vosotros existen son las que vosotros mismos habéis fundado. ¿Qué han 
hecho por vosotros los hombres políticos del país?. Ellos os desprecian a tal 
punto que ya no intentan, siquiera, convenceros, sino que os mandan cínica- 
mente comprar el voto, como si vosotros fuerais inconscientes o estuvierái? 
tan corrompidos que no fueráis capaces de tener una simpatía desinteresada. 

Si vosotros os ilttecéis a pensar lo que significa el voto; el voto es el in 
dividuo mismo que se vende. Con el voto no sólo vendéis un papelillo lleno dc 
garabatos cipo que vendéis también vuestros derechos, abdicáis voluntariamen- 
te de vucstras precrnincncias, vendéis el derecho de protestar. Y, si sólo fue- 
ra eso. E l  voto. además de eso significa que vosotros ccntribuís al encum- 
bramiento de vuestros peores enemigos. Si en vez de vender un voto fuerái. 
a elegir un ciudadano, a quien verdaderamente creyerais capaz de hacer el 
bien por vucstra clase y vuestra patria, el país marcharía por una senda más 
feliz y vosotros tendríais todo lo que ahora os falta. Teniendo personeros ne- 
tamente vuestros, tendríais en los parlamentos una fuerza incontrastable quc 
os defendería. 

Si vosotros no ccncedieráis con tanta facilidad vuestros votos, los poli- 
tlcos malvados no podrían ir al parlamento ni podrían negociar a vuestras 
espaldas, usando un derecho que es vuestro. Regalando el voto, vosotros no 
os dáis cuenta que arruináis a vuestra patria, que os arruináis vosotros mis- 
mos y que aseguráis la esrlavitiid futura de vuestros hijos. Con el voto con- 
ribuís a entronizar todos los abusos, touos los latrocinios, todas las infamias, 
con el voto quc arrojáis en el ánfora indiferentes cimentáis la desgracia 
nacional. 

Me diréis que d t  nada os serviría votar por el candidato de vuestras 
simpatías, desde que la clección hecha política sería anulada y siempre quc- 
daríais burlados en vuestras espectativas. No dudo que así suceda, pero eso 
sucede por culpa vuestra, porque no estáis organizados, porque no tenéis 
unión, porque no sois una fuerza, porque no podéis imponer vuestra voluntad. 
Si vosotros estuviérais confederados, si tuviérais un solo eje director y si to- 
dos quisieran hacerse respetar bastaría una palabra para desbaratar a los 
que pretenden burlaros. Los obreros tienen en sus manos la vida de los pue- 
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blos. No es neccsario que derraméis sangre de nadie. Vosotros podéis silen- 
ciosamente imponer vuestra voluntad, que debe prevalecer sobre todos por- 
que vosotros sois la mayoría más saneada. Bastaría decretar, cuando se pro- 
dujera un conflicto, el paro general, que consiste en la suspensión total de 
las labores. El paro general, establecido en los pueblos más civilizados del 
mundo, es la protesta silenciosa y eficaz, es el derecho que las sociedades 
reconocen a los que las sustentan. El día que os burlaran en una elección 
vosotros dictaríais el paro general. El panadero no encendería su horno, el 
herrero no encendería su fragua, el pescador no penetraría cn el mar, el car- 
gador suspendería su trabajo, los ferrocarriles tendrían que detener su mar- 
cha, los hoteles no podrían atender a sus parroquianos, los correos no tras- 
mitirían su correspondencia y todos vosotros, con un fondo de reserva, es- 
peraríais en vuestras casas la solución del conflicto. 

¿Hay alguien que se atreva a decir que el Perú es un país democráti- 
co, donde los ciudadanos gozan de garantías y donde la república ha adqui- 
rido un gran desarrollo? Yo no me quejé en mis conferencias de que las da- 
mas no asistieran, porque ello habría sido injusto. De lo que me queje y me 
quejaré es de que no asistieran a mis conferencias los malvados y envidiosos 
que no teniendo otras armas recurren a las de la calumnia. 

¿Quién me ha oído decir en mis conferencias algún insulto contra el 
pueblo de Cajamarca?. Ni cómo me podría yo quejar de una sociedad que 
me colmó de atenciones y que mc obsequió una pluma de oro y brillantes? 
En una publicación que no he leído, pero que conozco por referencias, se me 
amenaza con vosotros, con los obreros, insinuándoles a ustedes la idea cana- 
llesca de que procedieran contra mí. ¿Tienen los obreros alguna queja con- 
tra mí? Me ofrecieron pagarme esta conferencia y rechacé el dinero conside- 
rando que a los obreros se les debe educar desinteresadamente. Por fin, se 
ha cometido la falta imperdonable de cortesía, de insultar y calumniar y 
hostilizar a un huésped. Siquiera por esa razón, por la razón de ser yo un 
visitante, estaban obligados ciertos individuos a tener para conmigo un poco 
de cortesía, aunque yo hubiese procedido incorrectamente, más aún cuando 
a todos vosotros les consta que yo no he procedido mal en ningún instante 
de mi visita a esta ciudad. Se ha querido decir que yo soy un impostor y un 
farsante y que me presento aquí sin ningún título. 

Hace diez años que mi nombre circula por todos los pueblos del Perú, 
y por todos los centros intelectuales de América. Yo no soy un impostor, alli 
están mis libros, alií están mis conferencias, allí están los periódicos que he 
dirigido. Allí está la colección de "La Prensa", llevando durante tres años 
mi nombre como director de la página literaria y como redactor en jefe de 
ese diario. Allí está el diario nacional "El Pcruano" que dirigí por espacio 
de un aíío; alli está "Colónida" la revista que fundé, edité y dirigí con mi 
nombre. Alli están en la Biblioteca Nacional mis libros de cuentos, mis estu- 
dios históricos, mis conferencias para los obreros, mis trabajos de filosofia. 
mis impresiones de viajes. Allí están, en fin, los cuatro millones de perua- 
nos que me conocrn y para los cuales yo no soy un impostor. Alli están Ma- 
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riano H .  Cornejo, Jos6 Enrique Rodó, gloria de la mentalidad americana, Mu- 
nuel Ugarte y el señor Prado, rector de la primera universidad de la repúbli- 
ca certificando que yo estoy muy lejos cfe ser un farsante. Lo que les ha in- 
dignado a los que han tenido la falta de cultura de insultar a un huésped, 
es que yo no haya ido donde cllos a inclinar la cabeza para que me prodiga- 
ran aplauso en sus columnas. Yo no sé humillarme, no me he humillado ni 

*o no me humillaré nunca. Yo no sé adular; en buena hora me ataquen, e- 
mc interesa, pero creo yo que no actúo por conseguir un aplauso, que por bue- 
no que sea suena débil comparado con los que he recibido. 

Me amenazan. ;Qué me van a hacer? Van a matarme por decir la ver- 
dad? Si así fuera moriría lleno de orgullo; habría dado mi vida luchando por 
la vcrdad y trabajando por el bien de los demás, y ese es el más grande ho- 
nor que le puede caber a un hombre honrado sobre la tierra. 

Muy poco me conocen quienes han creído que yo debería decir galan- 
terías en mis discursos y que me pusiera a adular a los públicos. Qué grande 
infamia sería que mientras que el pais se arruina, mientras la patria se hun- 
de por falta de hombres honrados, mientras los pueblos son víctimas de las 
explotaciones temeraria.;, mientras el Perú está rodeado de enemigos, dentro 
y fuera de sus límites, mientras todo está envilecido y mientras las concien- 
cias se venden en subasta pública, los jóvenes que tenemos la obligación de 
defender nuestra bandera, nos dedicáramos a decir galanterías y a engañar- 
nos unos a otros. Mientras que otros me atacan en la sombra, yo digo la ver- 
dad delante de ustedes a voz en cuello; y aquí, ante ustedes la digo más cla- 
ra todavía, porque vosotros no conocéis las relamidas frases de la adulación 
y sabéis escuchar la verdad y sabéis distinguir a los hombres honrados de los 
que no lo son. 

Yo pregunto a los que me han criticado tan injustamente, ante el hecho 
de que yo venga a decir la verdad en público y ante los obreros que me escu- 
chan. ¿Dónde están los libros, dónde están las campañas, dónde están los 
credos socialistas que lcs habéis dado a los obreros para que os opon- 
gáis ahora a que escuchen mi palabra? {Alguno de esos articulistas ha ido has- 
ta vosotros alguna vez a daros un consejo, a cultivar vuestro espíritu, a en- 
señaros el camino del pensamiento o de la acción? Se me acusa de inmodesto. 
Yo no hablaría de mí si los que pasan por cultos y están obligados a rendir 
homenaje al que trabaja por el bien de sus semejantes, hubieran tenido para 
conmigo alguna cortesía y no se hubieran empeñado en hostilizarme. Yo no 
sé mentir y yo no puedo decir que soy un infeliz, para granjearme la simpa- 
tía dc cuatro majaderos. Querer hacer patria con mentiras y con engaños, 
querer corregir los defectos nacionales, ocultándoselos al propio pais y al 
pueblo mismo, es una infamia. El  pueblo es e! primero que debe conocer cuál 
es el estado dc la nación, porque es el primer dueño de ella. 

{Por qué vamos a ocultarle al pueblo nuestros defectos y nuestros pe- 
cados? Ellos son los primeros que deben estar al corriente de lo que ocurre 
en su patria, porque para eso son ciudadanos y para eso son los que forman 
verdaderamente la gran masa social quc constituye la nacionalidad. Ocurre 
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que en el Perú estamos acostumbrados a engañarnos y a engañar al pueblo. 
Se le engañó cuando la independencia, se le engañó durante la guerra cor, 
Chile, se le engañó cuando los billetes el año 83 y se le ha seguido engañan- 

l e  a do, sistemáticamente y, por negocio. Yo no puedo tolerar que se enga? 
mi pueblo, a mi elemento, al grupo de hombres del cual he nacido y al cual 
estoy íntimamente vinculado. 

Menguado de mí si no dijera la verdad. Menguado de mí si yo, el más 
ardiente enamorado de la libertad y el más cruel enemigo de la mentira, no 
dijera la verdad. Menguado de mí si en todos y cada uno de los instantes de 
mi vida, contra todos los prejuicios, contra todas las amenazas, contra to- 
das las farsas, contra todos los convencionalismos y contra todas las con- 
veniencias no dijera la verdad; si no dijera aquí y en todas partes lo qut  
siento, lo que pienso, lo que amo, lo que respeto, lo que espero, lo quc con- 
deno y lo que sueño. País desordenado y sin ideales. Acostumbrados esta- 
mos en el Perú viviendo en un perpetuo engaño. Yo no puedo mentir, por- 
que creo que en un ambiente lleno de mentira lo Único que cabe es lle- 
var la verdad a su exaltación culminante. Os hablo así, porque yo no soy un 
extranjero. Soy un peruano como vosotros. Os hablo así porque sé que aquí 
estoy en un pedazo de mi propia patria. Y os hablo con franqueza, con sin- 
ceridad, sin temor, porque vosotros sois para mí una gran familia. Esta em- 
presa llena de sacrificios y desengaños, llena de profundas amarguras, y de in- 
comprensible patriotismo, no tiene otro fin que luchar por el bien. 

Vosotros habéis comprendido, queridos obreros compañeros míos, el 
significado de esta empresa y habéis acudido a escucharme, desdeñando la in- 
noble propaganda que se ha hecho contra mí. Vuestra sola presencia me libra 
de mortificaciones. Teniendo un público como este que formáis vosotros, na- 
die puede fracasar. No comprenden, los que con su hostilidad pretenden ce- 
rrarme el paso, que es imposible detener con hojarascas el impulso de un río, 
ni con vano aspaviento detener el impulso del huracán, ni con frágiles made- 
ros evitar el látigo del rayo ni con las manos juntas impedir que salga el sol. 
La verdad y la honradez se abren paso tarde o temprano, pero no perecen nun- 
ca. Pueden fracasar los que luchan con armas innobles, pero nosotros, los 
que vamos llevando en las manos firmes la antorcha de la luz, en el corazón 
la coraza del amor, en la conciencia el ariete de la fe, en el brazo el músculo 
de la voluntad y en el cerebro el fuego sagrado de la idea, esos no fracasa- 
mos nunca, porque donde vamos los hombres honrados nos respetan, los in- 
teligentes comprenden, los buenos nos aman, los laboriosos nos ayudan y los 
humildes nos bendicen. 

Gracias, pues, queridos obreros, por vuestra concurrencia y buena fe. 
Gracias a los señores presidentes de estas instituciones y gracias a mi querido 
amigo el doctor Labarthe, por su generoso discurso. 

Una persona desapasionada y ecuánime que extienda la vista por el Pe- 
rú, que observe y analice sus instituciones, que estudie sus finanzas, sus sis- 
temas administrativos y políticos, que historie la vida diplomática del país 
desde el año 1823; que se detenga a buscar ya sea en los libros, en los perió- 
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dicos, en los parlamentos y universidades la producción cerebral, la orienta- 
ción nacional, el proceso evolutivo del país y que, después de realizar este 
examen compare el actual estado del Perú, con lo que era el país hace cin- 
cuenta años, encontrará un descenso tan violento, una inferioridad tan nota- 
ble, una caída tan espantosa, que a primera vista no tendría explicación. ¿Qué 
se hizo aquel país que en 1870 disponía del más grande presupuesto de Sud- 
américa. Dónde está aquel país que sostenía una guerra con España y arro- 
jaba a las escuadras iberas el 2 de mayo de 1866? Dónde está aquella repú- 
blica, rica, ordenada y metódica que reunía en la capital congresos científi- 
cos, que levantaba palacios de bellas artes, que hacía exposiciones industriales, 
que instalaba academias, que traía sabios europeos para sus universidades. 
que protegía a los artistas, coronaba a los poetas, levantaba monumentos a 
los héroes, establecía escuelas y talleres modelos para los obreros, proclama- 
ba doctrinas liberales, sostenía principios democráticos, firmaba tratados in- 
ternacionales para proteger a sus débiles vecinos, instalaba líneas ferroviarias 
que son las únicas que aún existen y se cubría de glorias materiales y mora- 
les? ¿Dónde están aquellos hombres que, como en los clásicos tiempos de Ro- 
ma, se levantaban en el Senado para defender con sus vidas la majestad de 
la representación nacional cuando un gobierno tiránico quería profanarlo con 
las bayonetas de sus esbirros? ¿Dónde están aquellos Vigiles que en plena 
representación nacional denunciaban los latrocinios y pronunciaban la frase 
inmortal: debo acusar y acuso? ¿Dónde están aquellos ciudadanos, aquellos 
simples obreros que ante la posibilidad de que el país celebrase contratos in- 
convenientes se levantaban en armas y encendían la tea salvadora de la pro- 
testa? ¿Dónde están aquellos pueblos que se sentían tan dueños de su liber- 
tad, que ahorcaban a los tiranos en las plazas públicas para colgarlos luego, 
ejemplarmente, en las torres de las Iglesias?. 

Es fácil responder. En el Perú desde la guerra funesta de 1879, ha ido 
desapareciendo el carácter, la energía individual, el alto sentimiento del pa- 
triotismo. Parece que desde el desastre de la derrota, los peruanos, no nos 
atreviéramos a levantar la frente; parece que en el: tratado de Ancón no sólo 
entregamos al victorioso la soberanía de os pueblos que hoy están bajo la 
sombra de otra bandera, sino que hubiéramos entregado también el orgullo, 
Ia fe, el entusiasmo y la esperanza. Perdimos el salitre que pudo alimentar 
nuestras arcas a la hora de la revancha, pero perdimos también algo mucho 
más valioso y de mayor trascendencia para el futuro de la nacionalidad: per- 
dimos la voluntad que engendra la obra y la confianza en el propio valer, que 
es el azul donde abre sus alas la victoria. Cuando veo los obstáculos que se 
ponen al paso de las nuevas generaciones, cuando veo el afán absurdo y hos- 
til de los que pretenden cerrarnos e1 paso, cuando veo que se recibe con des- 
dén la voz de las nuevas generaciones, en vez de abrirle los brazos y ayudar- 
la a que realice lo que los demás no han sido capaces de realizar, no puedo 
menos que decir: qué ejemplo nos habéis dado, qué país nos vais a entregar, 
qué nacionalidad estáis formando, vosotros que no supísteis enseñarnos el 
amor a nuestra bandera? Los que han tenido el gobierno en sus manos, los 
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que han tenido en alguna forma la administracibn nacional, los que siendo 
simples ciudadanos tienen sobre sí la enorme responsabilidad de no haber 
hecho nada por el resurgimiento de la Patria, los que siendo simples ciuda- 
danos han soportado todos los fraudes y todos los errores sin una protesa, los 
que todavía se indignan de que las nuetas juventudes proclamen la verdad e 
intenten curar el país, qué nos dirán el día que les pidamos una cuenta y les 
exijamos una cancelación de su vida cívica? Nucstros abuelos nos dieron 
una patria libre y fuerte y a nosotros se nos va a entregar ur. país escarnecido, 
humillado y miserable. 

Quieren que nos callemos y que no digamos la verdad, los que hemos 
nacido en medio del fragor de las guerras civiles y suicidas; quieren que nos 
engaiiemos los que nos hemos educado en medio del desorden nacional; quie- 
ren que nos callemos los que hemos recibido por toda leccibn de civismo pro- 
clamas revolucionarias, los que hemos prescriciado el fraude, la dilapidación. 
la tiranía, la mentira, el apetito insaciable y repugnante. El fraude en el án- 
fora, la mentira en el libro, la adulacijn o la calumnia en el periódico, la 
coricupiscencia, el desorden y la inmoralidad en todas partes, las grandes 
masas de obreros abandonados a su propia suerte, sin que nadie se acerque a 
ellas sino cuando ese alguien necesita un voto o un beneficio. Quieren que la 
juventud no diga la verdad sobre el estado de ruina material y moral en que 
nos debatimos. 

E l  Perú, queridos obreros, no podrá levantarse de entre sus ruinas, 
mientras sus hijos sean hombres sin voluntad, sin carácter, sin patriotismo, 
sin unión y sin entusiasmo. Vosotros gozáis de una relativa felicidad, porque 
vosotro sois los habitantes de uno de los valles más ricos del Perú, pero echad 
la mirada a esas pobres poblaciones de la sierra, donde la civilización apenas 
asoma su  radiante aurora, donde las autoridades son terribles tiranos y san- 
guinarios verdugos, donde la instrucción es casi nula porque el Estado no se 
ocupa de ella; donde las enfermedades van despobiando a las pequeñas aldeas 
y a las grandes ciudades; donde los patrones disponen de la vida y del ho- 
nor de los infelices que tienen que servirlos; donde los hombres son como 
bestias de carga y viven en la noche de la más terrible ignorancia, en la  miseria 
más repugnante, envilecidos como esclavos, azotados por sus amos, tortura- 
dos por los que los explotan; alcoholizados por los gamonales porque ellos 
saben bien que alcoholizándolos pueden extorsionarios mejor; tended, que- 
ridos obreros, la vista por esas poblaciones de la sierra y en todas partes 
encontraréis el exponente de que aun no ha sido desterrada la barbarie y 
de que aun no tenemos el derecho de 1;amarnos libres. Vosotros que vivis 
aquí gozando de una libertad relativa, ten& la obligación de no ser egoístas 
para con vuestros hermanos que sufren todas las injusticias; esos hombres, 
que, en el fondo de la serranía son muertos a palos por sus explotadores; son 
nuestros hermanos, llevan nuestra misma sangre, son seguramente más her- 
manos nuestros que aquellos que desde las altas esferas nacionales se nos 
presentan como hermanos a la hora de pedirnos un voto; esos infelices quc 
sufren explotaciones temerarias, que no tienen una escuela, ni un teatro, ni un 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.15,  1965



DISERTACIONES CNICAS Y ESTETICAS 87 

libro, ni un periódico, ni siquiera un hogar y a quienes se arrebata por la fuer- 
za hasta el honor de sus madres, de sus hermanas y de sus hijas, son nuestros 
hermanos y estamos en la obligación imperiosa de socorrerlos y de salvar- 
los; esos infelices que trabajan como bestias y que, sin embargo, a veces 
no tienen un pedazo de pan que dar a sus hijos, esos son nuestros hermanos 
y estamos en la obligación de socorrerlos, porque todos llevan la misma san- 
gre y son hijos de la misma bandera que nos dieron, llena de gloria, nuestros 
abuelos. 

Vosotros que por fortuna, vivís en el sueño casto de la Naturaleza, 
vosotros que tenéis que ser más buenos, que tenéis el corazon más limpio por- 
que vivís lejos del mundo corrompido e hipócrita; vosotros que tenéis que 
ser honrados y buenos porque gozáis de la más grande belleza de la natura- 
leza; vosotros que al amanecer veis la alegría de Dios en los campos, el him- 
no a la vida que entonan las aves, el poema al trabajo que dicen los bueyes 
abriendo la tierra con el brillante arado en el fecundo surco; vosotros que 
os acostáis viendo los cielos encendidos llenos de una sublime poesía y las 
noches pobladas de estrellas; vosotros que no sabéis de las farsas de la vida 
ni de las picardías de la política ni de la maldad de los hombres; vosotros 
sois los llamados a oir la voz de la juventud que viene hasta vuestras puertas, 
a turbar la paz de vuestros campos a distraer un momento vuestro honrado, 
justo y merecido descanso, estáis okCigados a oír la voz de la nueva juven- 
tud del Perú que me manda hasta aquí para deciros que en la empresa de la 
regeneración nacional os toca un papel importante y que esa juventud no 
descansará en sus empeños y exige vuestro concurso para salvar al país de 
la ruina que le amenaza. 

La joven generación a la que pertenezco se ha dado cuenta de la mi- 
sión que le corresponcíe en esta época angustiosa para la patria. Por diversos 
caminos todos lcs jóvenes, a quienes represento en esta ceremonia intelectual, 
sólo tienen un anhelo; la felicidad de la patria; sólo tienen una consigna, lu- 
char contra todo lo malo; sólo tienen una ocupación, derramar y difundir la 
cultura. A mí me ha tocado en la distribución del trabajo, este duro papel 
de peregrino, para llevar la voz del entusiasmo. por todos los ámbitos de la 
república. La empresa es ardua. Luchamos casi siempre con aquellos que 
queremos redimir. Pero yo tengo que hacer brotar el entusiasmo aun en los 
más endurecidos corazones. Mi vida llena de luchas y segura de sus victo- 
rias, me obliga a seguir adelante, a no tomar en consideración a los que quie- 
ren cerrarme el camino y ni siquiera me producen rencor los que se cruzan ante 
mi paso. Yo no desmayaré. Los obsL&culos que a otros les parecen insalva- 
b l e ~  a mí me parecen insignificantes. Tengo una fe profunda en el porvenir 
del Perú, estoy poseído de la sinceridad y de la honradez de mis campañas; 
sé que ninguna obra sincera y buena puede ser estéril. 

La Patria reclama hoy, como nunca, el entusiasmo de todos sus hijos. 
No es necesario que todos sean artistas, lo necesario es que todos sean bue- 
nos y que en su esfera de acción dediquen una hora a!l servicio de la bande- 
ra. A vosotros, obreros, os toca ser unidos, organizaros lo más perfectamente 
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que sea posible. Vosotros sois la base del Estado sois las columnas donde 
reposa la conciencia nacional. La patria residc y vive en vosotros. Sed unidos, 
sed consecuentes, buscad las fuentes de cultura, leed, leed mucho, tratad de 
hacer propaganda entre vuestros compañeros contra el alcohol y el vicio; 
enseñadles el ahorro, el orden, el método, el amor a la patria. Educad a vucs- 
tros hijos lo más que podáis. Sacrificaos por ellos hasta donde tengáis fucr- 
zas. Tended en vuestros momentos de angustia, tended vuestra mirada a la 
juventud nacional que ella os acompañará desde el periódico, desde la plaza 
pública, desde el hogar o desde la barricada. 

Haced que se cumpla la ley de accidentes del trabajo. Ya sabéis có- 
mo se puede obligar a los demás a que os respeten. Exigid leyes y exigid lue- 
go que éstas se cumplan. Vosotros no sois esclavos. Hoy no hay esclavos so- 
bre la faz del mundo. Las viejas naciones de Europa luchan durante más de 
cuatro años para que la gran libertad, la libertad sin fronteras, el soñado so- 
ciaiismo eleve su trono entre los hombres y entre las sociedades. No está le- 
jano el día en que nuestras esperanzas se realicen, pero para alcanzarlas es 
menester sacrificarse, luchar, perder la vida si es posible siempre que se tra- 
te  de defender la justicia, el derecho, la ley y la libertad. Por una parte us- 
tedes, por otra parte nosotros, trabajaremos incesantemente y un día nucs- 
ras fuerzas unidas formarán el gran monte. 

El espíritu sencillo (en Pisco) 

A vosotras encantadoras damas, a vosotros queridos paisancs, a ustc- 
des que son para mí como 20s miembros de esta mi gran familia de Pisco, os 
agradezco vivamente esta acogida. Vosotros pisqueños, espíritus delicados y 
sencillos, podréis comprender la honda emoción de mi espíritu, al dirigiros la 
palabra aquí, bajo este cielo familiar; aquí, bajo este cielo donde se desliz6 
mi niñez tierna, dulce, sentimental y distante; Pisco, pueblo encantado y evo- 
cador de mi felicidad fugitiva; Pisco, paraíso de mi infancia, nido de amor de 
mi niñez, dulce poema de mi vida, teatro de mis suenos infantiles, testigo de 
mis primeras lágrimas, cuna de mi primer beso, cofre de mis recuerdos más 
gratos, ánfora de mi vida más pura, corola de mis sueños más castos; Pisco 
adorado y adorable poema donde viví y amé, donde lloré y pensé, donde na- 
cieron mis esperanzas y donde brotaron mis ilusiones. ;Oh pueblo silencioso 
y apacible! Oh pueblo que fuiste testigo de mi niñez pobre y humilde, en 
aquellos tiempos en que mi alma se abría a la vida sin sospechar que la vi- 
da fuera a un mismo tiempo tan buena y tan mala, tan placentera y tan 
amarga, tan mudable y tan sorpresiva, tan digna de ser vivida y tan digna de 
ser tan breve. Yo vengo a darle mi palabra de amor, vengo a entonarte mi 
himno de gratitud, vengo a cantarte mi canción de gracias, oh pueblo elegi- 
do de mi corazón!. Mi espíritu viene a descubrir mi pecho ante vosotros, jotr 
viejos ficus, que fuistéis mis mejores maestros; vosotros árboles de la campi- 
fía me enseñastéis ia alegría de vivir; vosotros, arroyos y humildes acequias 
me contastéis la fragilidad de las cosas y la felicidad qua huye; tú, cielo hoxi- 
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do y diáfano me enseñaste a pensar: tú, más querido de mi corazón fuiste e! 
director de mi vida. 

Nada poseo scbre el redondo lomo de la tierra sino mi arte y mi li- 
bertad, mi músculo ágil y mi verbo sinccro. Esa es toda mi hacienda; ese es 
el único botín eri la ruda campaña de la vida y eso es lo que yo vengo a trae- 
ros, paisanos, compatriotas, hermanos míos de Pisco. Yo soy un peregrino 
que marcho por todos los caminos dc la vida, llevando y acrcccntando el co- 
fre encantado de mi ideal y de mi arte. Voy a abrir ese cofrc, y al abrirlo, 
yo os digo: A vosotros pisqueños, vengo a cantar mi canción; por V ~ S O ~ ~ O S  

me detengo en el camino, a vosotros vengo a entregar mi espíritu, aquí bajo 
la paz honda del cielo, bajo la clara lumbre de la luna casta, sobre el dulce 
poema de estos campos fecundos, aquí, frente al mar solemne y sonoro, don- 
de la Naturaleza me hizo nacer para quc fuera su intérprete. 

Es, pues, por ustedes; es por vosotros queridos paisarios, que sabéis 
estimularme: es por los corazones generosos y por los cerebros sanos; es por 
la satisfacción de instantes como éste, que yo me abro el camino de la vida, 
seguro, firme y fuerte. Por ustedes, yo voy. seguro y firme iluminando el pai- 
saje, seguro y firme voy desplegando mi bandera, seguro y firme voy en 
mis alas fuertes, surcando el azul de mi ideal empresa. Mientras yo cumplo 
este alto deber nacional, no han fallado quienes hayan pretendido cerrarme 
el paso. No comprenden los insensatos que pretenden cortarme las alas que 
es imposible detener con briznas el ímpetu de un río, ni con vana hojarasca 
la violencia del huracán, ni con cañas frágiles el rotundo latigazo dei rayo ni 
con las manos ruines impedir que salga el sol. Pretender impedir que salga 
el sol. Pretender que yo fracase, es irisensato. Podría yo, tal vez fracasar, si 
esta empresa encarnará únicamente mi persona, una persona. Pero no, compa- 
triotas. Yo r.0 puedo fracasar, porque yo represento algo más. Yo represen- 
to la juventud, la aurora de la vida, la semilla fecunda que germina; yo re- 
presento m& que una persona y un noinbre, yo represento el idea!: de t cd i  
una generación y el ansia infinita de toda una raza. Yo no soy una persona 
sino una idea; yo no soy un ciudadano sino una tendencia; yo no soy u11 
cuerpo sino un ideal. Yo no represento uria persona. Represento algo más; yo 
represento la voluntad, la esperanza, la verdad, el porvenir; t-1 fuego sagrado 
de un ideal; yo soy la vida en primavera, por mis labios habla una patria que 
se anuncia. Arden en mi corazón las ansias de mi pueblo; en mí estaban y se 
concretan las fuerzas latentes de una generación; mi voluntad es la voluntad 
de varias juventudes; mi dolor es el dolor de muchos corazones. Vibra en 
mí el eco de la Raza humillada, de los pueblos escarnecidos, de la libertad 
encadenada; en mí estallan las cóleras que la injusticia ha clcumulado sobre 
mi democracia, en la sombra de cien años de tiranía. Yo represento el Amor, 
la Fé,  la Esperanza, el anhelo invívito y latente de muchos corazones en 
flor; yo represento la juventud, la nueva juventud del Perú que se pone de 
pie, que empuña su bandera, que quiere hacer una patria libre y fuerte, que 
viene a ofrecer su vida jugosa para coronar ese gran ideal. Yo puedo morir 
y puede fracasar cttanto hay en mí, de perecedero y de precario; puede morir 
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cuanto hay en mí de pasajcro y de mortal, pero la idea, mi idea, nuestra idea; 
la semilla arrojada en el surco feraz; el ideal, nuestro santo ideal de Patria, 
enarbolado por nosotros, jóvenes, en la torre de cada conciencia honrada; la 
esperanza, esa flor desconocida q w  ya arroja su perfume cordial; la fe, esa 
llama inextinguible que encendida nadie puede apagar; el entusiasmo, ese 
carro de oro, la Patria Nueva, esa patria cuya silueta aparece ya en el hori- 
zonte brumoso, todo esto que es juventud en la carne, carne en el tiempo, 
realidad en el cspacio, sustancia en el espíritu, eso, compatriotas, no fracasa 
nunca, eso no perece, eso es inmortal, eso marcha conmigo y va ardiendo en 
la fragua inmensa de mi corazón. 

Paso, pues, compatriotas a la juventud! Paso a la juventud impecable 
que entrega su primavera en los surcos de la patria! Paso a la juventud que 
va amarrando su carro a la Victoria, paso a la juventud nacional que quie- 
re un país regenerado y libre! 
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El Arie y la Vida 

Nuestra poesía de hoy 

"El arte es ia naturaleza vista a través de un espíritu" -decía Zolá, el 
insigne realista francés. Esto se perisaba en Francia en aquellos días de exal- 
tación del realismo, apesar de que ya gozaba de una gran fama el genial y 
triste Paul Verlaine y de que ya dormía en la tumba el trágico y pavoroso 
Charies Baudelaire. "El arte -decimos hoy- es la naturaleza interpretada 
por un espíritu". El realismo era, efectivamente, ia naturaleza vista por el 
hombre; pero hoy no basta ver la naturaleza, es preciso interpretarla. 

Corresponde, sin duda alguna, a la actual generación literaria, el m& 
rito de haberse libertado de la servil imitación europea. Nuestros más grandes 
poetas carecieron siempre de una virtud estética fundamental: la de ser orl- 
ginales. El ochenta por ciento de los poetas peruanos han dejado en nutstras 
bibliotecas verdaderos ríos de lágrimas. Estaba de moda en una época ro- 
mántica llorar como Bécqucr y no tendríamos manera de contar la cantidad 
de golondrinas que hay en nuestra historia literaria. El mismo grande, mara- 
villoso y genial Chocano, adoleció en sus comienzos, del pecado de imitar a 
Núñez de Arce. Felizmente para él y para la lengua española, logró desen- 
cadenarse y cantar en su propio cielo. El valor de la originalidad, digo, co- 
rresponde, por completo a la última generación. Y no puede ser de otra ma- 
nera. Un artista debe ser, ante iodo, personal, no debe parecerse a nadie, no 
debe tener influencias de ningún maestro. El verdadero ideal consistiría en 
ser original tanto en el concepto cuanto en la forma y a este ideal va la lite- 
ratura contemporánea. Los artistas se producen en una Sociedad, por dos fe- 
nómenos: o son el resultado de un2 cultura social exquisita en cuyo caso 
son como la sustancia y coricreción de su época; o son simplemente intuiti- 
vos, y en este caso, universales, porque ya no representan una modalidad so- 
cial sino una fuerza cualquiera de la naturaleza. Vcrlaine, por ejcmplo, es el 
producto de su tiempo, es el hijo de su ambiente, es el símbolo de un ins- 
tante de la Francia delicada, pensativa y sutil. José Asunción Silva, en cain- 
bio, es el hijo directo de la Naturaleza. Ambos son grandcs espíritus con di- 
ferencia de origen. 

En el Perú el artista no pucde s u  el producto de un gran adelanto 
cultural, a no ser el artista mediocre; el verdadero y gran artista, aquel espí- 
ritu sinfónico que tiene una cuerda sensible para cada vibración de la natu- 
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ralcza; el artista supremo, aquel que es una concreción de ritmos, aquel que 
cs un producto integral de la naturaleza. tiene que ser, entre nosotros, un in- 
tuitivo. Este, el verdadero artista, irá a la Naturaleza con el rayo de luz de su 
intuiciBn para sacar de la sombra toda la belleza que la sombra atesora. Pa- 
rece que la Naturaleza necesitara revelarse a los hombres: entonces crea un 
artista, un espíriu que la reconozca como madre y que la exalte ante los 
ojos de los demás hombres. 

Como la función del artista consiste en extraer de la Naturaleza la 
mayor cantidad de Belleza, y al alma, a la sustancia de la Naturaleza sólo 
se puede llegar con la intuición, lo que menos importa es el método, la ma- 
nera, la técnica, el estilo. La técnica sólo sirve al artista para poder expresar- 
se, y ésta es una función secundaria y social que no afecta para nada el pro- 
ceso subjetivo del espíritu artístico. Tan grande es el artista que refiere sus 
impresiones, como aquel que las recibe y las guarda. 

Si la técnica tuviera una función sustancial, o fuera la condición para 
recoíiocer a un artista, sólo podrían tenerse como tales a los que producen, 
lo cual es absurdo, porque tan artista es el que copia un crepúsculo en un 
soneto como aquel que sin saber hacer versos es capaz de emocionarse vien- 
do caer el sol. De aquí que la condición más alta dd; artista sea la sinceridad. 
Un artista debe ser, antc todo, sincero. A medida que el artista dice más 1s 
verdad, más se pcrsonaliza y más se diferencia de los otros. 

JosC Eguren ha sido llamado e1 poeta simbolista por todos sus críti- 
cos nacionales y cxtranjeros. Nada es más opuesto a la verdad. Considerar 
a este maravilloso y gcnial poeta como un simbolista sería como colocarlo en 
un lugar ya explorado y Eguren no tiene lugar en ninguna de las clasifica- 
ciones estéticas conocidas, puesto que es el poeta más raro y complejo de 
cuantcs se conoce en todas las literaturas. Eguren es un poeta genial. 

No habiendo punto de referencia para tratar de su producción, es ne- 
cesario estudiar sus valores estéticcs. Eguren es, ante todo, un artista suge- 
rente. En la estética que conocernos, los artistas sugerentes han sido muy po- 
cos y lo han sido accidentalmente o por un esfuerzo único y genial. El  pro- 
ceso de sugerir consiste en tomar valores que parecen insignificantes y con 
ellos producir en el espíritu de los demás sensaciones trascendentales. 

Nada será más elocuente que la misma obra del poeta para dar una 
idea de su alto valor artístico. ¿Qué representacijn podríamos dar, por ejem- 
plo, a este breve y estupendo poema de Eguren que se llama "La niña de 13 
lámpara azul"? ¿Es, acaso, la ilusión, ;a Esperanza; es acaso la muerte inter- 
pretada de una manera distinta? 

A primera lectura, los versos de Eguren no se comprenden, pero cuan- 
do se analiza cada frase melódica, cada tono, cada sensación de color, cada 
paisaje, el espíritu se desconcierta al considerar cómo puede llegarse a tal al- 
tura poética. En Eguren cada objetivo sugiere un paisaje; cada palabra repre- 
senta una sinfonía; cada estrofa una verdadera orquestación. En  el verso que 
acabo de recitar obsérvese la sensación liviana, la alegría infantil de la música, 
debido, sin duda alguna a la profusión de la letra ele. (Véase el segundo ver- 
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so). Hace algún tiempo habría parecido absurdo pensar que un artista se de- 
tuviera a estudiar la sicología o la mayor o menor musicalidad de las letras, 
pero ya Luis Laloy, en eu ensayo sobre Debussy, estableció estos valores. La 
estética se ha convertido en un talento personal -dice Remy de Gourmont; y 
s610 así puede exp3carse el efecto que nos produce una poesla de Eguren. Y 
no se crea que este arte sólo sirve para traducir emcciones muy sutiles y que 
alcanzan solamente a un grupo dc espíritus refinados; no. He aquí una com- 
posición de Eguren en la cual se pinta la escena de una hacienda antig-ua, pe- 
ro con tal elegancia, con tal misteriosa origindidad, tan diversamente de los 
otros poetas, que no puede uno dejar de sorprendersc: Antigu,~. 

Véase con qué delicadeza se interpreta la vulgar cscena de una niiia. 
que llega a la hacienda y a la cual, d ~ r a n t e  un paseo con sus infaxtiles com- 
pañeros, pica un insecto. Obsérvese la austeridad, la parquedad de las des- 
cripciones. Por ejemplo, para pintar todo un paisaje dice solamente: 

Divisábamos cerro alegre 
por el antiguo tragaluz, 
y la murmuradora compuerta 
y los sauces llenos de luz. 

En estas cuatro líneas, Eguren nos dá un completo y maravilloso paisaje 
nacional. 

Pero donde mejor se concreta cl espíritu de este grande poeta es en 
sus composiciones filosóficas, en sus hondos y raros lamentos, en sus poe- 
mas misteriosos donde el alma se angustia. He aquí como habla 2 una mujer 
el exquisito poeta enamorado y triste: Lied V. 

Y he aquí, finalmente, una de las composiciones más características, 
de las que se llaman "Las Noches" y que son las que lo han consagrado en el 
cxtranjero como el poeta más original de América y España. Aquí hay una 
sensaciin de presentimientos de ultratumba: Noche 1. 

Percy Gibson es un poeta totalmente distinto, pero no menos original 
y extraordinario. Gibson es el poeta de la ingenuidad. Es el más ingenuo, el 
más infantil de nuestros artistas. La ingenuidad, ese don exclusivo de los 
verdaderos artistas, tiene, entre nosotros, un notable representante. José Fe- 
lix de la Puente. Todos los sentimientos son capaces de ser disfrazados o si- 
mulados por los hombres, la ingenuidad, no. Es una virtud característica, pro- 
pia, ingénita, y que, generalmente, per.tenece a los que tienen un corazón lleno 
de miel y una alma 1ler:a de perfumes. Gibson es ingenuo, como lo es JosC 
Félix de La Puente y como lo son Francis Jammes, Burne Jones y Dante 
Gabriel Rossetti. Esta ingenuidad consiste en dccir las cosas talcs como se 
sienten; generalmerite, del mismo n~odo  que el artista perspicaz y advertid<. 
nos sorprende, como Eguren, por su sutileza, el artista ingenuo nos sorprcn- 
de por su sencillez emocional. En este sentido la Úi'iima r-ovela de de La 
Puente es un chef d'oeuvre, una perfecta y redonda flor de ingenuidad y de 
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belleza. En Gibson, en este gran poeta que posee una técnica insuperable, la 
ingenuidad ha sido llevada a lo inverosímil. Se comprendería que fuera 
ingenuo al narrar una cscena corriente y banal, pero apenas puede compren- 
derse que esta se lleve, como en el caso de Gibson al terreno de la poesía épi- 
ca. El  siguiente poema de Gibson se llama "jornada heroica. - Trompetería 
en tono mayor al  2 de mayo". En él se ve toda la famosa campaña, pero él 
la ve con tal  viveza, con tal verdad, que a primera vista sorprende. Hay tan- 
to realismo en este poema original y maravilloso, se ha copiado de tal  ma- 
nera ~ u e s t r o  carácter, que escuchando ciertos pasajes tendríamos deseos de 
reir. La fanfarronería criolla, el heroismo de nuestros soldados, las bromas 
que hace el porta a los chapetones, o; ritmo con el cual se vé pasar las tropas 
al combate, las ceremonias fúnebres, la sencillez de la descripción, contras- 
tan a ratos con las pinceladas geniales y las descripciones simples y grandio- 
sas. Hasta el metro de algunos trozos es ingenuo, con infantil candor. 

César A .  Rodríguez es el poeta de la civilización, el poeta del porve- 
nir. Para no cansar más la atención de la concurrencia, me limitaré a recitar 
un verso maravilloso del poeta. Es una sensación de velocidad en automóvil. 
Véase como pinta este gran descriptivo todo lo que ocurre en un automóvil 
a gran velocidad. Lo más original es la pintura del paisaje que él vé desde 
un automóvil veloz: 

A toda Velocidad 

El automóvil pasa. . . 
Fuga. inquieta, una liebre; 
cl sol como una brasa 
dora como un orfebre. 
Una iglesia, una plaza, 
la campiña, el pesebre, 
corren tras una casa. 
La brisa está con fiebre. 
Somos tres. Es domingo. 
Ya hemos pasado Tingo. 
Lyli, ~Quiéres darme eso? 
Mi gran amigo Z, 
Mira el campo. Es poeta 
Y no ve nuestro beso. 

El Amor en  la vida y e n  el arte 

He elegido para esta velada postrera, en la cual me despido de voso- 
tros, un tema que simbolice mis sentimientos para esta insigne tierra: el 
Amor. ?De qué otra cosa más grata pueden hablar los artistas a sociedades, 
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como ésta, tan cultas, tan espirituales y tan delicadas? El amor, este senti- 
miento que fue casi desconocido entre los pueblos bárbaros, el amor, csta ideo 
fundamental de la Naturaleza; el amor, esta razór: de vida de todo lo creado, 
es más grande, más complicado, más poliforme de lo que la gente vulgar se 
imagina. En Oriente fue, puede decirse, un placer carnal y frívolo. Es tra- 
dición que los chinos desconocieron hasta los tiempos moderrros aquel pla- 
cer supremo, divino, indescriptiHe, incomparable. que se llama el beso. Para 
los griegos, aquel pueblo donde los hombres tienen tanto de dioses y donde 
los dioses tienen tanto de hombres, el amor es un rito, una verdadera insti- 
tución social. Pero así como en Roma de todos Ics amores predominó el amor 
a la gloria; en España de la edad de oro el amor a la conquista y en la Fran- 
cia del siglo XIX el amor a la libertad, así, la característica del pueblo grie- 
go fue el amor a la Belleza. El amor, no es solamente, el proceso de atrac- 
ción y de simpatía entre los seres, sino la ley, según la cual la Naturaleza se 
manifiesta, evoluciona y perdura. "Dios es Amor", dice la Biblia. Lo mismo 
los cuatro labios, febriles y carnosos, tersos y encendidos, que se juntan en la 
sublime eucaristía del beso; que los estambres de las flores que se juntan y 
se fecundan en los campos, bajo el dorado sol de la Primavera; lo mismo la 
unión de la tierra con el grano eri el surco feraz; los metales que se atraen 
y se funden en la retorta del químico; lo mismo el rayo de sol que fecundiza 
el sembrío y el agua sonora que se filtra en los ávidos surcos; en las hojas 
que reciben la ruda caricia de la luz solar, en las moléculas que viven en un 
procesa de atracción: en el hombre y en el astro, en el cielo y en la tierra, en 
lo vivo y en lo inanimado, el amor es lo que triunfa, lo que vive, lo que eter- 
niza, lo que crea. 

El amor, este sentimiento privilegio de las almas delicadas y sensibles, 

llegó en su verdadera exaltación con aquel hombre nacido en Belén que se 
llamó Jesús Nazareno. La humanidad le debe a aquel sublime corazón el más 
grande de los sentimientos. Jesús ama lo mismo al justo que al arrepentido. 
No hubo después del hijo de Galilea, un filósofo que se atreviera a sostener 
la audaz y liberal teoría de que el amor lo purifica todo; y Jesús perdonó a 
la Pecadora arrepentida, simplemente porque había amado mucho. 

Los que hayáis amado, los que hayáis sentido en toda su grandeza es- 
te fuego sacro en el cual arden las almas; los que hayáis perdido la paz dc: 
espíritu, por una pasión; los que en el insomnio tenaz hayáis sentido las tor- 
turas del amor, sabEis acaso de qué os habéis enamorado en la persona ama- 
da? No es la belleza, lo que provoca el amor, aunque es una de sus más 
grandes causas; no es el bienestar ni es el espíritu. Hay algo en la persona 
una especie de chispa Divina donde reside el secreto del amor. 

Amar! ¿Hay otra ocupación, más noble, para cl espíritu, que la del 
amor? Amar es, generalmente, sufrir. Creo que, sobre todo, el amor se com- 
pone de una gran parte de abnegación. 

La mujer, esta encantadora y divina psiquis, alrededor de la cual gira 
toda la vida humana, está hecha de amor. Ama en la juventud, en la pri- 
mavera de la vida, y entonces su amor es casto y agasionaclo como un arru- 
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so que depositamos en los labios ardientes de la ingenua enamorada? Cuan- 
do el espíritu ama, cuando el amor estalla, quién es más feliz que aquel que 
lo realiza? 

Amor de novia, amor apasionado de esposa: casto y puro amor fra- 
ternal; abnegado y divino en la madre; violento y ardiente en la juventud: 
leal y fuerte en la amistad. En la naturaleza, la vida que se renueva, el bro- 
te que surge en la rama descarnada, la flor que arroja su perfume en la vega, 
el grito viril de la bestia en los campos, el inquietante aleteo de las naves en 
Primavera: aquclla singular transparencia en el cielo; aquella mayor lumino- 
sidad en el rayo solar, el calor de la tierra, aquella angustia, aquella dulce v 
dd'orosa inquietxd en el corazón, aquella humedad brillante en las pupilas de 
los seres, ¿qué son sino el amor? 

Observad que el mundo envejece, envejece siempre en años, en siglos, 
en milenios. pero no pierde esa que es su condición de vida: el amor, que en 
la Naturaleza se llama Primavera. A tal punto cuida la Naturaleza de su 
amor que hay algunos climas donde existe una Primavera perpetua, es de- 
cir. un amor sin interrupción! He aquí una de las más sublimes lecciones que 
!o inanimado ofrece al hombre! 

Desde sus líneas impecables la voz de Dios os dice por medio de la 
belleza de la mujer: ámala, adórala. Es tuya, te pertenece. La hice para tí! 

Amamos a la mujer cuando es esposa, cuando es ¡:a dulcc y abnegada 
compañera, la ansiada mitad bíblica la que se une a nuestro destino eterna- 
mente en el fruto del amor que son los hijos. Amemos a la mujer cuando cs 
soltera, porque cntonccs nos pertenece; amémosla casada porque entonces 
nos pertenece más: amémosla viuda porquc entonces adquiere una singular 
majestad, entonces el dolor de su felicidad perdida y de los besos sepultados, 
la hacr más bclla y más codiciable. Amad a Ila mujer cuando es hermana, con 
el santo y puro amor fraternal, porque eila será siempre vuestra mejor ami- 
ga dentro de aquel complicado y pequeño universo que es el hogar; amemos 
a la mujer, sobre todo, cuando es madre, porque desde el punto en que se 
vuelvc madre, la mujer adquiere un sci;lo de grandeza moral, solemnc, 
augusta. El  amor maternal, el más sublime de los amores. transforma y en- 
noblece aún a las mlis grandes pecadoras! Hay en cl rostro de la mujer quc 
cs madre tal sello de una majestad, tal sublime grandeza, tal venerable supre- 
macía que hacen de ella el objeto más digno de homenaje no sólo del hijo 
sino del hombre, del universo, de la especie. 

iOh mujer! iOh divino trozo dc carne perfumada y armoniosa! j01i 
mujer, obra perfecta dc la creación, complacencia divina, consuelo mortal, 
flor y fruto, perfunx y corola, dolor y placer, vida y muerte! Oh mujer, tú  que 
con iIna m~rada  esclavizas a los más fuertes brazos, tú  que con una lágrima 
deshaccs los más duros corazones, tú que con una sonrisa puedes hacer creer 
cn d' cielo y con un beso pucdes abrir el infierno! <Qué fuera cl mundo sin tí? 
iOh inujcr espíritu lleno de todos los heroísmos, de todas las bellezas, de to- 
das las abnegaciones! iBcndita seas por los hombres, por los pueblos, por 
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las razas, por los siglos! ¡Bendita y adorada seas, o11 mujcr, pedazo divino dc 
barro de Paraíso! Bendita seas porque de tus labios mana la miel dorada de 
los besos; de tus pupilas mana el rayo mortal de la pasión, de t u  cuerpo ma- 
na la gracia incomparable de las formas hechas de ritmo y de vida; de t u  
vientre sa;ieron ios dioses y los héroes, los santos y los artistas. Madre o 
hermana, novia o esposa, hija o amiga, virtuosa o pecadora ya seas Santa 
Teresa o Magdalena, ya seas María o Catalina, ya seas Juana de Arco o 
Safo que los hombres se inclinen a t u  paso; que besen tus huellas, que ado- 
ren tus formas y que cl arte, la música, la línea, el pincel, el verso exalten tu  
belleza. i 0 h  mujer, oh pedazo de carne adorable y perfumada, bendita y 
comprendida seas por todos los hombres y por todos los siglos mieritras el 
sol alumbre y mientras hayan cerebros, labios y corazones y artistas sobrc !a 
faz del mundo. 

El amor a la naturaleza 

Tened la seguridad de que cn la vida todo se vence con el amor. Gris- 
to redimió a un mundo por medio de lágrimas y de palabras de consuelo y 
de esperanza. Nosotros necesitarnos fundar una patria y sólo podremos echar 
los cimientos de nuestra futura gran democracia, por medio de amor. For- 
que sólo el amor es capaz de unir nuestros dispersos corazones; sólo el amor 
es capaz de formar una conciencia nacional y de establecer los vínculos dc 
una verdadera patria. Amémonos todos los hombres de la costa que somos 
blandos y frivolcs, y los hombres de la sierra que sois fuertes y pertinaces; 
los del norte y los del sur, los de todos los climas y los de todos los cielos. 

Sólo el amor, el amor intenso, vehemente, generoso, el amor a todo, el 
amor a la naturaleza en toáas sus formas, para crear un arte imperecedero; 
sólo hay sobre la tierra una clase de inidividuos abominables, los que siem- 
bran la discordia y los que proclaman el odio. El amor, el ideal, el ideal do- 
minando todas las conveniencias pasajeras de la vida; la virtud, el senti- 
miento, la  abnegación, el trabajo, cl sacrificio por un ideal; el arte, en suma, 
sólo ellos son capaces de impedir que muramos en vida. Lleno está el mun- 
do de estos cadáveres que caminan y que hablan y que se cruzan con nosotros. 
Esos son, más que cadáveres, cementerios ambulantes, llenos de cadaveres de 
sus ilusiones muertas y de sus esperanzas sepultadas y de sus ideales corrom- 
pido. Un día aqudlos ccmenterios, llenos de luto, se cierran para siempre. 
Recordemos, para perfeccionar nuestra vida y para ser útiles a nuestra socie- 
dad y a nuestra época, para modelar nuestro espíritu, para llenar de bclleza 
y de amor nuestros corazones, para corcnar de rosas nuestras frentes, y sem- 
brar con virtudes ejemplares el camino de los que vendrán, recordemos que lle- 
gará día inexorable, cierto, indiscutible, en que aparecerá la muerte con sir 
hoz enarcada, y cegará nuestra vida. El  arte ha de empezar por modelar 
nuestra propia existencia armoniosamente. La mejor obra de arte que puede 
realizar un hombre es dejar en el universo una nueva virtud. Mientras que lle- 
ga ese día, caminemos, caminemos por la escarpada senda y dejemos en cada 
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estación, en cada tienda, en cada recodo del camino, en cada tronco del pai- 
saje, un recuerdo grato, una ilusión en flor, una esperanza fuerte y fecunda, 
un beso, una mirada, una sonrisa, una flor, una lágrima.. . 

Yo creo en tí, oh amor, porque mi vida es la prolongación de un beso 
en los labios paternales; yo creo en tí, oh amor porque esa fue la doctrina 
que me enseñó mi madre, la que bebí de ni60 en sus blandos senos materna- 
les y generosos; la que penetró en mi corazón con sus consejos, la que forta- 
leció mi espíritu a través de sus lágrimas de dolor y de Fé; creo en tí, oh amor, 
porque he visto tus alas flotando sobre los campos florecidos, porque he vis- 
to tu sustancia vibrando como una llamarada en las estrellas lejanas; sobre 
la impetuosidad azul del mar, en la honda tristeza trágica de los crepúscu- 
los; yo creo en tí, oh amor, porque he analizado la evolución de la materia 
que presides; porque tus leyes rigen la Vida, la vibración eterna del Casmos: 
creo en tí, oh amor, porque siento tu  espíritu que rige el enorme concierto 
de la naturaleza; creo en tí, oh amor, porque la tierra da flores, porque los 
labios dan besos, porque los corazones dan midl, porque hay almas que dan 
consuelo, porque hay ojos que dan lágrimas; creo en todo oh amor, porque 
por t í  lucho y sufro y espero y triunfo sobre las amarguras de la vida: creo 
en tí porque tú bajas a los cerebros, iluminas las inteligencias, conciertas las 
ideas y haces las armonías; porque vives en mi conciencia y resides en mi 
corazón; creo en ti oh amor, porque hay corazones buenos, cerebros radiantes, 
y conciencias justas; porque hay ideales en las sociedades y sobre todo por- 
que hay esperanza, divina esperanza de lllegar a tí a través de la Vida y 1% 
Muerte, del espacio y del tiempo, de lo conocido y de lo Ignoto, a través del 
misterio, de la Muerte, y de la Eternidad. 

Brillantes inwnexiones estéticas 

(Conferencia ofrecida en el Centro Universitario, 
Lima, 17 de mayo de 1917). 

Yo habría querido, mis jóvenes amigos, que esta plática amable se 
realizara a la orilla del mar, bajo el cielo hondo y azul, en un crepúsculo ebrio 
de color y de nobles pensamientos. Allí, mientras las ondas tejieran sobre 
la arena movediza sus finos encajes complicados y desgranaran en el viento 
sus canciones imprecisas y vagas, mientras las nubes se apincelaran en el 
horizonte y un ave solitaria cruzara tranquila por la infinita e inmaculada 
curva, mis palabras trocarían vuestros juveniles corazones y vuestros cerebros 
aptos para la idea nueva, clara, concisa y fuerte. Allí, a la fría caricia de la 
brisa, yo os hablaría sin gravedad académica, de puerilidades trascendenta- 
les: de la nube poliforme, de la ola fugitiva, del furtivo pez, de la brisa jo- 
vial, del. dulce encanto del crepúsculo: os enseñaría a hacer fortalezas contra 
el embate oceánico, a escribir en hondos surcos, sobre la areca gris, nobles pa- 
labras; realizaríamos el sencillo poema infantil de agitar entre las olas, co- 
mo alas de gaviotas, nuestras manos, entre la fugitiva linfa clara y verde, rei- 
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ríamos alegres, con brisa de primavera; y luego cansados, en el dulce reposo 
de la tarde, en el triste tramonto pensativo, cansado el músculo ágil y elás- 
tico, bajo el señorío aristocrático del espíritu, auscultaríamos, en el firma- 
mento, las claras y palpitantes constelaciones para sorprender en el azul le- 
jano y profundo, el primer rayo de Venus, tia simbólica estrella a quien die- 
ran los Incas, áureos señores magníficos, el poético nombre de Chasca, "el 
joven de la larga cabellera rizada". 

Evocaríamos al sutil y amado Pitágoras; y ante el noble paisaje, ante 
la sublime visión de la naturaleza engalanada, mi plática habría sido digna 
de vosotros, de mí y del crepúsculo. Más henos aquí mis jóvenes amigos. 
Reemplace al espléndido decorado de la naturaleza, la belleza de vuestros es- 
píritus, y pueda yo, cobijado en vuestra buena voluntad, realizar mi empeño 
y destorcer, con mesura y ponderación, la rueca complicada y voluminosa de 
mis ideas. Vengo hacia vosotros puseído de una extraña confianza. Estoy se- 
guro de que seréis tolerantes porque como yo, sois jóvenes. No os pido aplau- 
sos, es tan pueril ei objeto de mi conferencia. Os pido, Únicamente, atención y 
sinceridad. 

Mi juventud, esta perpetua gimnasia de mi vida, me da derecho a ser 
altivo y libre, sincero y pertinaz. Mi espíritu modelado a golpes de cincel; 
mis ideas, tesoro que he adquirido a costa de los más crueles dolores y de 
las más lacerantes inquietudes; mi arte, hijo de una fuerza extraña e impe- 
rativa que me induce; todo esto que es mi único botín en el combate rudo y 
diario, es lo quc os traigo: soy peregrino, que voy con mi cofre encantado. Me 
habéis visto pasar desde el bosque lejano y me llamastéis. Y yo acudí al buen 
llamado de la juventud. A vosotros arrojo la semilla apta de mis ideas; a 
vosotros jóvenes, canto mi canción; a vosotros entrego mi espíritu. Os abri- 
ré las puertas de mi alma. Nadie ha penetrado en mi cuerpo radiante y nadie 
volverá a pasar sus umbrales. Aprovechad esta hora de la maravilla y venid 
conmigo. Os hablaré sin temor porque espero que me escuchéis sin prejuicios. 

Roi de monde, o Soleil, 
la terre est la maitresse. - A. de Musset 
La vía láctea es la rúbrica del infinito. - Mery. 

Yo quiero iniciar este capítulo con los admirables versos del más in- 
tenso y hondo de nuestros poetas; de un espíritu que ha logrado penetrar en 
el oscuro templo niisterioso de las más abstractas verdades: José M. Eguren. 
Estos versos son el derta del poeta -que no es hoy ánima plañidera sino es- 
píritu inquieto- a la humanidad despreocupada y a los inexpertos hombres 
que no han asomado a la ventana desde la c~ial  se ven las desconcertantes 
maravillas que guarda el Príncipe de la extraordinario en su alcoba de ti- 
nieblas : 
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El Dios de la centella 

Viene por alta noche 
el dios de la centella. . . 
¡Mortal despierta! Mira. . . tras el monte 
ha lanzado una estrella! 

Los seres de los bosques se incorporan, 
oh espíritu que sueñas! 
en tanto que las frondas 
cambian oscuras señas! 

Como el caldeo mira 
el mundo de la estrella; 
que es dueño del espanto y de la ruina 
el dios de la centella. 

No duermas al peligro 
que la natura encierra; 
indaga; que en la sombra el dios fatídico 
encenderá la Tierra. 

La Naturaleza es una perpetua fuerza dual. La Naturaleza en sus más 
simples y concretas expresiones, es la unidad. Y la unidad tiene dos valores, 
uno real y aparente, otro incorpóreo, inefable y oculto. Así el universo, en 
todas sus manifestaciones, se compone de dos grandes valores paralelos y 
complementarios, dos fuerzas que van ayuntadas y que no pueden desligar- 
se jamás, lo que podría llamarse el alma y el cuerpo de la naturaleza: lo real 
y tangible, lo que se manifiesta y lo abstracto, lo que se muestra y lo que se 
oculta, lo que se comprueba y lo que se adivina. 

La vida es, en su concepto más abstracto, una ecuación cuyos valores 
esenciales son el hombre y la naturaleza: Dios es la incógnita. No hay hu- 
mano proceso que no pueda ni deba referirse a esta ecuación trascendental. 
Para corresponder a la dualidad de la naturaleza, disponemos los hombres de 
dos valores correlativos: el cuerpo y el alma, los sentidos y la intuición, la 
recepción y la conciencia. Del vasto panorama de la Naturaleza nada esca- 
pa a da doble mirada del hombre. Tan grande y elevado es el espectáculo de 
la Naturaleza real cuanto el sentido de la Naturaleza invisible. El  hombre 
tiene más a su alcance el fenómeno que la causa; pero si aquél impresiona los 
sentidos, ésta lo lleva en pos de lo extraordinario. 

El hombre, este efímero átomo divino, este vertebrado consciente y 
orgulloso, este pedazo de arcilla con voluntad aparente y con movimientos es- 
pontáneos, se cree capaz de conocer y penetrar el más íntimo sentido de las 
cosas y no es, sin embargo, más que un punto ideal en el espacio ilimitado. El 
hombre es la chispa que producen al cruzarse en un punto del éter, las tra- 
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yectorias del Espacio y el Tiempo. Somos breves luciérnagas que dejaploa 
nuestra fosforescente trayectoria limitada, en el espacio infinito. 

Por mucho tiempo creyeron los hombres que la tierra era el centro del 
mundo. Más tarde tan orgullosa presunción se desvaneció. Creyeron enton- 
ces los sabios que era el sol el centro ddl Universo estelar. Pero tampoco esta 
adorable y vanidosa sospecha podía perdurar. Hoy se sabe que el astro que 
adoraron las Edades, que el antiguo Inti de nuestros antepasados, no es sino 
una oveja paciente en el inmenso rebaño celeste. Especie de asno resignado 
que gira en la noria fantástica de una constelación, la de las Pléyades según 
unos, y si fuera racional la figura, asno y noria se trasladarían con velocidad 
inverosímil hacia la constelación de Hércules, en una ruta imprecisa, Ilevan- 
do consigo el sol a sus ocho satélites como un grande y monstruoso león que 
huyera, envuelta en sus llamas, seguido de varios halcones. Como el s d  no 
repite sus curvas, vivimos siempre los mortales en un punto diverso del éter. 
Este momento en que nos encontramos es un nuevo punto que ya pasó en 
la inmensa bóveda inexplicable, sin principio y sin fin. 

Un día el sol y su cortejo de astros llegarán al fin de su viaje y se fun- 
dirán todos en un gran núcleo luminoso. Pero antes de esa fusión, la tierra pe- 
recerá íntegramente. E1 sol habrá perdido sus radiantes virtudes y rodará clo- 
rótico, como un ebrio, por los espacios sombríos. Perdida su viril fuerza lumi- 
nosa y térmica, arrastra consigo a los astros moribundos y fríos. Irá al la- 
do de nuestra Tierra -enorme cadáver helado- la Luna amada de los poetas. 
Junto a la tierra fría y sin vida que irá dando tumbos macabros, desorientada 
y sin finalidad en el firmamento, rodarán Mercurio y Júpiter, Saturno y Nep- 
tuno y todos sus agónicos hermanos que se fundirán en el todo en una sublime 
transformación cósmica. Entonces nada quedará sobre la tierra de cuanto fue- 
ra su grandeza reluciente. E l  arte perecerá y con él todas las manifestaciones 
de la vida sobre la muerta cáscara terrestre, precaria y obscura. La noche, la 
gran noche tenebrosa, ya sin estrellas, la eterna noche horrenda caerá ya sin 
auroras sobre el mundo. Lo que fué vallc ubérrimo y ciudad magnífica, vida 
ágil y pensar radiante, todo será yermo estéril sin palpitación y sin luz. 

La luz es una vibración de la substancia y el arte es una vibración del 
pensamiento. Cuando la tierra haya desaparecido aun para los astros lejanos, 
existirá como una verdad en tránsito. 

¿Qué suerte es esta de las cosas que se prolonga indefinidamente? Cuan- 
do realizamos un acto cualquiera, este acto que es una múltiple vibración de la 
substancia, se proyecta en el espacio y vive y vivirá eternamente. El  beso que 
dimos en nuestra primera juventud estará llegando aun en vibraciones a los as- 
tros lejanos y se transformará en luz o en calor o en fuerza vital. Sobre el cris- 
tal de un lago lanzamos una rosa y las ondas empiezan a expandirse hacia la 
orillla hasta que dejan de ser perceptibles a nuestros ojos, y sin embargo no 
desaparecen sino que van a servir a una serie de fenómenos que nuestra ra- 
zón no alcanza o nuestros sentidos no precisan. Así, nada de lo que se crea 
desaparecerá. Todo va a proyectarse en una gran tela infinita y ese acervo 
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común es Dios, es lo impreciso, lo inaccesible, el gran todo, la ultima subs- 
tancia, la unidad. 

La función del artista 

Yo quiero tomar al artista como un sér semejante al sol. El  sol es un 
símbolo del artista. Como el sol, el artista es luminoso y radiante, como 61 
tiene una luz propia inextinguibk que lo consume. Como el sol, tiene el ar- 
tista sus exaltaciones y depresiones. Como el artista, el sol se deja ver en el 
ocaso o en la aurora,, nadie se atreve a mirarlo frente a frente en el zenit, 
porque deslumbra. Como el artista, el sol es admirado y deseado cuando ha 
desaparecido. Sin cmbargo, él alimenta al universo y sin sus rayos no podría 
fecundarse el gran espíritu universal. Como él -:ay!- tiene sus máculas 
inexplicables y fijas. 

La primera condición de todo gran espiritu es la de ser fuerte. Jamás 
he creído que el juicio de los den?& pueda influir en el animo del artista o 
en su obra. Hay algo dentro de nosotros, lo que podría llamarse la concjen- 
cia artística, que no puede conmover ni el exaltado aplauso de los admirado- 
res ni la crítica acerba de los enemigos. E l  artista esti5 por encima de todos 
los comentarios. Recomiendo la lectura de "El espiritualismo", artículo que pu- 
bliqué hace algún tiempo en La Prensa, subtitulado "Carta a la dulce amiga '. 
Yo no realizo mi arte por agradar a 10s otros ni por conseguir cl ajeno aplau- 
so fugaz, sino por satisfacer el imperioso mandato ineludible del destino que 
me dice: Canta, escribe, dibuja, piensa. 

Los artistas de corazón, los que somos artistas por mandato Divino, 
no podemos estar sujetos a la opinión, a ese valor anónimo, fluctuante, velei- 
doso, aparente conciencia de una agrupación caprichosa de cerebros diversos 
y de inteligencias desniveladas, monstruo en cuyo espíritu se funden la ig- 
norancia ambiente y la falta de buen gusto que tiene que caracterizar a pue- 
blos jóvenes, en los cuales sólo puede haber una élite directora y esa élite 
'ia formamos nosotros los artistas. Nosotros ante todo somos libres, can- 
tamos por necesidad, porque para eso hemos sido creados, porque es razón de 
naturaleza que cantemos; y 1s hacemos sin esfuerzo, sin dolor, sin trabajo, 
sin vanidad; haciendo nuestro arte cumplimos sencillamente el deber que una 
Fuerza Intangible nos impone; no conocemos el dolor de la gestación ni la 
tortura de la esterilidad; hacemos íiuestro arte como el ave canta, como el 
rosal florece, como la tierra fccundiza, como germina el grano, como sale el 
sol, como mana la fuente. Es la Naturaleza, la Divina Madre Majestuosa, la 
que se expresa por intermedio de nosotros, los artistas. Gran parte de mi fe- 
licidad consiste en el señorío absoluto de mi voluntad sobre mi vida y de mi 
conciencia, sobre mi arte. Cierto día, un necio de mirar miope, mezquina ca- 
tadura, aborregada cerviz, hollinada conciencia, le dijo a un buen amigo mío, 
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tras larga discusión en la esquina de La Merced: -"Yo no le niego talento a 
Valdelomar y seria su amigo si cambiara su modo de ser". ¡YO cambiando 
de modo de ser por complacer a un necio de mirar miope, mezquina cata- 
dura, aborregada cerviz y hollinada conciencia! 

Yo defiendo mis versos, como defiendo mi prosa; y defiendo mis di- 
bujos con la misma apasionada tenacidad y el mismo afán persistente con que 
defendería a mi madre, a mi mujer o a mi hijo. Los defiendo porque son 
míos, porque los Gmo, porque son buenos; porque son mi cerebro hecho rit- 
mo, mi vida hecha arte, mi sangre, y mi juventud, hechos musicalidad; por- 
que son la expresión y el símbolo de mis íntimas e inefables complacencias, 
mis más lacerantes dolores, mis más hondas torturas; son hijos hechos en 
las noches de insomnio tenaz cuando preguntamos todo a la razón y la ra- 
zón enmudece; son los hijos hechos en las tardes solemnes ante los crepúscu- 
ios filosóficos, son los hijo hechos antes y después del Dolor, antes y des- 
pués del Placer, en el Dolor y en el Placer; son el Dolor y el Placer mismos; 
algo más: son mi vida, mis pensamientos, mis inquietudes metafísicas, mis 
comentarios de la Naturaleza; la apreciación del pasado fugaz; sereno, fe- 
cundo en inquietudes precoces; la apreciación del presente fugaz e inestable, 
inseguro y precario; son el presentimiento del futuro preñado de expectativas; 
por eso los defiendo y los quiero y los vivo, porque son todo para mí, son Yo 
mismo, son mi vida hecha canción! 

No soy ni seré jamás un erudito, pero soy un ecléctico; además, creo 
que la cultura como la entienden ciertas gentes, puede ser, para quienes so- 
mos artistas de nacimiento, Util, pero no indispensable. Yo sé por intuición 
lo que los demás aprenden en las Bibliotecas. De otro lado, no es necesario 
saber; basta comprender. IT comprender la belleza es tan placentero, como 
crearla o poseerla. 

Alberto nadie puede comprender lo sutil 
de mi alma cristalina, abnegada, infantil; 
yo he nacido en el campo y he nacido en abril. 

Nadie comprenderá con qué emoción secreta 
las más puras bellezas mi espíritu interpreta. 
T b  lo comprenderás porque tú eres poeta. 

Desdeña toda loa, toda lección desdeña, 
vive, canta, medita! Tu noble verso sueña. 
Sólo enseña el Dolor, lo demás nada enseña. 

(Valdelomar - Epistolae Liricae) 
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Yo soy aldeano. Nací y me crié en la aldea, a orillas del mar, viendo 
mis infantiles ojos, de cerca y perennemente, la Naturaleza. No me eduqu6 
con libros sino con crepúsculos. Mi profesor de religión fue mi madre y lo 
fue después el firmamento. Mis maestros de estética fueron el paisaje y el 
mar; mi libro de moral fue la aldehuela de San Andrés de los Pescadores; 
y mi única filosofía la que me enseñara el cementerio de mi pueblo. 

A esta época de mi vida pertenecen nos versos de Tristitia, El hermano 
ausente y EI árbol del Cementerio. 

Yo dejé el pueblo amado de mi corazón a los nueve años. Vine a la 
Metrópoli. Mi corazón era entonces transparente y claro como la onda ma- 
tutina; mi conciencia se traslucía como el agua de los pozos que hacen en San 
Andrés los aldeanos; mi ingenuidad y mi candor sólo eran comparables a la 
ingenuidad y al candor de Jesucristo a los nueve años. Yo vine aquí para 
educarme, para poseer todas las verdades. Venía a leer la suma sabiduría que 
veinte siglos amontonaron en las academias y en las bibliotecas; venía a co- 
nocer todas las leyes, todos los principios. Y así, sediento, ansioso, inquieto 
y febril; busqué, leí, analicé, comparé, pensé. Mi espíritu sufrió toda suerte 
de cambios. A los quince años fuí materialista. A los diez y siete fuí místi- 
co. Dudé a los diez y nurve; a los veintiuno me crci en posesión de la ver- 
dad.  A los veinticinco mi conciencia era un grito crispante de desesperación 
y desconsue'to. Un día ví florecer mis ideas, luego las ví bambolearse y,  en 
fin, llegó dl trágico instante en que ví que todos mis sistemas y todas mis con- 
clusiones habían sido vanos y pueriles juegos de un malabarismo lógico, de 
una inconsistencia sofística . Mis lamentos espirituales eran como manos cris- 
padas que se extendieran cn la sombra espesa. Un dia me creí loco a fuerza 
de preguntar sin obtener respuesta, de clamar sin encontrar el eco, de accio- 
nar sin conocer la reacción. Cuando creía aprisionar una verdad definitiva, 
sólo encontraba el vacío intangible, a la manera de un alucinado. Así mi vi- 
da ha sido la más perenne y lacerante tortura. Llegué a odiar los libros, los 
sistemas, los principios, las leyes, las fórmulas, los métodos. Pensé que lo me- 
jor era vivir el instante sin pasado y sin porvenir; sostuve ante mi concien- 
cia que la realidad no existia; acepté el dictado de quc los muertos mandan, 
que los hombres somos frágiles juguetes y me abandoné al  acaso sin preo- 
cupaciones hondas. Más tarde reaccioné creyendo que la verdad era la espe- 
ranza y que el porvenir era la verdad. Llegué a amar la muerte y a pensar en 
el suicidio. Quise después, desengañado, derrochar mi vida y vivirla de prisa 
y me entregué a todos los placeres, como un jugador ebrio que dispusiera de 
inmensos caudales y los jugara rápidamente para ago.tarlos más pronto. Creí 
en el amor y odié el amor; creí en la ciencia y odié la ciencia; creí en la muer- 
te  y odié la muerte. Ensayé todos los caminos. Como una ansia de objetivis- 
mo que podía alejarme de mi conciencia y de mis inquietudes mentales, me 
dediqué a escribir, a pintar, a observar. Los dolores del mundo, estos dolores 
que intimidan tanto a las almas medrosas, comenzaron a asaetearme, y quien, 
como yo, tenía otros dolores más puros y nlás hondos, más nobles y más efi- 
caces, desdeñó los dolores del mundo. Lo que en otros pudiera crear la con- 
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goja sangrante, en mí producía una sonrisa compasiva. Así Kegué a mis vein- 
tiocho años. 

[de La Prensa, 24 de mayo de 19171 

Los ideales de la estética moderna (en Cuzco) 

Grave y solemne iba cargando Pitágoras, sobre su cuerpo heleno y ar- 
monioso, la complicada y misteriosa máquina de su cerebro por uno de los 
apartados barrios de Atenas. Era el medio día, a la hora máxima en que 1.i 
Naturaleza se manifiesta en su arrogante fuerza fecunda. Vibraba la luz en 
un ritmo tácito, al quebrarse en el aire caliente que emanaba de la tierra. EI 
filósofo había pasado la noche en el campo, echado en cruz sobre la húme- 
da, fresca y perfumada hierba, con la cara al cielo, en una interrogación per- 
tinaz y concreta. Bajo el cielo constelado y mirífico, bajo el imponderable y 
olímpico cielo, recorriendo con las pupilas ávidas todas las constelaciones in- 
finitas, Pitágoras había querido descubrir la razón categórica que regía aque! 
solemne concierto estelar. Llena su alma de todas las bellezas tangibles, el fi- 
lósofo sentía la angustiosa necesidad, la prcnimsa urgencia de descubrir la 
ley de las estrellas: acostumbrado a leer en las pupilas claras de sus discí- 
pulos, quería aquel sublinx artista entablar con las estrellas, con las radian- 
tes pupilas de la Eternidad, el mudo y sutil diálogo; quería arrancar al infi- 
nito mutismo del cielo, un secreto, una voz, una sanoridad; y el pensador, en 
tan audaz propósito, pasaba las noches tendido, con I;a mirada fija en e l  
E Z U ~ ,  esperando el alumbramiento de la Gran Verdad Definitiva, extraño su 
cuerpo al frío y a la lluvia, al soplo helado y al guijarro hostil. 

La anhelada Verdad no quiso revelarse tampoco aquella noche. Aque- 
lla noche, como las precedentes, fue mudo el cielo; no reveló su verdad aquel 
universo poblado de luz y de silencio. Angustiado, el artista se retiró de su 
lugar favorito. El espectáculo era el mismo de siempre: magnífico, pero mu- 
do. A las primeras sombras del oriente, surgían las primeras estrellas: abría 
el inmenso cofre celeste su redonda y cóncava tapa, y aparecían las constela- 
ciones, tan radiantes y I~ermosas como las metálicas pupilas de la misma 
Minerva. Pero todo iba desvaneciéndose luego, como un sueño infantil, en !a 
dorada aurora. El buitre de la Duda siguió clavando su acerado pico en las 
entrañas palpitantes de aquel cerebro encadenado. 

Aquel día, pensativo y mudo, Pitagoras vagó desde el amanecer, yendo 
a buscar, al medio dia, un lugar apacible. 

Sonaba a lo lejos, saliendo de la barriada, en !os lindes de Atenas, el 
golpear de un martillo, sobre un yunque macizo en la fragua ardiente de un 
forjador amigo. Allí se encaminó el filósofo y en casa del obrero, bajo una 
enramada donde se ensortijaban los gráciles sarmientos de una lozana vid, 
sobre un poyo duro se sentó. Escuchó el golpe isócrono. Al movimiento ar- 
monioso del forjador, caía sobre el yunque la pesada comba y el hierro en- 
cendido iba rnodelándose. Y a un nuevo in~pulso del obrero, un nuevo son 
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sonaba. Contemplaba Pitágoras cómo el fuerte mancebo forjador, desnudo 
casi, alzaba y dejaba caer la pesada comba sobre el yunque macizo, armo- 
niosamente, en espacios iguales. A cada movimiento del mancebo caía la com- 
ba sobre <?1 hierro encendido produciendo un golpe sonoro que iba extinguién- 
dose hasta hacerse imperceptible para el oído humano, pero que seguía pro- 
yectándose en Ia serena superficie del remanso vecino. Sorprendido y alboro- 
zado, con la ilusión de descubrir una nueva verdad, Pitágoras analizó el fe- 
nómeno. Observó primero, que el obrero hacía un movimiento armonioso y 
uniforme, lleno de gracia espontánea al elevar y dejar caer la comba; vió que 
ante el impulso de la voluntad, los músculos se hinchaban y obedecían uni- 
formes; vi6 que así, la voluntad se transformaba en una fuerza, que esta era 
una fuerza armoniosa y que esta fuerza se transformaba en un sonido musi- 
cal; vió que el sonido producido por el golpe obedecía a una escala de espa- 
cios iguales que iba extinguiéndose matemática y armoniosamente y que si 
el oído la dejaba de percibir, ésta se proyectaba en la clara superficie del agua 
vecina. Luego había una armonía musical que era extraña al sentido del 
oído, luego en un sonido musical había algo que era abstracto. Pensó enton- 
ces en una serie de fenomenos análogos que había observado y que dormían 
en el fondo claro de su cerebro radiante: recordó la vez en que arrojara un 
guijarro en un lago y las ondas se fueron debilitando desde su nacer violento 
en el lugar de la caída hasta su morir apacible en el húmedo labio de la ori- 
lla; recordó el mismo caso cuando al morir el sol en el crepúsculo de púrpura, 
vió extinguirse la luz hasta ahogarse en la sombra de los campos lejanos; re- 
cord6 a los hercúleos mozos de Marathon que después del impulso violento 
caían exánimes sobre la tierra dura; recordó el florecer de una anémona y en 
su morir sereno en su pequeño huerto y pensó en todo lo que germina vive y 
esta'Xa y se extingue; entonccs sintió la inminencia de la verdad que presen- 
tía, quiso buscar una razón común a tan diversos fenómenos y tras esa lagu- 
na mentai que precede al nacimiento de una gran idea, tras ese paso que es 
como la linfa estigia de la razón, en que el pensamiento se detiene, tuvo el 
alumbramiento estupendo de la ley del ritmo universal, base de todos los pro- 
cesos humanos, teórico nervio del cosmos, alma y sustancia de la naturaleza, 
verdadera expresión de la esencia divina. Aquel genio insigne fue el verdade- 
ro creador de la Estética universal y muy especialmente de la estética mo- 
derna. Descubrió el ritmo, la ley inmutable que rige la vida y la muerte, lo 
conocido y lo ignoto, lo inmediato y lo inaccesible, el espíritu y la carne, ley 
a la cual se sujeta todo cuanto la razón analiza, cuanto la conciencia presiente, 
cuanto perciben los sentidos. Porque hay ritmo en 'la luz y en la sombra, en 
la acci6n y en la idea, en lo animado y en lo exánime, en la vigilia y en el 
sueño, en la verdad revelada y en el misterio innato, en el beso y en el perfu- 
me, en el paisaje y en la onda fugitiva, en el movimiento y en la inercia; 
hay ritmo en el dolor y en el placer, en la sensación y en el paisaje, en la 
conciencia y en el instinto, en la voluntad y en la esperanza. El ritmo base de 
la estética del mundo, es la voz de Dios, la íntima sustancia de todo lo crea- 
do, aquel "quid divinum", lo que hay de eterno y de inmortal en toda cosa. En 
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el cuerpo es el corazón que sostiene la vida en un ritmo sonoro; en el corazón es 
la fuerza vital que anima en un ritmo impcrceptibie y supremo, en el cerebro 
es la idea, en la inteligencia es el amor, en el movimiento es la gracia; el rit- 
mo existe en la vibración que es su sustancia y en la icercia donde se trans- 
forma en línea armoniosa. Es belleza en el alma, vida en el cosmos, es amor 
en Cristo, sabiduría en Buda, prudencia en Confucio. Es módulo en Grecia, 
es dolor en los incas. Espíritus rítmicos son todos los héroes y todos los ar- 
tistas. Razón de vida del ser, la ley sin 'la cual todo perecería, el ritmo es 
Dios. La Estética es la religión del ritmo y los artistas somos sus sacerdotes. 

El sentido heroico en la poesía francesa 

iconferencia en homenaje y beneficio de los peruanos expul- 
sados de su patria en los territorios conquistados por Chile al 
Perfi, en 1879, leída en el Teatro Colón el Miércoles 2 8  de Ene- 
ro de 1919.1 

Al realizar este homenaje público de amor fraternal y de admiración 
profunda a los peruanos expuisados de su propia patria, perseguidos en su 
propia tierra, ultrajados en el mismo cielo donde cn horas más felices abría 
a todos los vientos sus alas rojas nuestro pabellón, estoy firmemente conven- 
cido de que represento, no sólo al grupo exiguo dc jóvencs inielectuaies or- 
ganizadores de esta fiesta; creo, que al rendir este homenaje a nuestros he- 
roicos compatriotas represento a todo el Perú. Permitid, señores, que haga 
ostentación de este orgullo, que me invade; escuchad esta voz, vosotros, señores 
diplomáticos. No os habla, solamente, un joven intelectual afortunado, traído 
a este escena por el afecto y la simpatía de los otros y por el deseo de cum- 
plir un deber moral, en cuanto a él mismo. Si fuera yo, mi persona, una per- 
sona quien os invocase, cuán pocos merecimientos tendría para solicitar vues- 
tra atención. Pero no soy yo, quien os habla. Yo represento algo más que 
una persona: represento, ahora, la juventud de un pueblo idealista que pro- 
testa contra la brutalidad salvaje, contra la barbarie poderosa, contra el ul- 
traje premeditado, despiadado, aleve y cínico. Ahora yo soy la juvenud, la 
aurora de la vida, la semilla fecunda que germina en el surco feraz de las nue- 
vas doctrinas, dictadas por Wilson, ciudadano de ;a Humanidad, desde la 
gran Torre de la Francia gloriosa, doctrinas que han repercutido sonoramen- 
te  en los oídos del Universo y cuyas ondas llegarán hasta el hondo horizonte 
de los siglos, para ser recibidas y perpetuadas por las antenas de la Eternidad. 

No os habla, por mí, ia Juventud de ayer, que recibió la pusalada, sino 
la juventud de hoy, que rechaza la afrenta; no la de ayer, que fecundó la tie- 
rra con su sangre, que fecundó la Historia con su heroismo, que decoró el pa- 
bellón con su gloria, sino :a de hoy, juventud que se alimenta con los ideales 
principios que vuestras patrias, señores diplomáticos aliados, compraron con la 
sangre de diez millones de soldados para obsequiarla después a nuestros pue- 
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blos; es la juventud de hoy, scñor Ribot, que vuelve a recibir de vuestra Fran- 
cia, de nuestra Francia, la doctrina de Justicia y de Derecho, de igual ma- 
nera que hace un siglo recibiera de la misma Francia el soplo de vida de la 
Libertad de un continente. 

Yo represento a la juventud del Perú en este momento doloroso de 
protesta y de material impotencia; represento la Fe ardiente e inextinguible, 
la misma fe que hizo triunfar a vuestros soldados contra el monstruoso ene- 
migo que tocaba con el tacón de su bota grotesca las doradas puertas radian- 
tes de París; represento la voluntad, la Esperanza, la Verdad, la absoluta jus- 
ticia de mi pueblo, el fuego sagrado de un ideal nacional; arden, ahora, en 
mi corazón, las ansias de mi pueblo; en mí se concretan y esta'ílan, ahora, to- 
dos los dolores latentes, todas las angustias comprimidas, todas las humi- 
llaciones almacenadas, todos los ultrajes soportados, por mi pueblo durante 
treinta y ocho años; en mí se concretan y estallan ahora que represento el 
dolor de mi pueblo, y el anhelo de mi generación, el trágico espanto de las ma- 
dres, el horror de los niños victimados, las torturas de los mártires, la perdida 
castidad de nuestras vírgenes; mi dolor es el dolor de cuatro millones de 
hombres, mi protesta es la protesta de mil pueblos, mi voz es ahora el eco 
de cien mil corazones jóvenes; vibra en mí el eco de mi raza humillada, de 
los seres escarnecidos, de los inocentes asesinados, de las carnes torturadas, 
y de las almas heridas; yo represento, señores diplomáticos que tenéis patrias 
libra, la voz de muchos hombres que no tienen Patria; y sin embargo, no os 
pedimos venganza, no hemos hablado de castigo! sólo os pedimos justicia! Mi 
juventud, esta juventud que os habla por mí, es una juventud ebria de amor. 
llena de fe, fuerte de esperanza; tiene el anhelo invívito y latente de sus co- 
razones en flor. Esa juventud nueva que se pone de pie y os invoca, que em- 
puña su bandera, quiere tener Patria, os ofrece su vida para realizar su ideal, 
en estos días históricos, en las horas inolvidables que hoy vive la humanidad, 
cuando a los pies de la Bt-lgica débil e idealista, se ha desvanecido fantásti- 
camente, el monstruo más fuerte y dañino que ha conocido el mundo: cuan- 
do ante la pequeña Bélgica armada solamente de una bandera ideal izada a1 
tope de un azadón de trabajo, se han rendido, han caído despedazados los 
cañones que perforaban celestes leguas, las armas que arrojaban !a moderna 
asfixiante ponzoña, las aves de la muerte que como fantásticas aves agoreras y 
siniestras se alimentaban de noche cebándose, como las brujas sabáticas, en la 
sangre de los niños; en estos tiempos que está viviendo la Humanidad, en los 
cuales un pueblo bárbaro disfrazado de civi'lizado, de igual manera que un ca- 
fre asesino que se vistiera de frac; y el desarrollo de toda cuya ciencia y filoso- 
fía no fueran nada, sin embargo, ante un pueblo pequeño, soñador y respetuo- 
so, educado con versos; cuando esto ocurre, vosotros sabéis bien, señores di- 
p'lomáticos, que un joven que se presenta ante vosotros, sea quien fuere e invo- 
ca la palabra justicia, Derecho y libertad, no sólo representa a un grupo; tiene 
que representar, necesariamente, fatalmente, felizmente, algo más. Así, yo re- 
presento a la juventud de mi Patria, en este anhelo, en esta invocación hablan 
por mí m& que esa juventud, el Perú entero, más que el Perú, todos los pue- 
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blos libres de América, más que los pueblos de América, los países aliados y 
libres de Europa, más que los dos continentes, el mundo moderno. la con- 
ciencia social del universo, más aún, a Francia, más todavía, a Bélgica, aún 
más al congreso de las naciones, a Clemenceau, a Wilson, a Dios! 

Puede pasar esta juventud, puede morir cuanto ella tiene de mortal, 
de perecedero, y de precario, pero su ideal que es el ideal nacional, que es se- 
milla arrojada en el surco feraz, que es estandarte enarbo4:ado en el bastión 
de la conciencia de América; la esperanza, flor que arroja en nosotros su per- 
fume cordial, la Fé, la llama inmutaMe que encendida nadie puede extinguir, 
el entusiasmo, estatua de oro, el anhelo de tener una Patria libre, la Patria libre 
cuya silueta vemos aparecer en el brumoso horizonte de este amanccer de la 
Humanidad, todo esto que es nervio en la carne, rayo en la atmósfera, savia 
en la planta, diamante en el obscura corazón de la montaña, calor en el cos- 
mos, luz en la estrella, ideal en el cerebro y justicia en la Civilización, eso no 
perece nunca, eso es inmortal, eso marcha con el espíritu de nuestra juventud 
y va ardiendo en la fragua inmensa de nuestros corazones. 

Hemos querido, señores diplomáticos, que vuestra presencia sea como 
un testimonio de este homenaje que rendimos a nuestros compatriotas expui- 
sados de las tierras, peruanas ayer, hoy y siempre, de Tarapacá, Tacna y Ari- 
ca; y hemos querido que esteis presentes, porque vosotros representantes de 
los países aliados, y muy especialmente vosotros los representantes de Bélgica 
y Francia, podréis comprender mejor el martirio de estas víctimas del ger- 
manismo chileno. Hemos querido vincular esta velada, al nombre de Francia, 
solicitando el concurso de una mujer francesa, la señorita Susana Delvé, por- 
que en el Perú nos sentimos vinculados a aquella patria de la libertad no 
sólo en los instantes felices sino, más estrechamente, en las horas dolorosas. 
Francia y el Perú, como dos amantes, como los seres que se unen por el amor, 
se comprenden mejor y se aman más y se sienten n16s solidarias cuando un 
gran dolor los amenaza. 

iOh, Francia!  qué pueblo de América puede estar más vinculado a tí 
que este pueblo peruano nacido a la vida por el soplo glorioso de t u  revolu- 
ción? Amamos tanto los colores de tu  bandera libre que tomamos el rojo 
para duplicarlo en la nuestra. Tú nos diste la lección de la Libertad, nos en- 
señaste a defenderla. De t u  seno se amamantó nuestra Democracia; nos ense- 
fiaste a luchas, a ser libres, nos enseñaste a soñar y ser buenos; nos ense- 
ñaste a ser generosos y, últimamente, en las trágicas horas que precedieron tu 
victoria, nos eriseñaste a tener fé, a ser fuertes en la desgracia y nos dijiste 
cómo un pueblo soñador y desarmado puede transformarse en un grupo 
de leones. 

Muchos critican al Perú porque es un país soñador, idealista, infantil- 
mente generoso, con demasiado amor al arte y a la belleza. En vez de versos 
quieren que hagamos fusiles y en vez de poemas quieren que hagamos caño- 
nes. Los hombres no mueren en los campos de batalla de odio, mueren de 
amor a la Patria. Los héroes mueren en plena belleza, comprendiendo cuánta 
hermosura encierra el cuerpo que cae al pie de su bandera; y, desde este 
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punto de vista, cada soldado es un artista que significa la guerra y no una 
bestia inconsciente que muere maldiciendo. 

Señores diplomcíticos; venimos a invocar públicamente el sentimiento 
de vuestras patrias gloriosas y queremos trasmitiros el amor de estos pueblos 
en éxodo. Cuando vuestros pucblos sufrían la irzvasión y la crueldad de la 
barbarie, nosotrcs os acompañábamos. Mientras el cañón asolaba con su trá- 
gica sonoridad vuestros hogares y vuestro templos, aquí, en este rincón de 
América, un ciudadario que representa el sentimiento nacional, Mariano Cor- 
nejo, levantaba su voz en la plaza pública, en la cátedra, en el Teatro y en la 
prensa, para cnviaros un memaje de simpatía. Cuando vuestros poetas llora- 
ban sobre las ruinas de !a Civilización, sobre los truncos capiteles, sobre los 
arcos rotos, aquí, un poeta Fernán Cisneros, os entonaba el himno de todos 
los pensadores del Perú; en vuestra desgracia jamás os abandonó el Perú y 
si ur,a política torpe y desorientada no hubiera puesto vallas al  sentimiento 
nacional y se hubiera manifestado en pugna con el pensar de la nación, nues- 
tros soldados habrían dejado su sangre en los rojos viñedos de la Champaña 
y en los bosques espesos de la Argona. 

Por lo que vosotros habéis sufrido, podéis medir lo que sufre el Perú 
desde hace cuarenta años. Vuestra invasión de B6lgica duró cuatro años, la 
conquista de nuestro territorio dura ya cuarenta; vuestras Alsacia y Lorena 
estaban en poder de bárbaros disfrazados, durante la paz, con la piel de cor- 
dero de la civilización y respetaban, durante la paz, vidas y haciendas, nues- 
tra Tarapacá, nuestro Tacna y Arica ,están en poder de bárbaros que hacen 
la guerra salvaje dentro de la paz. Vosotros, franceses, pagasteis una indemni- 
zación de milllones por la guerra. El Perú ha pagado todo el territorio de Tara- 
pacá, cuya explotación en salitre durante cuarenta años constituye la más 
fuerte y espantosa indemnización de guerra que haya pagado país alguno en 
la historia. EX rescate de Atahualpa que había sido la más alta contribución 
de guerra al  vencedor, resulta mezquina comparada con el oro que Chile ha 
sacado de los yacimientos de Tarapacá desde 1879. Las tragedias de BClgica 
han sido un sucño pavoroso, una horrenda pesadilla de cuatro años, y allí 
os acompañamos todos los pueblos civilizados del mundo, pero durante esta tra- 
gedia del Perú, el Perú ha sufrido y sigue sufriendo solo, todos los horrores 
de una conquista en plena paz. 

Vosotros ya sois felices; vosotros ya estáis tranquilos; vosotros ya te- 
néis patria. Ya ningún bárbaro rasgará el pecho de una madre francesa, ni 
manchará el casto seno de una virgen belga, ni privará de su libertad a un 
ciudadano inglés ni amenazará la belleza de un templo romano; vosotros ya 
sois felices, ya tenéis paz, patria y libertad. Y es en este momento que os in- 
vocamos, los que no tenemos patria y somos, no obstante, vuestros hermanos. 

Si hay una forma mediante la cual los hombres pueden elevarse sobre 
su aspecto terrenal y perecedero y exaltando la carne y el espíritu, pueden 
acercarse, realmente a los dioses, esta forma es el heroismo. Ante la grandeza 
moral de un héroe pensaixos, necesariamente, que hay, en el hombre, algo 
superior, ,inmortal, extraño, soberbio y divino. Las razas se han dado cuenta, 
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en todos los tiempos, de este fenómeno, y en las mitologías antiguas, los dio- 
ses han sido, antes, hombres o siendo dioses han necesitado, para mantener 
su carácter, bajar a la tierra y realizar actos heroicos. 

El heroismo es una forma exaltada de la belleza. Los pueblos que pro- 
ducen mayor número de héroes, no son los pueblos rnjs fuertes r.i los más 
guerreros, porque el heroismo, emanación espiritual, no depende de la fuerza 
ni del músculo, ni de la máquina ni de los elementos, sino del espíritu. Los 
pueblos que producen los grandes héroes, los héroes en el sentido aito y ar- 
monioso de Carlyle, son los pueblos que piensan, los que aman, los que sue- 
ñan. El espíritu místico, la fé ascendrada del pueblo hebreo nos dá el xnás 
grande de los héroes: Cristo. Otro pueblo soñador y laxo, blando y vaporoso, 
el pueblo árabe, nos dá a Mahoma; Cristo, el héroe máximo conquista el mun- 
do con besos de amor, con palabras de perdón, con sonrisas comprensivas. Si 
el heroismo es un aspecto de la Estética, el arte tiene, también sus héroes. No 
es posib'le por las condiciones de este trabajo, hacer un estudio completo del 
heroismo de la poesía francesa desde sus orígenes. 

Francia, el país que más se ha acercado a la antigua Grecia, ha sentido 
más que ningún otro pueblo, la belleza. No encontraréis un héroe francés, cu- 
yo heroismo no pueda cantarse en un poema. El heroismo francés, y vamos a 
referirnos solamente al heroismo guerrero, es una manifestación de arte. El 
soldado francés que va a inmolarse a las trincheras no es un monstruo poseído 
de una pasión odiosa, es un muchacho enamorado siempre, de la gloria; no va 
a matar; va a morir; no odia a su enemigo, ama a su patria. ¿Cómo se expli- 
caría el triunfo de Francia en esta contienda? Francia era un país inmensa- 
mente débil comparado con Alemania, enormemente fuerte. Francia, la Fran- 
cia que se divertía, que cantaba, que amaba, que no se preocupaba de sus ca- 
ñones, destruye al monstruo armado y sistemático, como un nuevo David que, 
con un simple guijarro derribara a Goliath. 
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