La orientacién de la lectura como

misién del Bibliotecario®

XAVIER ALCALDE C.

[.— LA LECTUKA Y EL LIBRO EN LA SOCIEDAD ACTUAL
V— Lectura, Cultura Popular y Saber

En nuestros dias, la facultad de leer y escribir es el requisito bdsico
para la cultura individual. Se considera que la alfabetizacién general ¢s la con-
dicién indispensable para un médximo enriquecimiento cultural y el consecuente
progreso de la sociedad. Este criterio constituye el hito definitivo para que lu
escritura, que €n sus etapas pictografica ¢ ideografica era patrimonio privativo
de reducidos grupos, pasc a ser un instrumento de toda la humanidad. Los
otros dos jalones de su evolucién fueron la creacién de la escritura fonética v
el alfabeto y luego la invencidon de la imprenta. Y con la escritura, su precioso
contenido, las capas mads elevadas de la cultura, han pasado también a ser ac-
cesibles a todos los hombres.

Fue en el siglo XIX que en la civilizacion occidental ¢l Estado oficializo
las ciencias y las letras (*) y al mismo tiempo, s¢ puede considerar que se ini-
ciaron, aunque muy débilmente, los intentos formales por divulgarlas. Este pro-
ceso de divulgacién entonces permanecié muy lento y tuvo notorias restricciones.
Ha sido recién en nuestro siglo —en las tres o cuatro ultimas décadas— cuando
su desarrollo ha sido acelerado. Para realizar la ilustracién de las masas —como
se ha convenido en llamarle—, la sociedad ha generalizado la educacién con-
vencional y ha reconocido la necesidad colectiva de la lectura, la cual ofrecc
mediante bibliotecas y bibliotecarios.

Antes de sancionarse esta politica de divulgacion general de la cultura,
consustancial a la democracia, y que, como vemos, no se remonta a mas de dos
siglos, la sociedad ha tenido a través de su evolucidon otras muy diferentes vy
hasta opuestas. En algunas civilizaciones antiguas, no sélo no se difundia la
cultura, sino que se llegaba a prohibir los libros al pueblo, como medida de
seguridad para el gobierno. Y la escritura tenia tal caricter, que era necesario
un permiso especial para pensar por escrito (¥). Concretamente, es interesante
recordar el criterio vigente en la Europa medieval, muy parecido al de la
China ¢ India antigoas (*). En ellas, existia una clase aparte de hombres de

%) Tesis presentada para optar el titujo de Bibliotecario.
Ortega y Gasset, Misidén del bibliotecario.
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letras. para la cual la lectura y la escritura cran los medios indispensables para
cumplir su funcién social de aprendizaje v maestria.  Las otras clases sociales
&e{lian ctros instrumentos. otras funciones y otros medios de vida. Los conoci-
mientos necesarios los recibian en los dmbitos familiar y laboral y los comple-
mentaban con el aporte de ricos medios de comunicacién, como, por ejemplo,
fas artes visuales. La literatura sc mantenia principalmente por la tradicion
oral. y aun, debe recordarse que el grucso de la creacién literaria emanaba
precisamente de las clases iletradas.  Fl florecimiento intelectual de estas civi-
lizaciones fue grande. lo cuai cvidencia que el acceso general a la totalidad de
Ja cultura no cs indispensable para un alto grado de enriquecimiento cultural
de la colectividad. Y. dicho sca como complemento, también se puede afirmar
que el dominio de la escritura no es imprescindible para un alto grado de per-
feccionamiento individual, como lo prueba la existencia de numerosos sabios,
santos y otros hombres cxcepeionales analfabetos.

Es necesario destacar esto —aun cuando no tenga absoluta validez actual—
para vulnerar el prejuicio que pudiera baber en las mentes comunes, arraigado por
ia educacion confempordnea a base de libros, en el sentido de que ¢l valor de
dstos es absoluto v de que es insustituible la culturizacién mediante ellos. Es
un hecho que on la actualidad estén desapareciendo rdpidamente de la faz del
mundo los anaifabetos. Y ¢ una realidad también que con las grandes masas
de alfabetizadoes vienc funcionando desde hace algin tiempo un proceso de ilus-
tracion libresca.  Conviene saber que cn este caso la escritura y el libro parecen
jugar cuando menos un papel inoperante.

De acuerdo con ¢l criterio vigente, el grado de popularizacién que la cul-
tura ha alcanzado deberfa redundar en beneficio del acervo cultural de la sociedad.
Sin embargo, esto no sucede. ¢ una opinidn autorizada general que, por c!
contrario, la ilustracidén de las masas plantea hoy agudos problemas culturales
de indole absoluta que cn ¢! pasado solamente se insinuaron. De estos proble-
mas, se puede sefialar ires que destacan por su envergadura:

I, Una drida ¢ inaccesible especializacidén cn todos los campos de una
dilatada “cultura”, lo que la hace inaprchensible en su conjunto para la mente
humana, mueve a dudar sobre su caricter homogéneo y desvincula a los hom-
bres ¢n sus actividades.

2. Una extensa clase de hombres aparantemente cultos que busca vy
ostenta acopio de una gran cantidad de informacién -—acorde con el crecimien-
to de la “cultura”— en desmedro de la profundizacidon comprensiva.

3. Un gran desconocimiento de la continuidad histérico-temporal de
ia ¢época presente, que la desubica. aislandola y singularizindola absolutamente,
impidiendo su comprensién como fase de la evoluciéon humana. Esto se mani-
tiesta principalmente en la confusién entre lo valioso y lo que estd de moda en
los campos literario y artistico, y en la esterilizante suficiencia del hombre ac-
tual, satisfecho con ‘‘su” ciencia y técnica.

Ante la gravedad de estos problemas, que alejan a la cultura que los sufre
del verdadero saber, podria surgir el interrogante dramdtico de si la alfabetiza-
cién e ilustracién de las masas ¢s un factor provechoso o contraproducente para
la civilizacién. Esta cuestion, sin cmbargo, es muy importante para juzgarse
precipitadamente.  Mds prudente serfa considerar previamente si la alfabetizacion
¢ ilustracidn —cspecialmente ésta— se imparten eficazmente como medios. Res-
pecto a la alfabetizacion, es un reproche frecuente que se hace a la Educacion
¢) de que no cnsefia a leer completamente. En cuanto a la ilustracidn, es evi-
dente a primera vista quc ella adolece de defectos saltantes.  El pueblo, en una
jcctura generalmente obligatoria, deficientemente dirigida y organizada, ha en-
contrado en los libros pucstos a su disposicién, por ejemplo, una historia de-
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for.madzi por divcrsos.intereses (nacion, raza, religion), una ciencia barata des-
pojada de su prestancia en pro de una facil inteligencia y unos clasicos mutilados
que han perdido su esencia.

2.— Ll problema del libro vy la cultura, segiin Ortega v Gasset

Para Jos¢ Ortcga y Gasset (*) el libro es un depdsito v un instrumento
de cultura, por lo que su importancia es suprema para la civilizacién.

El hombre es un ser peculiar que desde que nace no empieza a ser
hombre por si solo, sino que hereda las formas de existencia, las ideas, las ex-
periencias de sus antepasados, que lo capacitan para enfrentarse en forma mads
adecuada a su ambiente vital. Esto lo confirma la antropologia actual, para
la que incluso la razon y la mente humanas es probable que se hayan ido adqui-
riendo y desarrollando paulatinamente, como logro de la civilizacién (°) y su
legado se mantiene por la herencia y por la cultura.

Es un conjunto de experiencias ventajosas estereotipadas lo que consti-
tuye bésicamente la cultura humana. Ortega v Gasset la define como “conjunto
de instrumentos que el hombre se crea para vencer las dificultades inherentes a
fa vida”.

El libro es e medio principal para perpetuar la cultura y comparte
—aunque con amplias zonas comunes-— con la Educacién la funcion de mante-
ner a través de las generaciones vy las edades la linea —jascendente?— de la
civilizacién. Por lo que se ha dicho sobre la cultura, se deduce que cuanto més
se tenga acumulado de ella en los libros, se obtendrd mayor aprovechamiento v
l6gicamente se acentuard ¢l progreso. En nuestra época, ¢l ndmero de libros
supera Jargamente al de todas las épocas pretéritas juntas y sin embargo —como
se ha cxpuesto parcialmente en el capitulo anterior— las evidencias no denotan
progreso integral.

Sucederfa que, acualmente y desde hace escasas décadas, la ciencia y la
técnica, que son las esferas mds dindmicas y variables de la cultura, “engrosan
fabulosamente y se multiplican, rebasando las capacidades de adquisicion del
hombre y acongojindolo v oprimiéndolo como plagas”, al decir de Ortega. El
esfuerzo intelectual de un grupo pequefio pero creciente de hombres, apenas en
tres o cuatro generaciones, ha extendido sorprendentemente el horizonte de los
conocimientos practicos humanos. Esta ampliacién ha hecho fuerte impacto en
la cultura y en la produccién de libros, dilatindolos inusitadamente. Segiin el
filésofo espafiol, este fendmeno cultural que hoy nos asombra no es nuevo en
Ia historia, pues ya sc ha presentado varias veces en la forma de crisis, produ-
cidas por la abundancia de facilidades que consigue cl hombre, las que atrofian
su actividad.

El problema —-la crisis— dc la cultura actual, se sintetiza para Ortega
en la incapacidad del hombre para captar y aprovechar el crecido caudal de
cultura que ha logrado. En la esfera del libro, inmediata a la de la cultura y
quizd la que més se le aproxima en extensién, la crisis ha tomado cuerpo
mostrando tres facetas, sostiene Ortega y Gasset. La primera es que hay de-
masiados libros, y éstc es un hecho general y absoluto. La primordial fun-
cién del libro, informar, queda asi desvirtuada, pues resulta imposible cubrir
—por razones de tiempo y de desorden de la produccién— todos los aportes que
hay sobre cualquicr tema. Empero, es necesario hacer una importantc aclara-

4. Ortega y Gasset, op. cit.
5. Encyclopaedia Britannica.
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cion: la informacion valiosa es la de lo esencial, la que en los libros, como en
todo, estd envuelta por lo accesorio, que dificulta su conocimiento; por lo tanto,
si bien hay wn defecto inicial en los libros, hay otro no menos grande en la labor
de los responsables de la produccién bibliogrifica (;quiénes?), que dejan sin
individualizar con su esencia a los libros para ubicarlos consecuentemente dentro
dz un esquema. Asi se origina que los libros vayan formando un conglomerado,
sin estructuras, poco diferenciado en sus partes y por lo tanto de relativa uti-
lidad. Ortega dice que la ciencia histérica del futuro dard breves esquemas
articulados que trastuzcan sélo las estructuras de las épocas; en el presente hay
que crear una politica bibliografica que le prepare los materiales con una sim-
plicidad y rigurosidad acordes. Se debe mencionar, como posible solucién a
csta faceta del problema del libro, lo documentacién, técnica moderna que indi-
vidualiza estrictamente cada aporte -—cxigiendo de los mismos autores extrac-
tos— y los sistematiza minuciosamente. Lamentablemente, la documentacién
no es aplicable a toda clase de libros, sino solamente a los cientificos v técnicos.
v no es mas que una técnica que no soporta una objecidn teleoldgica que mds
adelante se planteard. ILa scgunda faceta del problema es que hay abundancia de
libros malos. Ortega los diferencia como “inttiles” o “estdpidos”. De la pri-
mera condicion son los que tienen sentido pero inaprovechable (sobre todo por
ser reiteracion de lo ya escrito) v de la segunda los que no lo tienen. Ambos
son un lastre de la produccién bibliografica que aumenta su complicacién. Y
nuevamente, el régimen seguido con ¢l libro contemporanco muestra su deficien-
cia, permitiendo que sobre multitud de aportes, por una parte, y que haya la-
gunas o raleada preduccién en otras. En este punto, Ortega parece pecar por
exceso, al pretender aplicar un criterio demasiado exacto al campo bibliogrifico.
Sostiene, por ejemplo, que la claboracidén de libros malos resta energia para la
de libros ttiles; y en otra parte, especifica que son libros falsos o malos “aque-
los que nada dicen entre lo que hay que decir y lo que se ha dicho” (de va-
Iidez relativa, puesto que la cultura no es afin un sistema, ni mucho menos ni-
tido) .

Ciertamente, al presentar estas dos facetas del problema del libro, Ortega
v Gasset tiene en primer plano a la mayoria de libros contemporineos, de ciencia
y téenica. La conclusidn a la que él llega tras la exposicién de estos aspectos es
que resulta necesario organizar la produccién del libro. Deberia de dirigirse y
controlarse la publicacidn, incluso por especialidades o temas, aunque con ello se
afecte Ia libertad, pues el respeto a ésta no se ha implantado para “desnucar
al sentido comiin”.

T.a tercera faceta del problema del libro es una consecuencia de los efectos
de las anteriores. El mundo de los libros se presenta como una selva enmarafiada
para la gente. Puesto que las personas son incapaces de orientarse en ella y
recorreria, tiencn un contacto superficial o indirecto con una gran cantidad de
libros v poseen como resultado de esto un amplio repertorio de ideas arrancadas
de ellos, de las cuales no cosocen sino la apariencia aislada. Por otro lado, en
los libros se trata practicamente de todo; y no hay mds que leerlos, aun mecé-
nicamente, para localizar las opiniones y “soluciones” para cualquier cosa — hoy
hasta las mas inverosimilmente especificas. Y aunque una persona no fuera afec-
tada por los libros en esta forma, el imperio del libro y de la educacién libresca
sobre la sociedad ha hecho que de una totalidad de personas que opina, se es-
cuche a una enorme mayoria que repite las mismas palabras claves y juicios:
y de la influencia de esta mayoria es dificil sustraerse, Es ia soberana ley del
menor esfuerzo v la comodidad la que prima: habiéndose acuflado ideas que
tienen garantizada cotizacién social y valor practico, la gente las maneja irreflexi-
vamente. Estas seudo ideas dan origen a una grave degradacién del pensamiento
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en las mentes comunes y fomentan la desorientacion,, creando una gran confu-
sién, no sdlo cn el terreno bibliografico, sino también en el de las ideas.

3.~ Inientos que se hace en la lectura para solucionar el problema del libro.

La sociedad sabe y siente que hay un problema del libro, empero es ne-
cesario que haga leer a sus miembros en la mejor forma posible. De las tentativas
que se realiza con este fin, ninguna se dirige a solucionar propiamente el pro-

lema del libro, sino solamente a obviar sus manifestaciones mas embarazosas

para ¢l piblico. La premisa comin para ¢l “modus operandi” de todas estas
tentativas s la limitacién de tiempo que tiene el ente social para dedicarse a
la lectura.

La documentacion es el medio utilizado para que cada libro o aporte
bibliogrifico, cntre una gran cantidad, cumpla su mision informativa. Pero la
documentacién tiene una limitacion que le impide ampliar sus servicios a todo el
campo bibliogrdfico y ésta es que para su funcionamiento ella requiere el sus-
tento de una disciplina establecida que le brinde su esquema, o en general sus
convenciones, para clasificar los aportes. La documentacién va pareja a cada
especialidad cicntifica o técnica y sigue pasivamente su curso, por lo que en
gltima instancia le tocan las mismas objeciones a las que la especializacién no
sabe responder (como, por ejemplo, (a qué progreso conduce tan desmesurado
desarroifo unitateral del conocimiento? y ;qué sentido tiene conservar para el
future tan numerosos aportes?).

Un recurso muy difundido puesto en préctica por la industria editorial,
sobre todo en Norteamérica, al que Pedro Salinas (°) Hama el de la “razdn bruta”,
¢s el de reducir y adaptar libros, llegdndolos a convertir hasta en historietas. En
ia misma forma se practica la reduccién con una extensa novela contempordnea
“best-seller”, con el “Estudio de la Historia” de Toynbee, “El Capital” de Marx
o aun con las obras de Shakespeare. La Universidad de Harvard, al presentar
una edicion adaptada de las obras del genio inglés, atirma: “se necesita versiones
de las grandes obras sin dificultades innecesarias e infructuosas, mas accesibles
al lector comin” (7). Pero lo que en verdad se consigue al simplificar obras li-
terarias de esta categoria cs quitarles su personalidad y presentar imitaciones de
escaco valor, aptas sélo para satisfacer la curiosidad o la vanidad del vulgo.
Ruskin (®) dice que tenemos a nuestra disposicion en los libros lo mejor de
cada lugar v cada tiempo, pero es necesario que nos clevemos para llegar a ellos,
pucs es imposible que desciendan a nosotros; estos tesoros no podemos conside-
rarlos como un auxilio sino como un premio. Salinas por su parte acierta al
comparar los libros “destilados” al agua destilada y afirmar que a ambos se les
quita el gusto, el elemento peculiar que los caracieriza. Los restimenes de obras
son otro recurso, del mismo tipo que el anterior. Al hacerlos en gran escala, sc
supone que una persona capacitada puede obtener por los demds la médula de
cada libro. Esto se puede admitir en el caso de obras cientificas o técmicas y
aun, siendo cldsticos, para toda literatura que Thomas de Quincey llama “de
conocimiento”, es decir la que persigue ensefar (?). En otros tipos de obras, Ia
captacidn es intransferible empresa personal. En realidad las reducciones y los
resomenes tienen gran uso para fines de estudio. Bl lector que recurra a ellos
puede tener bastante seguridad de que encontrard el aspecto del pensamiento

6. Salinas, El defensor.

7. Id., id.

8. Ruskin, Sésamo y azucenas.
9. Salinas, op. cit.
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del autor que ha sido entendido y aprovechado por la colectividad, pero no pre-
tenderd, por ejemplo, hallar un reflejo de la integridad pristina, del pensamiento
del genio, pleno de sugerencias vy vislumbres de exclusiva captacion y deleite
personal.

El fantasma del tiempo estrecho ha tratado también de neutralizarse,
estableciéndose normas para acelerar el proceso de la lectura. Un profesor de
Ja Universidad de Columbia publicé en E. U. un libro: “Cémo leer de pri-
sa”. En él, aconseja normas para leer con rapidez distintas clases de libros.
Con esta tendencia de lectura veloz, se limita la rica experimentacién de vivencias
personales durante el proceso, al volverlo un trajin mecénico, ciego perseguidor
de eficiencia. Se crea una absurda competencia con el tiempo para obtener un
méximo de informacion de dudosa comprension. Si es deseable un mejoramiento
en la velocidad de lectura, ademds del que viene con la prictica continuada
—desco cuya sensatez es muy discutible—, éste debe buscarse con extrema mo-
deracidn, sin afectar el proceso esencial de la lectura.

El problema de seleccionar las lecturas, lo suele delegar el publico en
E. U. a entidades “especializadas”: los clubes de lectores. Estos clubes, por una
suscripcidn, envian periddicamente a sus asociados obras, que son elegidas inva-
riablemente entre las de la produccién bibliografica actual; vale decir, que re-
miten los libros de moda, de manera parecida a como las disqueras esparcen por
todo el pais las mclodias “del momento”. Estos clubes con su funcién, reducen
para millones de personas el mundo bibliografico a un ftrivial recinto artificial
v les atrofian su cualidad selectiva.

La critica literaria, que deberia ser lapidadora de los malos libros y en
general orientadora del publico en el campo de la literatura contemporinea, es
por el contrario un agravante para el desconcierto de la gente que quiere dis-
criminar. Salinas () sefiala como primer defecto de la critica norteamericana,
su falta de responsabilidad. Relata como caso ilustrativo el hecho de que una
revista en sus resefas de libros adjudicé durante 12 meses consecutivamente a
43 novelas el calificativo de “mejor del afio”. Por otro lado, la alta subjetividad
y relatividad del valor de las apreciaciones se hace patente al encontrarse
frecuentemente que las de distintos criticos son completamente contradic-
torias. La explicacién de todas estas deficiencias estd en la improvisacién de los
criticos o en el ejercicio oficioso de su labor “profesional”, sin la elemental sen-
sibilidad. Asi se tiene que la critica literaria en Norteamérica es un caos de
opiniones, con valor equivoco para el lector comin deseoso de orientacion.

Una aberracion consistente en aplicar el criterio cuantitativo (de valor
técnico, comercial, etc.) al campo intelectual, se manifiesta en la confeccién de
selecciones de obras de la literatura universal, que se difunden entre el pablico
para servirle de pauta en su lectura. Es tipico que las selecciones sean cn la
forma de listas de las “cien mejores obras”. De hecho, son improcedentes por
la arbitrariedad del ndmero, pero ademds reflejan en el criterio selectivo del
autor, la subordinacién a intereses o prejuicios raciales, idiomaticos, nacionales,
etc. Por cjemplo, en la lista que da Mortimer Adler al final de su obra “Coémo
leer un libro”, de 113 titulos, 43 pertenecen a autores sajones y en cambio no
hay un solo autor oriental.

Tas obras de referencia, son ¢l medio que junto con la critica literaria
podria servir para orientar al lector en la “selva” de los libros, pero desgracia-
damente se prestan mucho mas para cngrosar el caudal de seudo ideas del
piblico. Jean Guitton (1) sefiala que si uno se dejara engafiar por la manera

10.  Salinas, Op. cit.
11. Guitton, El trabajo intelectual.
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de hablar sobre autores y iibros de un individuo de cultura media, pensarfa, por
la familiaridad con que trata a los de diversas épocas y lugares, que ha leido
mucho mas de lo que en realidad ha hecho. Pues bien, esta falaz impresién se
explica por las referencias. Vivimos en la época de auge de las obras de refe-
rencia —de los mds variados temas, enfoques y matices— y de los libros-co-
mentario. Las obras dc referencia hacen enorme abstraccidn, generalizacién y
sintesis de los hechos méas importantes de los libros, la literatura, la cultura.
Los libros-comentario presentan también los datos esenciales de un personaje
o un movimiento; los acompafian con las opiniones mds caracteristicas que han
despertado, y a través de toda la obra martillan su propia opinién, que es la que
acaba por posesionarse del lector desprevenido. Para la gente comin, estos libros
tienen la ventaja sobre los originales de que son mas ficiles y “entretenidos” y
dan mayor informacion.

Como se ve, en casi todas las tentativas hechas por simplificar para
el publico el problema del libro, se puede encontrar una finalidad original
plausible. Nadie puede negar el provecho de los resimenes y aun las adaptacio-
nes —de obras cientificas— para una fase del estudio, actividad que se presenta
en todo hombre verdaderamente culto. Y menos se puede dudar del valor de los
buenos libros-comentario o de las obras de referencia serias, imparciales y eleva-
das. Estas, sobre todo, representan la quintaesencia a la cual mediante el trabajo
cientifico colectivo y la técnica se ha podido llegar en nuestra época. Pero, jcuan
pocos son quienes pueden calar en el significado verdadero de estas ayudas y
utilizarlas rectamente! Para la mayoria de la gente, lo que es un puesto de atalaya
construido para dominar de un solo vistazo gran parte del terreno de la cultura,
aparece sdlo como una tosca piataforma sobre la cual pueden encaramarse
para sentirse conocedores de un terreno que jamas han hollado. Las ayudas que
los intelectuales se han forjado para enfrentarse al problema del libro, figuran-
dose vivir en una sociedad culta, al caer en manos de la masa se han transfor-
mado y lo han agravado. El hombre comun, sea que siente el mandato heterd-
nomo o auténomo de ieer o de aparentar que lo hace, abrumado o angustiado,
siempre incapaz y desorientado, frente al “monstruo” de los libros, tiene que re-
currir a intermediarios. No le importa la calidad del intermediario ni de la ayuda
yue éste le ofrece —critica literaria, clubes de lectores, listas, consejeros etc.—
pues él, en definitiva, no puede actuar directamente.

De este modo el problema del libro que Ortega y Gasset presenta en sus
lineas fundamentales desde el dngulo filoséfico e histérico, al aproximarse un poco
miés a la vista, aparece extraordinariamente complicado debido a la adicién de
las tentativas infructuosas hechas para solucionarlo,

II.— DESARROLLO DEL PROBLEMA DEL LIBRO
4. — Moviles que llevan a la gente hacia los libros

Bertrand Russell (*2) afirma que ¢l hombre actual se acerca a los libros
por uno de dos motivos: disfrutar de ellos o jactarse por ellos. Luego destaca
que este Ultimo es el moévil predominante en Norteamérica, donde, mediante los
clubes de lectores y otros recursos -——examinados anteriormente—, la lectura —o
algin conocimiento de titulos y autores—— ha tomado las caracteristicas de un
fatil juego de vanidad. Este fendmeno resulta explicable desde que va se ha se-

12.  Russell, Diccionario del hombre contemporineo,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.17, 1967



70 FENIX

fialado la ignorancia y superficialidad que priman en la actitud de la mayoria
de la gente hacia los libros. Parece que ella solamente “supiera”— por la Edu-
cacion— que el libro ¢s algo bueno, elevado, emparentado en la forma maés cer-
cana con la cultura —palabra, ¢ésta, la de mayor contenido méagico en la sociedad
actual— y automdticamente lo hiciera entrar en la ciega competencia social.
Una publicacién especializada francesa (**) seitala que, a grandes rasgos, los
motivos de atraccion de los libros para el puiblico se sitlian en tres renglones:
instruccidn, distraccién u obtencidén de alguna ventaja. En esta divisién se indi-
vidualiza el propésito de instruirse, separdndolo de los fines utilitarios. Aunqgue
ia linea divisoria en la realidad, en este caso es tenue, parece acertada la sepa-
racidn por cuanto el propésito de instruirse funciona no sélo dentro sino también
fuera de la que ha sido Hamada “educacidn libresca” (14).

Lo que ahora se persigue aqui, indagando por los méviles de la lectura,
cs precisar los factores gue dirigen el interés del publico hacia los libros, con
¢l objeto de entrever el significado real que éstos tienen para €l Pero las dos
opiniones vistas parecen ser todavia demasiado generales y vagas, para dar ele-
mentos de juicio conducentes a sintetizar un concepto tan importante.

En cambio, una encuesta, realizada en Norteamérica, si puede propor-
cionar material aparente para ahiondar en los intereses del publico hacia los li-
bros (1%). Segin esta investigacidn, algunos de los propositos predominantes en
ia lectura libre de los aduiltos son los siguientes:

1. Mantenerse al corriente de los sucesos actuales (ademdés, para un
fuerte sector, estar al tanto del desenvolvimiento de los negocios o profesiones).

2. Aprender mis acerca de acontecimientos o problemas de extraor-
dinario interés.

3. Conocer la opinidén ajena sobre los problemas civicos, sociales, in-
dustriales .

4.  Ampliar ¢l horizonte de la informacién.

5. Mantener la mente estimulada con pensamientos importantes.

6. Descubrir vastas perspectivas en la vida.

7.  Asegurar placer dentro de las horas de ocio.

&. Satisfacer ia curiosidad.

9. Descubrir la verdad.

10. Defender intereses de clase.

La encuesta ha sido masiva y a ello, en primer lugar, se debe cualquier
sorpresa que causen sus resultados (por ejemplo, la heterogeneidad de los pro-
pbsitos). Estos, evidentemente, no est4n convenientemente analizados, ni si-
quiera relacionados l6gicamente. Parece que se presenta solamente un elemen-
tal andlisis cuantitativo (seleccidén de los factores mds frecuentes) de los resul-
tados en bruto. Sin embargo, para tener una visién ilustrativa de la realidad,
esta informacién basta. En primer lugar, hay que advertir —aunque se capta
al examinar los datos— que los encuestadores no han diferenciado —segln ellos
mismos dicen— como objetos de lectura los libros de las publicaciones periG-
dicas, to cual se ha hecho indudablemente porque refleja la concepcién y prac-
tica del publico.

Estos propdsitos que evidencia la gente en la lectura brindan una pauta
firme para deducir el valor real que tiene para ella el libro. En ellos aparecen
caracteristicas generales de cotidianidad o estrechez temporal, de utilidad y de

13 Imstituto Internacional de cooperacidon intelectual, Role et formation du biblio-
théeaire.

i4. Shipley, Op. cit. o

15. Monroe, Enciclopedia de educacidén cientifica.
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trivialidad, las cuales determinan preponderantemente la configuracién de este
elor. No es necesaria mayor formalizacién para comprobar la enorme diferen-
cia que cxiste entre el significado del libro que de aqui se desprende y aquel
teorico que la educacién y la literatura actuales presentan. Se esparce la idea
de que “el libro es lo mds perfecto del hombre” (1¢) y se le eleva a campos de
intemporaiidad, espiritualidad, desinterés, que resultan incompatibles con la ma-
vor parte de las miras que la gente tiene al recurrir a é.  El concepto tedrico
del libro no coincide ni se coordina visibiemente con su realidad préctica actual-
mente, o, en todo caso, sdlo refleja una parte minima de ella.

Pero tanto las facetas del libro que nos ofrecen la teoria como la prac-
tica son exageradas. A toda persona medianamente culta deben haberle llamado
Ja atencién algunos de los propésitos predominantes en la lectura del norteame-
ricano adulto. Mas, en parecida forma, afectan al buen sentido las consideracio-
nies idealistas y absolutas sobre el libro, de fécil degeneracién en charlataneria,
aue los mismos libros mantiencn en boga.

Para Hegar al significado verdadero que tienc el libro en la actualidad,
ts necesario prescindir de sus contrapuestas imégenes teérica y practica vigen-
tes y abocarse a recorrer —aunque sea someramente—— su trayectoria histdrica.

5. —— Evolucion historica del significado del libro

Los primeros libros de la humanidad son los lamados “libros de libros”,
cs decir creaciones colectivas de pueblos antiguos en las que éstos intentan ex-
plicar su origen. También se les llama libros de las “gonfas” por este hecho,
ya gue muestran sus feogonias, cosmogonias y aniropogonias - sus versiones del
origen de la divinidad, del universo v del hombre.

Los “libros de libros” constituyen el logro médximo de las primeras reli-
giones de la humanidad. En ellos se pretende dar una visidn total de la realidad
-scusible e intuible— y establecer normas para el comportamiento del hombre.
Su cuerpo csta dado por la fantasia colectiva —el mito o la leyenda— y desa-
rrollan argumentos simbdlicos de profunda trascendencia humana. En la civi-
fizacién cgipein se encuentra los “Textos de las pirdmides”, los “Textos de los
sarcéfagos” y el “Libro de los muertos”, todos —los tres muy parecidos— que
denotan la peculiar fijacién de este pueblo en Ia idea de la muerte y el mundo
Jde ultratumba. En la civilizacién asirio-babildnica sc encuentra dos grandiosas
epopeyas: ¢l “Fnuma Elish” y la “Epopeyva de Gilgamesh”. A la primera tam-
bién se le conoce como “Poema de la creaciéon”, porque en uno de sus episodios
se presenta la creacion del universo por el dios local Marduk. La “Epopeya de
Gilgamesh” desarrolla la vida de este héroe o semididés y sus peripecias por ob-
tener la inmortalidad, y su gran mensaje es la imposibilidad del hombre de ob-
tener la vida eterna. Los Vedas —Rig Veda, Atharva Veda, Sama Veda, Yajur
Veda, principalmente-— constituyen el ciclo literario mas antiguo de la literatura
indoeuropea (2,500-500 AC) (17} aunque son posteriores a las creaciones ya ci-
tadas. Bl Rig Veda, qus es el mds antiguo, tiene como argumento ¢l hecho his-
térico de Ia invasién de los arios a la India y traza el desenvolvimiento de la reli-
gién védica. Algunocs “libros de libros” de elaboracién posterior son el Avesta,
ta Biblia, el Corén.

Aungue cs indudable que la primitiva urdimbre de todos estos libros,
como leyendas, se remonta a la formacidn de remotos pueblos, es interesante
destacar que su plasmacion como tales es mds o menos simultdnea con la de los

16. Enciclopedia universal ilustrada Eurepeo-Americana .
17. Libros en el tiempo.
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primeros libros individuales. En el antiguo Egipto, las “Ensciianzas de Ptahhotpe”
—normas morales para el bien vivir— datan del siglo 26 A.C. que cs cuando
se sabe vivio este personaje (*¥). La fama del autor y su obra fue muy grande,
pues perdurd firme por mis de 20 siglos (**). A la elaboracién de los “Textos
de las pirdmides” se le atribuye similar antigiicdad (52 dinastia, S. 26 A.C.) y
¢ste es el “libro de libros” egipcio mas antiguo (*). Las “Inscripciones de
Gudea” datan del siglo 24 A.C. y fueron mandadas grabar por este principe
sumerio, con el objeto de recordar la vida religiosa de la ciudad de Lagasch (al
sur de Babilonia), especialmente la construcciéon de templos. La “Tabla de
Anittas” (S. 20 A.C.) fue hecha por mandato del rey del imperio de Hatti de
este nombre. En escritura hitita v en forma de carta, el monarca narra los
pormenores de su reinado, sus hazafas bélicas v aun abunda en datos autobio-
grafices.

Con lo expuesto, se puede apreciar que en los libros mis tempranos de
ia humanidad ya habia variedad de tipos. Concretamente, se puede diferen-
ciar libros que dan una perspectiva grandiosa de la eternidad y que se ocupan
de los problemas invariables que acompafan a la existencia humana, y en el otro
extremo, libros que pretenden perennizar lo finito y cotidiano en su intrascen-
dente y relativa singularidad, engafiados por el fugaz resplandor del presente.

Mis adelante, en las civilizaciones griega v romana, inmediatas antece-
soras de la actual, se puede notar también dos grandes Srdenes en los libros y
en la lectura. Un pequefio porcentaje de la poblacién total —pues habia
esclavos y clases sociales con limitados derechos— tenia en la lectura la
preparacidon para la ciudadanfa (*'). Para esta gente, ¢l motivo cultural estaba
estrechamente vinculado al wtilitario, pues la cultura adquirida era requisito in-
dispensable y afianzaba su situacién social de privilegio. Todo un grupo reci-
bia el legado cuitural del pasado, pero pocos hombres eran los que lo entendian,
amaban y aprovechaban verdaderamente. Seguramente esta restriccién era el
producto negativo, atin en pequefia escala, de la incipiente modalidad obligatoria
del aprendizaje cultural. Habia, en consecuencia, una lectura obligatoria y una
lectura optativa (no existia la lectura-placer en los grados inferiores que hoy se
practica) . Para comprender la razén de ser de la lecura optativa de entonces
-y de siempre, para quienes la comprendan—, nada parece mejor que buscar
en Séneca (65 AC-4) su exposicion:

Sélo gozan de la quietud aquellos que se desocupan para admitir la sabi-
durfa y sOlo ellos son los que viven, porque no sdlo aprovechan su tiempo, sino
aue le afaden todas las edades, haciendo propios suyos todos los afios que han
pasado, porque aquellos clarfsimos inventores de las sagradas ciencias nacieron
para nuestro bien y encaminaron nuestra vida: con trabajo ajeno somos adies-
trados al conocimiento de cosas grandes, sacadas de las tinieblas. Ningln siglo
nos es prohibido; a todos somos admitidos, y si con la grandeza de 4nimo qui-
ciéramos salir de los estrechos limites de la imbecilidad, habrd mucho tiempo en
qué poder esparciarnos. Podremos disputar con Sécrates, dificultar con Carnea-
des, aquietarnos con Epicuro, vencer con los estoicos la inclinacién humana, ade-
fantarla con los cinicos, y andar juntamente con la naturaleza en compafia de
todas las edades. ;C6mo, pues, en este breve y caduco trinsito del tiempo no
nos entregamos de todo corazén a aquellas cosas que son inmensas y eternas y

1€.  Diccionario Literario. de obras y personajes de todos los tiempos y de todos
los paises.

19. Pirenne, Historia de la civilizacidn del antizuo Egipto.

20.  Diccionario lterario.

21. Monroe, Op. cit.
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s¢ comunican con los mejores?. Solo estdn detenidos en verdaderas ocupaciones
aquellos que precian tener continuamente por amigos a Zenén, Pitagoras, Demd-
crito, Aristoteles. Ninguno de éstos estd ocupado; ninguno dejard de enviar mds
dichoso y més amador de si a quien viniere a comunicarlo; ninguno de ellos
consentird que los que los comunicaren salgan con las manos vacias; éstos a to-
das horas, de dia y de noche, se dejan comunicar de todos; ninguno de ellos te
forzard a la muerte y todos te ensefiardn a morir. Ninguno hollard tus afios,
antes te contribuirdn de los suyos. Ninguna conversacién suya te serd peligro-
sa; no serd culpable su amistad ni costosa su veneracién. (Qué felicidad y qué
honrada vejez al que se puso bajo la proteccion de éstos! Tendra con quien de-
liberar de las materias grandes y pequefias, a guien consultar cada dia en sus
negocios y de quien escuchar verdades sin injurias ni alabanzas. Solemos decir
que no estuvo en nuestra potestad elegir padres, habiéndonoslos dado la for-
tuna; con todo eso, habiendo tantas familias de nobilisimos ingenios, nos vienc
a ser licito nacer a nuestro albedrio. Escoge a cudl de ellas quieres agregarte
que no sélo recibirds el apellido sino también aquellos bienes que no son para
guardarlos con malignidad y bajeza, sino de aquellos que mais aumentan cuanto
més se reparten. Estas cosas te abrirdn el camino para la eternidad, eleviandote
a4 una altura de la cual nadie puede ser derribado. Sélo este medio hay con
que extender la mortalidad, o para decirlo mejor, para convertirla en inmorta-
Iidad. Sélo a la sabiduria es a quien no se puede hacer injuria. Tiene, pues,
Ia vida del sabio grande latitud; no la estrechan los términos que a las de los
demas; €l s6lo es libre de las leyes humanas; se sirve de todas las edades, como
Dios. Es muy corta y llena de congoja la vida de aquellos que olvidan lo pa-
sado, no cuidan lo presente y temen lo futuro y cuando llegan a sus postrime-
rias, conocen tarde los desdichados que estuvieron ocupados mucho tiempo en
hacer lo que en si es nada ().

Al lado de los hombres cultos o sabios de esa época y de los hombres
obligadamente culturirados que vivian encandilados por ¢l presente, existia otra
categoria de lectores —creada también por la culturizacién obligatoria— peque-
fla pero muy interesante, por la proyeccién amplificada, que tendrfa en un fu-
turo distante. “;Son] los que se ocupan en estudios de letras indtiles. Fue enfer-
medad de los griegos averiguar qué ntmero de remeros tuvo Ulises, cudl se es-
cribié primero La lIliada o La Odisea, si ellas son obras del mismo autor, y
otras impertinencias mds, que calladas no ayudan a la conciencia y dichas no
dan opinién de mas docto sino de mdas enfadoso. {Cémo se ha ido apoderando
de los romanos la inftil curiosidad de aprender lo no necesario! Hay cosas cuya
noticia no mira a la gloria verdadera, pero por tocar sus ejemplos en materias
civiles, su conocimiento nos deleita con una gustosa vanidad. Fabiano dudaba
si era mejor no ocuparse en algunos estudios o embarazarse con ellos” (2%).

Como se ve, el fantasma penoso de la erudicién 4rida e insensata y de
la cultura superficial —del conocimiento superfluo—, con su secuela de cala-
midades, se asomaba a la cultura occidental en visperas de la era cristiana.

La Edad Media significd un estancamiento —no necesariamente desven-
tajoso para la civilizacién— de la cultura. Ya es tipica la figura de que enton-
ces la cultura se refugid —o0 fue secuestrada— en los conventos. Ni los nobles
caballeros ni los villanos sabian leer (#*). La lectura la realizaban intensamente
unos pocos enclaustrados, acuciados por una preocupacion metafisica v religiosa.
Fue en este perfodo que se asimilé la cultura greco-romana.

22, Séneca, “De la brevedad de la vida” (resumen de caps. XV y XVI).
23.  Séneca, Op. cit.
24, Seignobos, Histerin sincera de la nacidn francesa.
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Aunque cronologicamente muy posterior al medioevo, Nicolds Jamin
(1711-1782), seguramente por ser religioso, refleja en sus consideraciones sobre
la lectura (**) muchas opiniones que probablemente tuvieron plena vigencia en
la Edad Media. Este escritor ascético francés estima que hay seis razones fun-
damentales para practicar la lectura: lra. Divertir el tiempo cuando faltan las
ocupaciones; 2da. Suspender al lector en ¢l sentimiento de las penas que ordina-
riamente acompafian a la vida humana y consolarse con los muertos de las pe-
sadumbres que se pueda recibir de los vivos (por esto se han dedicado a leer y
escribir muchos grandes hombres}; 3ra. Salvar el accidente del espacio entre se-
res humanos distantes; 4ta. Salvar el accidente del tiempo entre las distintas eda-
des; Sta, Romper Ia ignorancia; 6ta. Abrir los ojos sobre el verdadero valor de
las cosas del mundo cotidiano.

En las razones de Jamin se encuentra la concepcidon de la lectura como
refugio frente al mundo exterior, éste de doloroso contacto y de existencia intras-
cendente.

Desde el Renacimiento (s. 15 A.C.), poco antes de la invencién de la
imprenta, aparece el libro en su forma que le conocemos en la actualidad, segin
Ortega y Gasset (*%), Este libro “no pretende ser cédigo ni revelacién”: es sim-
plemente la obra de un hombre instruido cualquiera. El hecho coincide con el
movimicnto humanista, que vuelve la atencion, hacia los valores propios del hom-
bre y los reivindica de su postergacién durante el Medioevo.

En el lapso en que el libro fue afin individual, conservd cierta autenti-
cidad; pero en cuanto se convirtié en objeto de algin interés social, en negocio y
en cuestidén de vanidad, su valor y autenticidad comenzaron a declinar, La difu-
sién de Ja imprenta fue el principal factor que posibilitd el surgimiento del interés
social por el Iibro, pues antes de ella era “mds raro y mas caro que las piedras
preciosas” al decir de Voltaire (*7).

En el siglo XVIII, en pleno movimiento de la Hustracién, el interés social
por los libros era ya bastante marcado. Voltaire (1694-1778), en su “Diccionario
Filosdfico”, proporciona una vision de lo que entonces, como consecuencia de ese
interés, sucedia:

“Los libros gobiernan todo el universo conocido, menos las naciones sal-
vajes. .. En (estos) libros, sucede como cn los hombres, un insignificante niimero
de ellos representa un gran papel; los demds se pierden en la multitud. .. Nos
quejamos de tener exceso de libros; pero no debemos quejarnos, porque nadie
nos obliga a leer; es escasisimo ¢l nimero de individuos que leen, y si leyeran con
fruto, ;se dirfan las deplorables tonterias que hoy llenan la cabeza del vulgo?. ..
.0 que multiplica los libros es la facilidad que hay para escribir otros, sacandolos
de los ya publicados. Todas las historias, todos los diccionarios, las geografias,
se escriben sobre otros similares”.

Jamin, por su parte, si bien en un sector de sus opiniones reflejaba un
criterio imperante varios siglos atrds, conocia en cambio su época lo suficiente
como para percibir un defecto que cundia entre sus contemporineos ilustrados:

“Grande en los hombres de la antigiiedad el amor por la lectura, no te-
nian, como los sabihondos de nuestro tiempo, aquella presuncidén y vanidad de
creer que todo lo saben, sin necesitar de las luces de los antignos, y que se bastan
a si mismos”. (%)

25. Jamin, Antidoto conira los malos libros o tratado de la lectura cristiana.
26. Ortega vy Gasset, Op. cit.

27. Voltaire, Op. cit.

28.  Jamin, Op. cit.
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Como si tuviera un sino paradéjico la cultura, que en cuanto trata de ser
difundida infunde una nefasta suficiencia a la época, desvinculindola del pasado
v anquilosandola.

Voltaire y Jamin muestran el panorama de los libros y la lectura durante
un periodo en el que se intensificé ¢l interés de la sociedad por ellos. Se aprecia
que el panorama es tipico, presto que es parecido al de la actualidad, aunque
éste se encuentre desmesuradamente ampliado y complicado por los fendmenos
de la ciencia y la técnica.

John Ruskin (1819-1900) es quien mejor ha definido ¢l libro, con un
criterio que, pese a los grandes cambios que ha traido este siglo, conserva vigor.
Para & (%), todos los libros son divisibles en dos clases: los de siempre y los
del momento. Los del momento, son “propiedad peculiar de la edad presente”
(pueden ser agradables, humoristicos, utiles, etc.). Pero, aun, se hara el peor
uso de clios si se les permite ocupar el lugar de los libros de siempre, que son
los verdaderos. Cualquier libro se puede leer —y hasta aprovechar— pero lo prin-
cipal es contemplar luego si es digno de conservarse. El libro verdadero se escribe
con deseo de permanencia, no de mera comunicacién. Los otros libros sélo son
cficaces sustitutos del lenguaje hablado, que tiene limitaciones insalvables. El
autor del verdadero libro tiene algo que decir que percibe como 1til o bello; sabe
que nadie lo ha dicho aun y cree que nadie puede decirlo. Al escribir, expresa algo
asi como la cantidad de luz del sol que le ha sido permitido apoderarse aqui en
la Tierra. Se siente obligado a sacarla de si y fijarta. Al hacerlo, dice a la hu-
manidad: “esto es lo mejor de mi; por lo demds, vo he vivido como los otros
en todos los aspectos. Mi vida va a desaparecer, pero esto lo he sentido y lo
conozco. Esto, si hay algo de mi que lo sea, ¢s digno de vuestra memoria”. Hay
muy pocos hombres que pueden dejar libros verdaderos. Més alin, a menos que
se trate de una persona verdaderamente singular, no se puede esperar que un
individuo tenga pensamientos auténticos ni derecho a opinién.

Walt Whitman () opina en forma semejante respecto a los libros. Para
¢l gran poeta norteamericano en todas las edades hay dos clases de libros: menos
de medio centenar de “‘obras tipicas, originales y representativas, distintas a todas
las anteriores v encarnando en si mismas sus propias y principales leyes y razones
de ser” y otras, innumerables, que son sdlo irradiacién de las anteriores,

Ruskin es un aristécrata rotundo; pero por el momento sc¢ puede hacer
abstraccion de su pesimismo sobre la capacidad intelectual ordinaria del ser hu-
mano y aprovechar exclusivamente ¢l esclarecimiento que hace en el concepto
del libro. Es muy atinado diferenciar los libros con caracteristicas que les dan
valor permanente, atemporal, de los que solamente tiene una finalidad comu-
nicativa inmediata. Pero se debe aclarar que los pocos de la primera categoria
solo tienen un valor permanente relativo, ya que —como dice Ortega y Gasset—
toda obra humana participa de las circunstancias y al cambiar éstas —en un
lapso determinado— queda incompleta. A la division que hace Ruskin, todavia
se le puede agregar otra categoria: la de los libros falsos o malos de los que habla
Ortega. Estos, por supuesto, Gnicamente pueden localizarse entre los del mo-
mento, reconociéndose por ser inaprovechables o sin sentido.

En la 0ltima etapa de la trayectoria histérica del libro, (siglos 19 y 20
especialmente), se encuentra que el interés que ha tomado la sociedad por €l es
maximo. Se ha decretado la ilustracién de las masas; es decir, se intenta incor-
porar a la cultura a todos los individuos mediante la lectura. Como colosal re-
curso, la sociedad cuenta para este fin con la técnica, la que ha impulsado gran-

29,  Ruskin, Sésamo y azucenas.
30.  Whitman, Clases de libros.
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demente a la industria editorial y a las actividades bibliotecoldgicas. Bostwick (3!)
dice que, para cumplir su nueva funcién social, el concepto de “biblioteca” —se
vefiere principalmente a la pilblica— ha tenido que cambiar tanto como el con-
cepto de “buque” o “ldmpara” en los Gitimos tiempos. Kreibohm (%2), en ejem-
plo elocuente, equipara al libro actual con el arado y la vivienda, como factores
de cultura. La reciente ciencia de las comunicaciones estudia la comunicacién
humana y sus diferentes medios, considerando a ésta como el “traslado de una
determinada complejidad desde un punto a otro del espacio-tiempo™. (3*). El li-
bro es para ella un medio de comunicacién mds, agrupado al lado de la prensa,
el cine, la telegrafia, la telefonia, los discos, las médquinas electrénicas, etc. Fsta
definicién es tal vez la més clara que se puede tener sobre el concepto del libro
actual. La “complejidad™ que el libro traslada mayormente es de indole cultural,
porque sus caracteristicas lo hacen mds apto para ello (por eso es el instrumento
principal de la ilustracién masiva), pero también traslada mensajes diversos,
algunos de contenido tan distante de las zonas tradicionales de la cultura que
ciertamente en otra época hubieran sido considerados indignos de ocuparlo.

El concepto actual de libro corresponde indudablemente al de los libros
del momento. Y aun, se puede precisar que sc le asigna dos grandes funciones:
la primera, divulgar entre todos los individuos de la sociedad las zonas
tradicionales de la cultura (ilustracién); la segunda, comunicar mensajes
variados, necesarios para la marcha de la sociedad, en su mayoria ubicables bajo
los amplios rubros de la ciencia v la tecnologia. El libro actual tiene un valor
subordinado estrictamente a la utilidad colectiva; es un instrumento de la sociedad
de masas. Este concepto del libro es el que rige en la préctica social de la lectura
v el que se trasluce, por ejemplo, en los resultados de la ‘encuesta norteamericana
examinada. A la luz de los elevados fines de perfeccionamiento individual que
en épocas pasadas mayormente se buscaba en los libros, los propdsitos que hoy
ltevan a ellos pueden parecer infimos y hasta ridiculos. Sin embargo, hay que
considerar que el libro ha dejado de ser objeto del campo individual para pasar
al campo de las muititudes, y, en consecuencia, las relaciones que con él se tiene
deben juzgarse dentro de un nuevo ambito, completamente distinto al que
enfoca el comportamiento individual: la sicologia de las multitudes.

Gustave Le Bon (?*) afirmaba, hace mas de medio siglo, que la socie-
dad occidental se estaba transformando en una sociedad de masas; el vaticinio
es ahora, en gran parte, una realidad. La sociedad de masas se¢ ha posesionado
del libro y lo ha modificado y lo trata en la forma que més acomoda a sus carac-
teristicas sicol6gicas. Se sabe que la masa es un conglomerado de individuos,
en el cual, no obstante, desaparecen las individualidades, y los potenciales in-
telectuales, en vez de sumarse, se anulan reciprocamente, originando un bajisimo
nivel intelectual. Una afectividad elemental es lo que guia a la masa; sus actos
son mecénicos, casi ciegos. Todas las funciones siquicas superiores —sentimien-
tos y vivencias de alguna complejidad—— desaparecen, Lo que predomina en ella
es un fondo comiin de animalidad, irreflexiva pero bastante amaestrada por mi-
lenios de civilizacién (7).

Conociendo estos rasgos de las multitudes, se puede entender bastante la
degradacién que en su poder ha sufrido el valor del libro. Por otro lado, la ex-
plicacién que se podria dar sobre la frecuencia con que aparece en la teoria un

31. Bostwick, La biblioteca poblica en los Estados Unidos.
32, Kreibohm, Presencia del libro.

33, Teoria de la informacién.

34. Le Bon, La psicologin de las multitudes.

35, 1d., id.
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concepto contrapuesto al actual del libro, —muy superior— e¢s la de que cons-
tituye en parte una medida propagandistica excelente para la ilustracién libresca
y también una exageracion que da la impresion de aumentar el valor de la con-
quista del libro por la colectividad,

En realidad, Ja perspectiva del libro estd trunca. Se ha perdido la visién
del “libro de siempre”. Al modelarse un instrumento en el libro, se le ha mutilado.
Afortunadamente, la valoracién suprema del libro persiste en algunos individuos
que consiguen marginarse de la absorbente multitud. José Enrique Rodé dice (3%):
“hay libros de los que se puede preguntar ;Qué sentirdn leyéndolos los hombres
del futuro?, como se puede indagar por las nuevas sensaciones que despierten una
puesta del sol, el mar o la montafia”. Es por estos hombres y por estos libros que
la época actual, en su esencia, se hermana con el pasado y entreteje ¢l porvenir,
manteniendo insoluble la continuidad de la trayectoria humana.

6.— El libro como instrumento cultural de la sociedad actual.

Acéptese que el libro es un instrumento de la sociedad de masas. De las
dos funciones que cumple, estd claro que la primera —divulgar la cultura bésica—
es, si no absolutamente anterior, por lo menos condicionante de la segunda—
comunicar mensajes culturales necesarios para la marcha social. Es repre-
sentando su primera funcién que al libro se le considera hoy instrumento cultural.
Ahora bien, para juzgarlo en esta funcidn, una aproximada visién del tipo
de cultura que al libro se le hace difundir, la puede proporcionar, no la cultu-
rologia, la sociologia ni la filosofia actuales, sino el bibliotecario, que es el in-
mediato encargado y responsable de manejarlo como instrumento. El valor social
del libro estd supeditado en Gltima instancia al concepto que de él tenga cl bi-
bliotecario.

Segin los dirigentes del movimiento bibliotecario mundial (57), existen
dos grandes corrientes culturales en la época: la de cspecializacién intensiva y la
que hace converger el conocimiento de toda especie, simplificado, a la masa. Para
las dos corrientes, hay también dos clases de libros, los cientificos y los popu-
lares o de divulgacién, y existen asimismo, dos clases de bibliotecas: de estudio
y de vulgarizacidén. Es saltante que en esta concepcion bibliotecaria no estd re-
presentada toda la cultura. Se ignora completamente la literatura y toda aquella
mmensa cantidad de manifestaciones culturales, de todos los tiempos, que
la ciencia no ha cubierto ain completa o debidamente, como son la religion, el
arte, la moral, etc. La concepcién de cultura de los encargados de difundirla ado-
lece de un defecto que refleja justamente uno de los grandes problemas culturales
de esta época: aislamiento y desubicacién con respecto al pasado. Se vive la “era
de la ciencia” y se pretende que con ésta se abarca también todo lo que siempre
ha sido patrimonio cultural de la humanidad. Es decir que existen quienes creen
que en ¢l presente se retrotrae todo el bagaje cultural de la humanidad para
asimilarlo con la modalidad de ciencia. Ciertamente, una tendencia cientifica ac-
tual es ésa; pero de alli a que la meta sea una realidad dista mucho. Aquella
meta seria el ideal de una humanidad ya iniciada en el camino de la perfeccion,
que hubiera incorporado a esquemas exactos sus conocimientos y experiencias
milenarios y que los dominara racionalmente. Existen hoy solamente infinidad
de disciplinas que tocan campos hasta hace decenios virgenes para la ciencia:
sicologia de la religidn, del arte; el sicoandlisis aplicado a las mas variadas ac-

36. Rodd, El camino de Paros. ‘ . -
37. Instituto Internacional de Cooperacion intelectual, Role et formation du Biblio-
thécaire.
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tividades humanas; la sicologia social y la sicologia comparada, extraordinaria-
mente desarrolladas, por ejemplo. Como se aprecia, las nuevas disciplinas cientifi-
co-culturales importantes, verdaderamente esclarecedoras, parten de la comprension
del hombre —-creador de la cultura— para cntender desde ¢l los mecanismos que
funcionan en las mds variadas actividades culturales. Pero los mismos investigadores
del alma humana v sus manifestaciones advierten gue sus tentativas cientificas son
mayormente rudimentarias y provisorias — Jung (%), por ejemplo demucstra
constantemente, directa ¢ indirectamente, que en las doctrinas religiosas del
Oriente hay grandes filones intactos para ia psicologia.

Se puede decir que en la actualidad cstd operandose un proceso colosal
de cientifizaciéon de la cultura, cuya meta cs el ideal positivista. Aunque esta
transformacién de la cultura de todos los tiempos en ciencia actual esté llevandose
acertadamente y sca posible —Ilo cual es la opinién ortodoxa—- es incontrovertible
que atn no es una realidad. Por lo tanto, la identidad ciencia-cultura, que se
pretende hacer, es equivocada, por insuficiencia de la primera.

Schopenhauer (?*) dice que Ja vida de una generacién s muy corta para
abarcar todo el saber humano y gque por ¢so, en un momento histérico dado muy
poco del saber humano se encuentra vivo en los cercbros de los hombres y en
los iibros que cilos escriben. Fsta es una idea con resonancia de verdad que no se
puede soslayar para estimar el valor cultural de la ciencia actual, que es obra de
tres o cuatro gencraciones. El fildsofo aleman va mds adelante al afirmar que
lo distintivo de una época son sus errores, pucs lo cierto es siempre semejante,
con lo que hace tambalear todas ias secguridades de los habitantes de esta “era
cientifica”.

Hay un solo hecho, comprobado por la misma ciencia (*°), que es argu-
mento contundente sobre su relative valor cultural. Casi todos los cientificos,
aun los més brillantes, mantienen durante toda su vida las ideas fundamentales
gue adquirieron en su nifiez. Este detalle demuestra que un minimo de su consti-
tucién intelectual y espiritual ha cvolucionado, micntras que sus estructuras ele-
mentales permanecen inertes y pasivas, ficles al molde vulgar que les fue tempra-
namente impreso. Schopenhauer también percibid esto: “dada la extensién de las
ciencias, para hacer en ellas algo ttil, se debe tomar una sola rama y en todo
jo demds sc forma parte intelectualmente del vulgo” (*1).

En resumen, la ciencia no es ecquivalente a la totalidad de la cultura,
y menos a sus zomas esenciales—eminentemente espirituales. No obstante, las
hibliotecas y los libros en su misién ilustrativa, buscan divulgar sobre todo aqué-
Ha. Aqui puede estar upa de las causas principales del fracaso transitorio de la
flustracién masiva. Pero esta equivocacion ademas afecta la conservacidn de ia
cultura, pues como consecuencia de la generalizacidén del criterio bibliotecario al
campo cditorial, casi todos los libros “culturales” de hoy reflejan la tendencia se-
fialada. Esto hace que aun la gente incorporada a la cultura desde hace varias
generaciones vaya perdiendo su nivel. Como anota Valéry Larbaud (%), al abo-
sado que lee de derecho v al médico que de medicina, no se les Hama iletrados
v sin embargo Jo son, porque les falta cultura literaria, artistica, filoséfica (de las
que sus ramas cstén completamente desvinculadas y las que tampoco se adquieren,
generalmente. cn las ligeras lecturas de distraccion). Y para los hombres dvidos
de Ja verdadera cultura la buasqueda del alimento es problemitica, pues solo

38. Jung, Lo incon en la vida psiquica normal y patolégica.
39. Schopenhauer, Escritos literarios.

40.  Encyclopaedia PBritannica.

41. Schopenhuuer, Op. cit.

42, Larbaud, Ce vice impuni. la lecture.
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existen muy pocos libros —mayormente los de cierta antigiiedad— que se lo
pueden ofrecer adecuadamente,

Una mixtificacién del contenido que porta, originada por la suplantacién
0 desaparicion del legado del pasado, es el defecto del libro actual que lo des-
virtta como instrumento cultural. Afortunadamente, para suplir temporalmente
en la lectura este defecto y obtener de los libros la verdadera cultura, una solu-
cién practica es posible: recurrir a los libros del pasado. Mientras que la ciencia
1o haya liegado a una ctapa avanzada en la asimilacién sistemaética del contenido
de cllos, el contacto directo es necesario. No se puede desdefiar los libros “viejos”
de cualquier tema mientias no se esté seguro de que los contemporéneos los han
aprovechado completamente. Las Unicas nociones culturales que cada cierto tiem-
po “son superadas” (como dice el vulgo) v caducan irremisiblemente quedando
sin valor son aqueilas de pacotilla que los periédicos y libelos actuales distribuyen.
Aristételes tenia una concepcidén geocéntrica del universo e ignoraba la circulacion
de la sangre y Descartes ubicaba el alma en la glindula pineal; sin embargo
ambos tienen plena vigencia cultural e incluso son dos pilares de la ciencia actual.

En base al criterio esbozado, se debe pensar en dos tipos de libros como
fuente de cultura. En primer lugar los de las distintas ramas de la ciencia
que s¢ deben leer con orden y hasta con método, para tomar contacto racional con
ia cultura, orientarse y formarse grandes esquemas funcionales. En segundo lugar
los libros del pasado, los libros “‘viejos”, que se pueden leer con mucha mayor
libertad, liegando a ellos por intuicién, simpatia o aun casualidad -—esas sorpren-
dentes coyunturas en que se descubre libros o frases “predestinados”— apoyin-
dose solamente en ciertos conocimientos actuales previos. Estos libros serdn los
gue proporcionen la mayor parte de la verdadera riqueza cultural, integrando
las concepciones personales. El aprovechamiento que de ellos se haga no serd
tanto racional, consciente, como intuitivo, inconsciente. No se olvide que la con-
ciencia —y su instrumento, la razén— no es sino una pequefia isla dentro del
mar del inconsciente en la sique (%), por lo que el enriquecimiento de éste es
fundamental. En una fase avanzada, iaclusive, el lector culto recurrird a los
libros del presente sélo para mantener una moderada informacion, mientras que
en Jos libros del pasado —en los “de siempre”— tendrd su auténtico deleite y
profundo enriquecimiento. Larbaud (**) afirma que la linea divisoria entre el
lector letrado v el iletrado es la apreciacién de la palabra “moderno”, la que
para el primero carece de valor. Los iletrados, en cambio, seguirdn sus estu-
dios obligatorios, leerdn las crénicas literarias, compraran y ponderardn los
iibros del momento. El hombre culto supera ¢l impacto del presente y lo ve
Uimicamente como un pequefio episodio de una continuidad.

111.— DESARROLLO DEL PROBLFEMA DE LA LECTURA
7.— La lectura forzosa y la bisgueda de placer en la lectura

Desde que la escritura es un patrimonio de la sociedad, se ha convertido
en un medio fundamental para su existencia, que sirve aun para las mds simples
¢ indispensables actividades cotidianas. La Educacidén se encarga de alfabetizar
a todas las personas y de hacerlas pasar por un ciclo sumario de aprendizaje de
nociones culturales —la ensefianza primaria— que es obligatorio para todo fu-
turo cindadano. Como consecuencia de ésta, sucede lo que expresa agudamen-

43.  Freud, Intreduccidn a la psicoandlisis.
44, Larbaud, Op. cit.
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e Valéry La.rbaud‘: en Ja sociedad se encuentra a una gran mayoria que sabe
leer en la misma forma que sabe, por cjemplo, montar bicicleta y usar el telé-
1:pn0 (*7). /Cicrtamentc, la posesion de la facultad de leer como exclusiva habi-
lfdgd_ mecanica, no es cn manera alguna conveniente, pero se explica por la
deficiente orientacién de la Educacion en su enseflanza y por el posterior uso
ntenso que se debe hacer de ella en la sociedad, como mero instrumento pric-
tico (diarios y revistas, publicidad, toda clase de gestiones, ctc.)

Dice Salinas (*"), que en el colegio, no se ensciia las primeras letras
con sentido, mostrando que reflejan entidades rcales. Por el contrario, se li-
mita ¢l proceso del aprendizaje a su fase mecdnica, dando un rudo golpe al in-
terés —en embridn— del nifio por la lectura. La mejor prueba de que existe
este defecto y de que admite poseerlo la Educacion, es que en Norteamérica ha
iratado de subsanarse con nuevos métodos, entre los cuales estd ¢l de Meriam,
quien sostiene que el mejor medio de ensefianza a leer es no ensefar formal-
mente, sino proporcionar solamente a los nifos la oportunidad de que pongan
en jucgo ciertas funciones relacionadas con la lectura; siéndoles necesario leer,
en alguna forma, para poder aprender, incidentalmente aprenderdn a leer (*7).
Este criterio se opone a todas las modalidades de ensefianza sistemdtica, pero
puede ser la clave para robustecer ¢l natural interés del niflo por las realidades
escritas y llevarlo paulatinamente a la adquisicién de una cabal facultad de leer.
En los afos posteriores de la ensefianza escolar, se hace tan mal uso de la lec-
tura que frecuentemente se acaba por crear aversion en los alumnos hacia ella.
Se ignora que en este proceso ¢l lector debe comportarse en cierta mancra activa
-~creando o recreando— y se obliga, por el contrario, al educando a una mond-
tona actitud pasiva —el “estudio”— que llega a resultar invariablemente tediosa.
Por otro lado, el poco cuidado técnico puesto en la disposicion y redaccion de
los textos escolares, los hace por si poco agradables (por ejemplo, en Norteamé-
tica —vy en el Pert también— suelen cstar recargados de palabras (*%) ). Hay
ademds importantes factores que por su sutileza pasan inadvertidos en los textos
cscolares 'y que sin embargo son decisivos para e} interés del educando por la
lectura. Tales son, por ejemplo, la longitud de las oraciones, la cantidad de
palabras desconocidas y de pronombres y aun el ntmero de silabas en una ora-
cién (**), Sin ecmbargo, aunque trunca, la facultad de leer es una adquisicion
cultural que ha hecho la especic humana en el siglo XX. Y como adquisicion
de la sique, ha tenido que seguir inexorablemente la direccién que impone ésta
a todos sus contenidos: la busqueda de placer (segin Freud. la organizacion
siquica humana estid constituida para buscar el placer y evitar el dolor, siendo
cste, elementaimente, una excesiva excitacion nerviosa (*) ). Es evidente que, so-
bre todo en la ciudad, hoy, toda clase de gentc busca entretenimiento en la lec-
wra (cntiéndase entretener como “hacer menos molesta y mds llevadera una co-
sa” (') ). Aunque la lectura no sea la diversién que practique la gente en sus
satos de ocio, en ciertas situaciones tipicas v muy frecuentes de “semi-desocupa-
cién” (en el 6mnibus, la oficina, las esperas) es virtualmente la tnica actividad
practicable. Lo que mds se lee son periddicos y revistas. Es dificil delimitar la ex-
tensién de los propositos de informacién y entretenimiento que se comparte ep
fa lectura de éstos. En todo caso, es obvio que la cantidad de detalles factuales

45.  Larbaud, Op. cit.
46. Salinas, Op. cit.
47. Monroe; Op. cit.

48 . 1d. id.

49, 1Id, id.

50. Freud, Op. cit.

51, Diccionarto enciclopédico abreviado Espasa-Calpe.
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que un hombre puede captar, aunque varfa mucho segin su interés, es bastante
limitada. El resto de la lectura es mero entretenimiento. Un indicio inequivoco
de la creciente demanda de entretenimiento del hombre actual estd en la trans-
formacion del periodismo, que ha ganado difusién al volverse “sensacionalista”,
poco serio y abundante en material superficial.

Como conclusién, se puede afirmar que lo que autores como Buonoco-
re dicen (%), en menoscabo del libro, considerdndolo “la mejor defensa contra
el tedio”, se cumple efectivamente, pero en las modalidades mas bajas de éste
y para la masa.

&.— Diferentes grados de la lectura-placer

Se ha mostrado que la lectura es una fuente de placer para el hombre
contempordneo y se ha visto que para la mayoria proporciona un placer subalterno.
Pero éste encierra una extensa gama y, por otro lado, no sélo placeres subaiter-
nos sc obtienen hoy de ella. Piénsese sucesivamente en los diferentes placeres
que proporcionan la lectura de una historieta de Walt Disney, un libelo porno-
grifico, una crénica social del diario, una novela de amor, un tratado de me-
cédnica automotriz, un documento de un archivo histérico, una obra de moral
o filosofia y por ultimo un libro de libros, como el Génesis de la Biblia. Y si
se quiere aludir con una figura los extremos de esta gama o escala de placeres
cbtenidos en la lectura, recuérdese que si bien la masa lee porque debe defen-
derse contra el tedio, hay algunos hombres que llegan a tener tal inclinacién por
la lectura que cuando dejan de practicarla los asalta el tedio de la realidad.
Kant dijo: “una lectura amena es mds 1til para la salud que el ejercicio corpo-
ral” (%8). Y Duhamel pretende que “un hombre bien constituido, normalmente
constituido, siente la necesidad de leer como la de respirar y beber” (3*). Segu-
ramente en estos lectores pensaba Buonocore al escribir sobre una lectura por
“amor invencible al libro” (%5).

El placer es un concepto multivalente. Frente al empleo que se le dé en
cstas lineas hay que entenderlo como una satisfaccién o contento del dnimo, muy
variable en intensidad y envergadura. Se sabe que el contacto con el conteni-
do del libro lo provoca; pero este contacto puede ser desde una ojeada super-
ticial hasta una profunda compenetracion.

Desde el punto de vista de la axiologia (3%), ¢l libro resulta un bien u
objeto valioso. La mavor parte de la gente busca en este bien valores sensibles,
principalmente los hedénicos (de agrado) y los utilitarios (que son derivados y
cuyo andlisis no viene al caso). Pero el libro ofrece también valores espiritua-
les, o sea valores ldgicos, estéticos, éticos, religiosos. A las satisfacciones es-
téticas, éticas y religiosas se les puede llamar también placeres, pues el término
de ninguna manera se debe mantener confundido con lo hedoénico. El proble-
ma que se busca resolver aqui es saber si es posible un transito directo de la
bisqueda de valores sensibles, predominante actualmente, a la de valores espi-
rituales, v en general si es viable una evolucion en este campo,

Hasta en las modalidades méas bajas del libro que la gente usa para en-
tretenerse, se encuentra valores espiriuales, aunque generalmente mediocres ©
con una presentacién estercotipada; pero ellos afectan al lector. Salinas (°7)

52. Buonocore, El mundo de los libros.

53, Vicente Vega, Diccionario de frases célebres v cilas Herarias.
54. Citado por A. Diaz-Plaja, La lectura.

55. Bounocore, Op. cit.

56. Fundamentado en: Hessen, Tratado de Filosofia.

57. Salinas, Op. cit.
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considera que el lector actual es un “leedor”, parecido al masticador de chicle:
hace uso de una funcién incompleta y logra un placer subalterno. Como dice
Aurora Diaz Plaja (7%), este lector desconoce el mecanismo espiritual de la lec-
tura. Afortunadamente, la mayoria de libros vulgares no son tan diferentes de
aquellos portadores de valores espirituales, como lo es el chicle —ijebe camu-
tlado—— del alimento. Por ejemplo, el adolescente que lee novelas romanticas
—y qué adolescente no las lee— compensa con su fantasia la pobreza del ma-
terial de lectura y logra placeres espirituales intensos, pero muy efimeros y sin
huella.  Ei adulto, subdesarrollado espiritual, que también las lee, al poscer dis-
minuidas su ilusién y fantasia, tiene que contentarse con un placer trunco, me-
diocre sustituto del pasado y sombra mintscula de una realidad que vagamente
intuye. De esto se concluye que la gente busca valores espirituales —todo hom-
bre los necesita— en sus lecturas, pero no los consigue en la dimensién adecuada
por falta de conocimiento y habilidad para la eleccion de ellas. Este inconve-
niente, con una orientacién sencilla se puede obviar. En esta forma, un alto
porcentaje de personas podria abandonar un tanto —por encontrarla compara-
tivamente pobre— la lectura de placer sensible ¢ iniciarse en el deleite de los
valores espirituales que ofrecen algunos libros.

André Maurois (%) traza un sugerente cuadro de los moviles en los gra-
dos superiores de la lectura-placer; aunque él no lo especifica, se puede con-
siderar que éstas son etapas estrechamente consecutivas:

“busca de impresiones de belleza, de un despertar y una exaltacién
de los propios sentimientos, o de las aventuras que la vida niega”;
“Amor de encontrar mas perfectamente expresadas, en los moralistas
y en los poetas, las observaciones que uno mismo ha hecho, las sen-
saciones que por si mismo ha experimentado™;

“Satisfaccién de comprobar, sin estudiar un periodo definido de la
historia, Ja identidad de los (problemas) humanos a través de los
siglos”

Maurois dice que este tipo de lectura es solamente “sano”; parecce olvi-
dar que es fundamentalmente nutritivo, ensanchador y vitalizador del espiritu
aletargado, piedra de toque para lograr la plenitud humana que pocos hombres
ostentan. A continuacion, Maurois inicia el esbozo de otro tipo de lectura, que
¢l encuentra distinto de la lectura-placer: la lectura-trabajo. Dice que en és-
ta “se busca ciertos conocimientos definidos de los que se tiene necesidad para
establecer o acabar en el espiritu una construccion de la que sélo se ha entre-
visto las grandes lineas™. Mas 1égico parece considerar esta lectura-trabajo como
una fase evolucionada, eventual, de la lectura-placer espiritual. Ambas son de
la misma especie por su autonomia en la ejecucidn y ambas se realizan por pla-
cer, aunque en la lectura-trabajo se hava mediatizado la consecucién de éste.
Ambas son necesidades espirituales del individuo, no imposiciones exteriores.
Ahora, puede ser que el segundo tipo de lectura no lo alcancen todos los
espiritu ni mentalidades, porque implica cierta produccién, aunque de va-
riable validez. La mediatizacién del placer que en cierta etapa hace el lector
es muy importante, porque puede incluso transformar la lectura en una vocacion.
Es el caso de los investigadores. Alfonso Reyes (%) sc refiere, como aparente
contraposicién de la lectura-placer, a la actitud del investigador que recorrfa vo-

58. Diaz-Plaja, Op. cit. )
59. Maurois, Un arte de vivir.
60. Reyes, La experiencia literaria.
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lumenes enteros buscando despejar solamente toda las posibles citas de Ausonio;
sin embargo, esta actitud se puede explicar, como un instrumento que le habia

hecho crear la conviccion, la vocacién, adquirida precisamente por el mensaje
de ciertos libros.

9.— Necesidad de la lectura auténoma para la aprehension cultural

Al encontrarse valores espirituales que el hombre necesita, en el libro,
progresivamente desarrolla el espiritu una sensibilidad para ellos. Esta sensibi-
lidad no se crea; ya se ha visto que existe; pero si no encuentra sustento ade-
cuado en el exterior, se atrofia. Los seres humanos no tienen el espiritu tan
diferente como para no presentar las mismas necesidades principales (sobre todo
en una civilizacién como la actual, de ambientes homogéneos, que no lo forman
muy distintamente) . El espiritu de todo joven clama por alimento; pero el joven
mismo no sabe qué es lo que tiene en si y no se explica su inquietud. De los
demads, si algunos vislumbran la calidad de las necesidades espirituales, poco
pueden hacer por su prdjimo, pues cn si mismos tienen otra urgente demanda
similar. El hombre acaba por postergar, ignorante, su espiritu y liega a llevarlo
como un lastre en su existencia. Casi todas las insatisfacciones y resentimien-
tos reconditos que afloran eventualmente en los hombres maduros y ancianos
son probablemente las quejas agrias de sendos espiritus frustrados. Se puede
haber tenido todo lo necesario y mas en la vida social. La sociedad atiende v
provee todas las necesidades del individuo, menos las del orden espiritual, por
una sencilla razén: éstas son de satisfaccion individual y ninguna férmula co-
lectiva las alivia. La Educacion es colectiva y sélo forma la cédscara del indi-
viduo, el ente social. La lectura es impuesta y dirigida y sélo sirve, por eso,
como complemento de la Educacién, para perfeccionamiento del ciudadano. La
actual lectura colectiva no tiene un fin cultural, tiene un fin social: persigue afian-
zar a cada individuo dentro de la sociedad, para que la marcha de ésta, en una
direccién ignorada, que ciertamente no estd senalada por la cultura, sea mas per-
fecta.

Si se quiere una sociedad culta, aligéresc las imposiciones ‘“‘culturales”.
Para hacer culto a un hombre hay que hacerlo previamente receptivo a la cul-
tura. No importa que una educacion colectiva inicialmente imponga nocio-
nes y rudimentos culturales (aunque esto podria cambiar). Pero cuando, poste-
riormente, el hombre quede frente al grueso de la cultura humana, demuéstresele,
antes que nada, que ella no es ajena a €l, que le pertenece, que es la creacion
de hombres esencialmente iguales a €l. Muéstresele su derecho natural sobre la
cultura haciendo que la aproveche, pero no en sus capas accesorias sino en las
medulares. Todo hombre alguna vez ha quedado perplejo ante el impacto del
amor intersexual, se ha sobrecogido con una angustiada curiosidad ante la muer-
te, ha interrogado dramaticamente por la existencia de una divinidad y un des-
tino, ha querido comprender, dolido, la sustancia del mal y el pecado. Y la rea-
lidad no le ha bastado. Llévesele a los libros y enséiiesele las respuestas que
ha ensayado la humanidad. Quien interroga no pide realmente respuestas; le
basta encontrar comprension de su pregunta. Los libros no tienen soluciones para
Jos problemas trascendentales de la existencia; los libros tienen el eco desco-
munal y perfeccionado —a veces en forma insospechada— de la propia voz
personal. Esto da comprensién y cierta claridad. .. nadie pide mds.

Como el adolescente que puede mitigar su sed de amor en ciertos libros,
cualquier hombre encontrard el alimento mas apremiante que reclame su espiritu
en ellos. Cuando los haya probado en este nuevo contacto, comenzard a tomar
posesién de su espiritu y ¢l se desarrollard y le pedird cada vez mas y nuevos
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alimentos de los libros. Ya se ha visto la evolucién de la lectura-placer espiritual.
La nueva etapa de la lectura que el hombre empieza, al captar valores espirituales
en ella, tiene la peculiaridad de ser auténoma. El movimiento de la voluntad del
lector nace en su ser intimo. Esta conquista va comienza a singularizar al indivi-
duo. Es extraordinario que en la sociedad alguien actiie por motivos intimos;
las unicas razones que se concibe son las exteriores, como explicacién de las
acciones. Desde que el libro es interés social, la lectura ha sido desproporciona-
damente heter6noma. No hay necesidad de repetir apreciaciones sobre la educa-
cion obligatoria, ni sobre el grueso de la lectura social. éstas que ya se han
hecho en el capitulo 3. La tendencia de la gente a leer por motivos de masa,
inclusive ha sido explotada por los gobiernos y por ciertas minorfas, los que
hébilmente han sabido llevar el interés del piblico a temas, predominantemente
religiosos o politicos, lanzdndoles libros escritos ex-profeso. Aun la lectura uti-
litaria, que es la més difundida, responde solamente a la satisfaccién de intereses
adquiridos o, en el mejor de los casos, al cumplimiento de un papel social. La
lectura auténoma —originariamente al menos— Unicamente responde a la pre-
sién del propio espiritu del lector. '

Ha escrito Ortega y Gasset (1) que “la cultura es hija del placer y no
del trabajo” (habrfa que acotar que usualmente el placer pide trabajo). Esta
frase ilumina. Entonces jcomo negar la prioridad del placer como condicién
para acercarse a la cultura? Sélo quien se acerca por simpatia a algo puede
aspirar a comprenderio. Luego, amar a la cultura, reconociéndola como medio
para la subsistencia del espiritu -—soplo primordial de la vida humana— debe
ser la actitud inicial para aprovecharla.

IV.— LA POSIBILIDAD DE LA LECTURA AUTONOMA

10.—Los factores humanos enemigos de la lectura.

Tal como s¢ ha presentado la evolucidn de la lectura-placer hasta la
lectura autdénoma, el arribo a ésta parece, en la teorfa, libre de obsticulos ma-
yores. En la prédctica, sin embargo, hay dos obsticulos, grandes pero no insal-
vables, que tiene la gente para llegar eventualmente a la lectura auténoma: la
falta de tiempo para leer y la falta de dinero para comprar libros (°2). Ambos
son factores scciales, cuya solucién no compete directamente al bibliotecario, y
que en muchos lugares del mundo son afrontados exitosamente por el Estado,
mediante un incremento considerable de bibliotecas y del movimiento de exten-
sién bibliotecaria, Empero, dentro del mismo esquema tedrico que se esta tra-
zando, queda sin considerar un formidable inconveniente para la lectura auténo-
ma: una resistencia innata del hombre hacia ella. En la naturaleza normal del
ser humano hay factores que se oponen a la realizacién de una actividad como
la que implica este tipo de lectura. Emile Faguet (1847-1916) (5%%) se ha re-
ferido a este inconveniente, ubicindolo en tres caracteristicas humanas: la pa-
sién, el amor propio y el espiritu de censura o critica.

La vida misma es enemiga de la lectura, pues ella no es contemplativa
sino dindmica. Un hombre que lee debe dominar sus pasiones; debe acallar su

61. Citado por Larbaud, Op. cit
62. Diaz-Plaja, Op. cit.

63. Faguet, El arte de leer.
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tumultuoso devenir siquico. Como dice Alfonso Reyes (%*), en cierta for-
ma_ “leer es uncirse al pensamiento ajeno”; dificilmente puede haber acti-
vidad que requiera mayor calma y concentracién, por la sutilidad del con-
ductor. Corrientemente, un hombre tiene necesidades que lo distraen o
hacen frio para las concepciones de los demas. Casi nadie estd, espontineamente,
cn disposicion de entregarse a una obra. Es por ello que, inclusive, ordina-
riamente, se piensa que el hombre que suele leer es un ejemplar sui géneris,
que casi no tiene pasiones, no es muy ambicicso y que apenas tiene deseos
y preferencias importantes en el mundo exterior. Al hablarse de uncién y de
cierto papel pasivo en la lectura, ya se habrd adivinado que el amor propio
también sufre con ella. Piénsese ahora que el autor de un libro “es un hombre
que se separa del grupo y que pretende hacerse admirar, o por lo menos
hacerse escuchar, y divertir” (¥°). Quien abre un libro estd buscando a al-
guien para que lo divierta, lo asombre o l¢ ensefie. En general, abrir un libro
tiene bastante de abnegacién y humildad, originadas por la victoria del aburri-
miento o la necesidad espiritual sobre el amor propio. Como una derivacién del
amor propio, aparece también el espiritu de descontento ante la calidad del
mensaje del libro, que se traduce en critica o censura. Esta ataca indistintamen-
te al fondo o a la forma de la obra. Borges (%) lamenta que “va van quedando
muy pocos lectores en el sentido ingenuo de la palabra; la mayoria busca tecni-
querias que les indicardn si lo escrito tiene o no el derecho de agradarles”. La
critica al fondo puede ocurrir porque la persona no sabe deponer momentinea-
mente sus propias ideas para entrar en las de la obra. Casi siempre la critica o
censura ocurren determinadas por el llamado “gusto dificil”, el que, individualmen-
te y con gradaciones, no es muy raro de encontrar. En él, hay que establecerlo, pri-
ma una tendencia de encontrar forzosamente malas las cosas que se presentan. jPor
qué? Puede ser por el placer que causa no estar de acuerdo con nadie, lo cual
da un sentimiento de superioridad. Puede ser también por el espiritu de contra-
diccién, que no ¢s sino un ejercicio de la voluntad de potencia que busca la
lucha. Puede ser, por titimo, por un deseo de no ser engafiado, de no entregarse
a los artificios de otro, pues, de hacerlo, vendria la sensacién de estar conquistado.
Justamente las personas de espiritu delicado o fuerte, rara vez rien o lloran osten-
siblemente, pues darian muestras de estar prendadas o cautivadas. Admirar es
confesar ticitamente que se estd aturdido, deslumbrado, por el talento, Ia habi-
lidad o destreza de otro, y esto no agrada reconocerlo.

Bésicamente, las consideraciones de Faguet tienen vigencia hoy, pero la
negatividad de los factores ha disminuido. Ya se ha visto, en el capitulo 7, que
fa facultad de leer recién la ha adquirido Ia humanidad, como especie, en este
siglo. Antes del siglo XIX, incluso era muy rara la gente que lefa por placer (%7);
es que habia muy pocos alfabetizados y muy pocos libros para entretenimiento.
Hoy, la masa recurre, sin ninguna aprension, a un material de lectura degradado,
para procurarse perentorio entretenimiento. La vida humana, —la vida urbana—
forzada por las circunstancias, se ha hecho ficilmente compatible con la lectura,
aun considerada ésta sélo como hecho fisioldgico. Pero el amor propio y el es-
piritu de descontento no han disminuido en la misma forma, pues igual que
hace uno, dos o veinte siglos, se sublevan ante la recepciéon de mensajes escritos
de cierta dificultad y calidad. Esto ocurre en cualquier individuo, no importa su
nivel intelectual o educativo. Puede tener tanto amor propio v el gusto tan dificil
un obrero semianalfabeto como un profesor universitario, considerados ambos

65. Faguet, Op. cit.
66. Borges, Discusién.
67. Monroe, Op. cit.
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individualmente, no dentro de sus grupos sociales. Pero el amor propio y el es-
piritu de descontento a la postre resultan siempre vencidos por el espiritu, que
¢s la fuerza suprema. Un espiritu tocado por el alimento de los libros, dentro
de un hombre prudentemente mantenido en contacto con ellos, vence cualquier
inclinacién innata. Tedo depende de la dosificacion, lentamente creciente, que

se vaya haciendo en la dificultad y calidad del contenido de los libros que ie
son presentados.

VY — Kl “Arte” de leer o la bibliopsicologia

Hay varios libros que hablan de un “arte” de leer v mucha gente, en
consecuencia, que cree que ¢l existe. Indudablemente, por “arte” se entiende
en este caso artesania, o sea un ‘“‘conjunto de preceptos y reglas necesarios para
hacer bien alguna cosa” (*%). Si existiera tal arte de leer, todo el problema actual
de la lectura se desvaneceria difundiendo aquél y no habria necesidad de muchas
mds preocupaciones. Mortiner Adler (**), norteamericano contemporaneo, hace de
este arte una complicada materia, con innumerables recomendaciones que tocan
puntos tan especificos como la “blsqueda e interpretacién de palabras impor-
tantes” y el “descubrimicnto y comprensién de sentencias importantes” en los
libros. Emile Faguet (") es mas conciso y moderado; para él, “el arte de leer es
¢l arte de pensar con un poco de ayuda” y por consiguiente tiene las mismas re-
elas generales que el pensamiento: lentitud, circunspeccién, critica moderada, etc.
Pero en realidad, para Faguet la lentitud “cs la Gnica generalidad, valida para todo
tipo de libros, del arte de leer. Leer preguntandose a cada instante si se ha com-
prendido bien y si la idea que se acaba de recibir es del autor y no propia”. El
arte de leer, como se ve, implica la hegemonia absoluta de la razdén en el proceso
de la lectura y supone la existencia de sendos mensajes definidos en los libros,
que se deben descifrar cuidadosamente. Estas dos premisas son muy discutibles
y, de hecho, hallan su contradiccién en los testimonios de ilustres literatos y
lectores. Anatole France (7'), bibliotecario, gran lector y eximio literato, afirma-
ba que “un libro tiene tantos ejemplares como lectores”. El genial Oscar Wilde (72)
opinaba que “la apreciacién de la literatura es cuestién de temperamento y no
de ensefianza”. Y José Enrique Rodd () da un testimonio rotundo sobre el
verdadero sentido del libro: “[Es] grande instrumento de reforma interior. ..
no principalmente por la fucrza propia de la idea, sino por la virtud que la idea,
pintada y animada, adquiere para tocar los resortes con que se despierta la emo-
cién y provoca el movimiento. . . el libro vale no por lo que argumenta sino por
lo que conmueve; no por su luz sino por su calor y vida. No hay concepto inte-
lectual que por si solo mueva a la prictica.” El mensaje capital del libro va al
sentimiento e incidentalmente a la razén. Pero, para no formarse un juicio, tal
vez apresurado, solamente a base de genecralizaciones a priori de autores, se
puede recurrir a la ciencia. Existe la bibliopsicologia, rama de la psicologia que
“estudia las experiencias, determinadas y complejas, que provoca el libro en el
lector” (7*). A ella han dado aportes, entre otros, Wilhelm von Humboldt, Tarde,
Roubakine, Hennequin (*%). Precisamente a Humboldt (*¢) se debe la que seria

68. Diccionario enciclopédico abreviado.

69. Adler; Como leer un libro.
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la palabra, no trasmite nada: ilumina en el alma del lector los espacios mis
diversos de experiencias propias. La palabra es un medio de excitacion, no de
trasmisién, porque para ser esto, todas las personas deberian concebir las mis-
mas idecas en relacion con las mismas palabras, lo cual es imposible. De este
principio se deduce que “e! secreto del sentido de la influencia del libro no reside
en ¢l libro mismo, sino en las particularidades siquicas vy sociales del lector”
("7). Ahora sf, queda esclarecida la singularidad peculiar de cada relacién
lector-libro y se estuma la posibilidad de reglamentarlas o encauzarias a ba-
se de generalizaciones. El libro ¢s, efectivamente, un “‘pequefio instrumento
{que) pone en actividad (el) entendimicnto. .. v (el) espiritu” (7¥); pero no se
olvide que hoy se sabe que la mayor parte de la sique es inconsciente e indes-
cifrada, por o que no se le puede limitar y mortificar con reglas exactas y
mieticulosas. Bien dice Guitton (7?) qgue lo hermoso, lo agradable en la lectura, no
se entiende, es dificil, v un libro hermético ¢s ¢l que méas da. Lo sugerente es lo
oscuro o lo conciso. Ademds, la preocupacién por comprenderlo todo malogra
cualquier lectura., “El libro, como la sensitiva, cierra las hojas al tacto imper-
tinente” (*'); si no se olvida, incluso, el deseo de aprovechar, el libro enmudece
Y SUS paginas aparecen como meros conjuntos de signos.

La pretensidn de practicar un arte de leer, es un gran inconveniente para
la lectura autdénoma, pues por ser una actitud diametralmente equivocada, se
muestra inoperante o insipido y acaba por hastiar al lector y alejarlo irremedia-
blemente de la estimacion de los libros. Seguramente es en gran parte debido a
esto que en. E.U. los graduados “usan sus diplomas como una sancién social
que los exime de pensar sus propios pensamientos v de comprar sus propios
hbros” (es decir, acaban con un tormeunto estéril que se les imponia), aunque
quien lo afirma no lo comprende asi (%1).

premisa fundamental de esta disciplina, y ella es que el libro, en general, como

12 .— La lectura activa

Para la realizacidn del proceso individual de la lectura, como se ha visto,
dificitmente se puede ayudar al lector con normas. pues éstas suelen resultar
contraproduccntes. A lo més, se le puede orientar con sugerencias amplias, siem-
pre que éstas scan producto de una experiencia o comprobacidén personal. Pero,
tampoco se le pucde abandonar -—a un fracaso casi seguro— a que intente com-
prender los buenos libros con el instrumento imperfecto que es su facultad de
leer tal como se la ha modelado la Educacion. Hay que ensefarle, lentamente,
ia posibilidad de que trasforme su inoperante actitud de receptividad pasiva en
otra dindmica, activa. Se le hard ver que los caracteres impresos del libro co-
responden a situaciones vitales —-tan reales, aunque quizds més intensas y nitidas
gue las que ¢l sucle vivir— de las que el autor ha querido hacer participes a
sus semejantes. Se le hard ver que en cada pdgina hay una potencia comprimida
que espera su accién para recobrar vida. Esta potencia vital no emerge merced
a un esfuerzo de su ingenio ni a un misterioso ritual —por mas que algunos
criticos y profesores asi lo guieran— sino que se desarrolla, simplemente, frente
al sincero deseo de encontrarla. Andre Maurois (%), sentencia que en los libros
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no se encuentra més de lo que se lleva. Quien leyera el “Quijote” para hacer
un andlisis socioeconomico de su ambiente, —lo cual en esta época no seria
raro— encontraria probablemente en la obra un palido reflejo de las “estructuras”
de la Espafia de entonces y nada mds. Hay también, gente “entendida” que sélo
encuentra las figuras literarias en los poetas. Pero, quien busque vida en los li-
bros, la encontrard. Lo que se llama lectura activa (%) es la modalidad para
lograr este objetivo. Con ella, se tiende a reconstruir las situaciones vitales sub-
yacentes en los libros, para asimilarlos cabalmente. Su practica no va en forma
alguna contra las premisas de la bibliopsicologia, por cuanto es libre y absolu-
tamente individual.

La primera preocupacion del lector activo es sentir, vivir el libro que
fia leido antes de formarse ninguna opinién sobre él. Es muy frecuente hallar
personas que equivocadamente se interesan sélo por el tema o argumento de una
obra, como si éste pudiera desmembrarse de su original unidad. Claro que tampoco
las obras representan solamente la vida por la vida, como se dice, sino que invaria-
blemente implican ideas. Y es que las ideas son integrantes infaltables de cualquier
manifestacidon humana; pero no es licito aislarla y juzgarlas scparadamente, pues
cllas estdn estrechamente vinculadas y determinadas por otros complejos elemen-
tos reales. Es necesario, entonces, comprender antes que juzgar una obra. Se
debe recordar que sdlo por la simpatia se puede comprender las actitudes de
un semejante. Incluso, en el momento de la lectura, es lo mejor detenerse cuando
se siente que el alma ha sido “tocada”, pues precisamente el propdsito del autor
es realizarse momentdneamente en un alma ajena. Hay que hacer un esfuerzo
por contener las reacciones racionales, producto de un arraigado hébito. Se debe
permanecer neutro por unos instantes, puro, pasivo, ante el mensaje del autor.
Para que esta abstenciéon resulte mis fécil, es mejor advertit que el temor a
perder las propias ideas es el que hace apresurar a objetar las extrafias. Una inercia,
elemental pero no infranqueable, impide dejar de lado los puntos de vista perso-
nales, v a clla se atinan la vanidad y el desco de seguridad, con tal cohesion que
llegan a convertir a algunos seres en esclavos de ideas tempranamente adquiridas,
Es necesario preguntar simplemente (si no se sale del recinto personal para entrar
al Ambito de la obra, ¢cémo se¢ puede juzgar €sta? Sin embargo, el espiritu de
bisqueda que debe primar es muy facil de trocarse en espiritu de polémica, por
lo que es necesaria cierta atencién para cualquier sutil cambio, Existe incluso una
clase de lectores que piensa por confraste con lo que lee (3), para los cuales
evidentemente es mds dificil penetrar en la obra. Hay que considerar que, en
Gltima instancia, el libro que se tiene ante los ojos representa una parte de la
realidad, que se debe procurar no soslayar ni deformar intencionalmente con la
subjetividad. Krishnamurti, (%) filésofo hindd contemporéineo, dice que el hombre
vive dentro de una marafa de respuestas condicionadas tipicas, las que hace fun-
cionar ante cualquier estimulo que le llega del mundo exterior. Es como si tuviera
fa conciencia convertida en un depdsito clasificado, donde a cualquier percepcioén
que ingresa -—aun nueva— se le fuerza a una ubicacién preestablecida. Debe
iucharse contra esta tendencia, ¢ inclusive buscar obras que se sepa portadoras
de ideas contrarias a las propias. La razén, para no atrofiarse, unilateralizarse o
deshumanizarse, tiene que ejercitarse en el conocimiento de cosas diferentes y
contrarias. Especial estimacion han de merecer todas las cosas que sean capaces
de hacer tambalear las concepciones personales. Las ideas son dindmicas: no de-
ben, pues, quedar sedentarias en el cerebro. El otro extremo posible en el com-

A 83. Caceres, Regards neus sur la lecture (aqui se presenta el término).
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portamiento del lector frente a una obra seria el de tomar el contenido de és-
ta como absolutamente real. La simpatia que despierta lo bello es una magia irre-
sistible a veces, ante la cual impensadamente, se abren el espiritu y la razon al
mismo tiempo. Ningln éxtasis ha de ser tan intenso que haga olvidar la consi-
deracién fundamental de que la verdad total —si fuera concebible— es harto
compleja para captarla repentinamente. Ademas, puede ocurrir que se acepte com-
pletamente y se crea en lo leido por la analogia que guarda la organizacién si-
quica del autor con la propia. En verdad, un libro auténtico lo maximo que puede
portar es la imagen condicionada de una realidad personal. Todo libro, por ma-
ravilloso que parezca, es solo la verdad de un hombre, y el entusiasmo que pro-
duce no debe ofuscar hasta hacer perder la nocién de la complejidad del universo.
La lectura es tal vez la actividad que proporciona el género mas precioso de cono-
cimiento, pues permite percibir una imagen integral del hombre, con todos sus
contrastes ¢ inverosimilitudes, y a través de él, una visién del infinito, Pero re-
cuérdese que sdlo lo hace a través de una ventana y que en cada ser hay otra
que, con las contraventanas entreabiertas, espera recibir directamente la luz. Scho-
penhauer (¥¢) dice que los pensamientos escritos deben ser como las huelas de
un caminante en la arena: hay que seguirlas, pero mirando con los propios ojos
el panorama alrededor.

El mensaje de un libro, luego de ser comprendido, llama a la critica. Esta
£s un proceso que naturalmente aparece en el cerebro. Al sentir y comprender
un lector la obra, tiende luego autométicamente a apropiarse del contenido. Pero,
al hacerlo, inevitablemente surge la confrontacién con las ideas o vivencias perso-
nales. La critica es algo asi como un cernidor sobre el que se agitan los nuevos
contenidos al lado de los propios. Después de cila, aunque no haya innovaciones
en los contenidos, hay siempre un ligero cambio en la conformacién espiritual.
Por esto se dice, con alguna exageracién, que no hay libro malo o que no dé nada.
Para el buen lector, no hay lectura que no produzca una vibracién y reajuste es-
pirituales. Asi. cualquier libro le ofrece la coyuntura de un avatar.

La lectura activa se puede considerar como una conversacién con los
autores de todos los tiempos sobre los problemas que han rodeado siempre la
vida del hombre. Sobre estos grandes problemas, se puede encontrar diversas ideas,
que al confrontarlas entre si aparecen como contradictorias. Sin embargo, todas
ellas al ser conocidas probablemente han sido sentidas, comprendidas y aun vi-
vidas con parecida intensidad. Todas son bellas o sublimes. Se diria que son
productos de estados de dnimo diferentes, en diferentes momentos y ante dife-
rentes estimulos. Al pretender hacerlas coincidir mediante el intelecto y fracasar,
se impone atisbar un instante por encima de él y de todo lo accesorio y reconocer
solamente en ellas la suprema identidad de la naturaleza humana. Pero si se quie-
re profundizar més en ellas, para captar plenamente las sustancias intemporales de
sus verdades, hay también recursos. Faguet (%) recomienda leer antes de deter-
minada obra, una historia literaria que haga referencia a ella y a su autor, ubi-
cindolos. Luego de ieer aquélla, se puede recurrir nuevamente a ésta, para
comprender el ambiente social en que se gestd, y a un estudio sobre el autor para
conocer su personalidad. Y finalmente, se acudird a la critica, para, con su aporte
-—los nuevos enfoques ¢ ideas que sugiere— releer y repensar la obra. Esto es
lo ideal, en el caso de querer profundizar. Parece complicado, pero cuando se
presenta el deseo ——cuando un autor u obra conmueven— resulta poco para sa-
tisfacerlo.

86. Schopenhauer, Op. cit.
87. Faguet, Op. cit.
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Ademads de las circunstancias historico-personales que afectan intimamente
la verdad que expresa un libro, hay otros elementos que inevitabiemente la en-
vuelven. Las ideas que exponen, verbigracia, los novelistas, son elaboradas por
ciertas situaciones en la ficcién y se desarrollan dentro de ella: “Papa Goriot”,
de Balzac por ejempio, no es el drama de la avaricia en general, sino el de un
determinado avaro (que pertenece a una familia burguesa francesa del siglo 19)
(%). Casi siempre, la lectura da menos conocimientos sobre el alma humana que
sobre situaciones concretas de ella, pero éstas y las trayectorias que dibujan son
el valioso elemento inmediato para comprenderia. Alain (%), refiriéndose a los
literatos y fil6sofos, afirmaba que no dicen en sus obras lo que piensan y sienten
verdaderamente, éstos por la frialdad del sistema, aquéllos por la pasién del re-
lato. En ambos casos, es necesario para el lector “emplear la sorpresa” y descu-
brir los momentos en que se traicionan. Bajo el armazon que van ensamblando,
se esconde el hombre, que es lo mas interesante. El armazén no se subestima: la
trama, el estudio, el sistema o la teorfa, se consideran, valorizan y disfrutan, pero
como productos. Mediante la lectura activa, el lector busca aprebender el fondo
humano de los libros, y a partir de €l le resuita facil entender y asimilar su con-
tenido cultural.

V. LA MISION ACTUAL DEL BIBLIOTECARIO

Ortega y Gasset, en su conferencia “La misién del bibliotecario”, pro-
pugna que, dada la situacién actual del libro v la cultura, la labor capital del
bibliotecario sea ejercer la policia del libro. Esto quiere decir que aquél debe
encargarse de velar por el cumplimiento de ciertas normas en los campos de
produccién y aprovechamiento del libro, para superar las graves irregularidades
y defectos que éstos presentan. Esta mision supone una labor improba y colosal
para ¢} bibliotecario, que incluso seria excesiva para cualquier profesién o grupo
humano. En realidad, cualquier solucion del problema del libro mediante normas
aplicadas directamente parece, por muchas razones pricticas, una utopia. Ade-
mas, en las paginas precedentes se ha apreciado que los problemas del libro y la
lectura tienen su origen en algo mdas profundo que el descuido de ciertas reglas
que deban normarlos. El panorama presenta, esencialmente, la pérdida de la
perspectiva del libro verdadero, reemplazado por un disminuido sucedaneo y la
existencia de una facultad de leer trunca que impide llegar al disfrute de la cul-
tura auténtica. Las reglas clementales pertinentes, que en el pasado estuvieron
restringidas a la practica de una minoria, que afortunadamente manejaba la cultura
y el libro, hoy parecen haberse olvidado. Las tendencias que se auscultan en el
piblico son todas equivocadas, descaminadas. Sucede que, por un designio po-
litico, la cultura se ha vertido bruscamente en toda la extensién de la sociedad
y la masa se ha apoderado, de hecho, del medio empleado, el libro. La masa =s
la fuerza suprema. Ella no ha entendido la visién de la cultura que precipitada-
mente se le puso en los ojos y hace marchar la sociedad alejada de aquélla. Al-
gunos espiritus clarividentes han dado la voz de alarma sobre el insospechado
peligro que esta direccion encierra. El mismo Ortega y Gasset habla de 1a “bar-
barie de la especializacion™; todos ellos coinciden en’ sefialar la horrible posibi-
lidad de que el ser humano enajene su espiritu y dé al traste con milenios de
civilizacién laboriosamente conseguida por estarse forjando un ambiente asfixiante

88. Tomado de Cacéres, Op. cit,
89. Citado por Guitton, Op. cit.
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para aquél. El hombre actual habita en urbes, dentro de las cuales ha perdido con-
tacto con la naturaleza exterior y cuyo ritmo de vida le impide ocuparse de su na-
turaleza interior. Rodeado de una automacién intensiva, necesaria para la super-
vivencia colectiva, vive el riesgo de perder —olvidar— su rol creador y directriz
y convertirse en un mecanismo mds. Esta direccidén desconcertante de la civili-
zacion se debe a un sencillo hecho: la masa ha asimilado la técnica v no la cul-
tura. Ella ha entendido los criterios y normas practicas, pero no las verdades
incondicionadas que son el sustento primero de aquéllas v su meta. Se ha aprove-
chado medios ignorando los fines. ;Por qué ha ocurrido este fendémeno? Aquellos
de pensamiento aristocritico recurrirdn al ficil expediente de atribuirlo a la me-
diocridad intelectual de las mayorias. Y en cierta forma tienen razén: la masa
es mediocre. Pero lo es por su sola condicion de pluralidad compacta de indivi-
duos, no por la calidad intelectual de cada uno de sus componentes. Tiene casi tan
bajo cuociente intelectual una masa de campesinos como una masa de escritores,
por cjemplo (?*). Se ha tratado de impartir ia cultura y la técnica por medios ma-
sivos. En el aprendizaje de la materia superficial, de ejercicio mecénico, ha habido
éxito, pero en el de la que requiere la activacidén de procesos siquico superiores,
se ha fracasado. E! fracaso ha sucedido, tal vez, por dos razones fundamentales:
porque el proceso de captacion es delicadamente individual y porque la cultura
no se aprende: se siente y luego se comprende.
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La funcién social del bibliotecario es un servicio, que se presta facilitando
¢l acceso de la colectividad a la cultura contenida en los libros. Esta funcién, hoy,
en realidad no se cumple, porque, como se ha visto, la mayoria de la colectividad
ignora la cultura. La funci6n bibliotecaria presupone una sociedad consciente y
dvida de la cultura, la cual no existe. Pero una profesién se origina para servic
a una necesidad social, que puede estar manifiesta o latente. En el momento actual,
la necesidad social de cultura estd latente, Por lo tanto, el bibliotecario debe asu-
mir el rol histérico previo que le corresponde —considerdndolo como una misién—
de hacer aflorar esta necesidad, para que ella le permita cumplir la funcidén social
gue se le tiene encomendada.

La orientacién de la lectura-placer desde su grado mdas bajo de entrete-
nimiento, por la satisfaccién de las necesidades espirituales del individuo, hasta
¢l nutrimiento cabal del espiritu en la cuitura, es la posibilidad para cumplir
su misién que las circunstancias actuales ofrecen al bibliotecario. Esta moda-
lidad de lectura es, sin embargo, mucho mds que una medida para despertar la
inmanifiesta necesidad social: puede, a la postre, resultar el recurso ideal para
cnriquecer a la sociedad y devolver su marcha a un rumbo consecuente con la
cultura.

90. Confréntese, Le Bon, Op. cit.
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