
La orientación de la lectura como

misión del Bibliotecario*

XAVIER ALCALDE C.

1.- LA LECTURA Y EL LlBRO EN LA SOCIEDAD ACTUAL

1.- Lectura, Cultura Popular y Saber

En nuestros días, la facultad de leer y escribir es el requisito básico
para la cultura individual. Se considera que la alfabetización general es la con­
dición indispensable para un máximo enriquecimiento cultural y el consecuente
progreso de la sociedad. Este criterio constituye el hito definitivo para que la
escritura, que en sus etapas pictográfica e ideográfica era patrimonio privativo
de reducidos grupos, pase a ser un instrumento de toda la humanidad. Los
otros dos jalones de su evolución fueron la creación de la escritura fonética y
el alfabeto y luego la invención de la imprenta. Y con la escritura, su precioso
contenido, las capas más elevadas de la cultura, han pasado también a ser ac­
cesibles a todos los hombres.

Fue en el siglo XIX que en la civilización occidental el Estado oficializó
las ciencias y las letras (1) y al mismo tiempo, se puede considerar que se ini­
ciaron, aunque muy débilmente, los intentos formales por divulgarlas. Este pro­
ceso de divulgación entonces permaneció muy lento y tuvo notorias restricciones,
Ha sido recién en nuestro siglo --·en las tres o cuatro últimas décadas- cuando
su desarrollo ha sido acelerado. Para realizar la ilustración de las masas-como
se ha convenido en Ilamarle-s-, la sociedad ha generalizado la educación con­
vencional y ha reconocido la necesidad colectiva de la lectura, la cual ofrece
mediante bibliotecas y bibliotecarios.

Antes de sancionarse esta política de divulgación general de la cultura,
consustancial a la democracia, y que, como vemos, no se remonta a más de dos
siglos, la sociedad ha tenido a través de su evolución otras muy diferentes y
hasta opuestas. En algunas civilizaciones antiguas, no sólo no se difundía la
cultura, sino que se llegaba a prohibir los libros al pueblo, como medida de
seguridad para el gobierno. Y la escritura tenía tal carácter, que era necesario
un permiso especial para pensar por escrito e). Concretamente, es interesante
recordar el criterio vigente en la Europa meclieval, muy parecido al de la
China e India antiguas e). En ellas, existía una clase aparte de hombres de

(,;,) Tesis presentada para optar el títu lo de Bibliotecario.
1 Ortega y Gasset, Misión del bibliotccario .
2 Voltaire, Diccionario filosófico.
3 Shipley, Diccionario de la Líteratura Xlundiul.
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~etras.. para la c~,al la I~ctura y la es.cri~ura eran k;s medios indispensables para
cumplir su función social de aprendizaje y maestría. Las otras clases sociales
tenían otros instrumentos. otras funciones V otros medios de vida. Los conoci­
mientos necesarios los recibían en los ámbitos familiar y laboral y los comple­
mentaban ~on el aporte de ricos medios ele comunicación, como, por ejemplo,
las artes visuales. La literatura se mantenía principalmente por la tradición
oral, y aun. debe recordarse que el grueso de la creación literaria emanaba
precisamente de las clases iletradas. El florecimiento intelectual de estas civi­
lizacioncs fue grande. ]0 cual evidencia que el acceso general a la totalidad de
la cultura no es indispensable para un alto grado ele~ enriquecimiento cultural
ele la colectividad. Y. dicho sea como complemento, también se puede afirmar
(me el dominio de la escritura no es imprescindible para un alto grado de per­
fcccionamiento individual, como lo prueba la existencia de numerosos sabios,
santos y otros hombres excepcionales analfabetos.

Es necesario destacar esto -·aun cuando no tenga absoluta validez actua1­
para vulnerar el prejuicio que pudiera haber en las mentes comunes, arraigado por
la educación contemporánea a base de libros. en el sentido de que el valor de
éstos es absoluto y de que es insustituible la culturización mediante ellos. E~

un hecho que en la actualidad están desapareciendo rápidamente de la faz del
mundo los analfabetos. Y es una realidad también que con las grandes masas
de alfabetizados viene funcionando desde hace algún tiempo un proceso de ilus­
tración libresca. Conviene saber que en este caso la escritura y el libro parecen
jugar cuando menos un pape; inoperante.

De acuerdo con cl criterio vigente, el grado de popularización que la cul­
tura ha alcanzado debcría redundar en beneficio del acervo cultural de la sociedad.
Sin embargo. esto no sucede. Es una opinión autorizada general que, por el
contrario, la ilustración de las masas plantea hoy agudos problemas culturales
de índole absoluta que en el pasado solamente se insinuaron. De estos proble­
mas, se puede señalar tres que destacan por su envergadura:

l. Una árida e inaccesible especialización en todos los campos de una
dilatada "cultura", 10 que la hace inaprchcnsiblc en su conjunto para la mente
humana, mueve a dudar sobre su carácter homogéneo y desvincula a los hom­
bres en sus actividades.

2. Una extensa clase de hombres aparantcrnente cultos que busca y
ostenta acopio de una gran ca ntidad de información --acorde con el crecimien­
to de la "cultura't->- en desmedro de la profundización comprensiva.

3 . Un gran desconocimiento de la continuidad histórico-temporal de
la época presente, que la desubica, aislándola y singularizándola absolutamente,
impidiendo su comprensión como fase de la evolución humana. Esto se mani­
fiesta principalmente en la confusión entre lo valioso y 10 que está de moda en
los campos Jiterario y artístico, y en la estcrilizante suficiencia del hombre ac­
tual, satisfecho con "su" ciencia y técnica.

Ante la gravedad de estos problemas, que alejan a la cultura que los sufre
del verdadero saber, podría surgir el interrogante dramático de si la alfabetiza­
ción e ilustración de las masas es un factor provechoso o contraproducente para
la civilización. Esta cuestión, sin embargo, es muy importante para juzgarse
precipitadamente. Más prudente sería considerar previamente si la alfabetización
e ilustración --especialmente ésta- se imparten eficazmente como medios. Res­
pecto a la alfabetización, es un reproche frecuente que se hace a la Educación
el de que no enseña a leer completamente. En cuanto a la ilustración, es evi­
dente a primera vista que ella adolece de defectos saltantes. El pueblo, en una
lectura generalmente obligatoria, deficientemente dirigida y organizada, ha en­
contrado en los libros puestos a su disposición, por ejemplo, una historia de-
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formada por diversos intereses (nación, raza, religión), una ciencia barata des­
pojada de su prestancia en pro de una fácil inteligencia y unos clásicos mutilados
que han perdido su esencia.

2.--- El problema del libro y la cultura, según Ortega .Y Gasset

Para José Ortega y Gasset e) el libro es un depósito y un instrumento
de cultura, por lo que su importancia es suprema para la civilización.

El hombre es un ser peculiar que desde que nace no empieza a ser
hombre por sí solo, sino que hereda las formas de existencia, las ideas, las ex­
periencias de sus antepasados, que lo capacitan para enfrentarse en forma más
adecuada a su ambiente vital. Esto lo confirma la antropología actual, para
Ia que incluso la razón y la mente humanas es probable que se hayan ido adqui­
riendo y desarrollando paulatinamente, como logro de la civilización (5) y su
legado se mantiene por la herencia y por la cultura.

Es un conjunto de experiencias ventajosas estereotipadas lo que consti­
tuye básicamente la cultura humana. Ortega y Gasset la define como "conjunto
de instrumentos que el hombre se crea para vencer las dificultades inherentes a
la vida".

El libro es el medio principal para perpetuar la cultura y comparte
--·aunque con amplias zonas comunes-e- con la Educación la función de mante­
ner a través de las generaciones y las edades la línea -¿ascendente?- de la
civilización. Por lo que se ha dicho sobre la cultura, se deduce que cuanto más
se tenga acumulado de ella en los libros, se obtendrá mayor aprovechamiento y
lógicamente se acentuará el progreso. En nuestra época, el número de libros
supera largamente al de todas las épocas pretéritas juntas y sin embargo -como
se ha expuesto parcialmente en el capítulo anterior- las evidencias no denotan
progreso integral.

Sucedería que, acualmente y desde hace escasas décadas, la ciencia y la
técnica, que son las esferas más dinámicas y variables de la cultura, "engrosan
fabulosamente y se multiplican, rebasando las capacidades de adquisición del
hombre y acongojándolo y oprimiéndolo como plagas", al decir de Ortega. El
esfuerzo intelectual de un grupo pequeño pero creciente de hombres, apenas en
tres o cuatro generaciones, ha extendido sorprendentemente el horizonte de los
conocimientos prácticos humanos. Esta ampliación ha hecho fuerte impacto en
la cultura y en la producción de libros, dilatándolos inusitadamente. Según el
filósofo español, este fenómeno cultural que hoy nos asombra no es nuevo en
la historia, pues ya se ha presentado varias veces en la forma de crisis, produ­
cidas por la abundancia de facilidades que consigue el hombre, las que atrofian
su actividad.

El problema --la crisis- de la cultura actual, se sintetiza para Ortega
en la incapacidad del hombre para captar y aprovechar el crecido caudal de
cultura que ha logrado. En la esfera del libro, inmediata a la de la cultura y
quizá la que más se le aproxima en extensión, la crisis ha tomado cuerpo
mostrando tres facetas, sostiene Ortega y Gasset. La primera es que hay de­
masiados libros, y éste es un hecho general y absoluto. La primordial fun­
ción del libro, informar, queda así desvirtuada, pues resulta imposible cubrir
-por razones de tiempo y de desorden de la producción-e- todos los aportes que
hay sobre cualquier tema. Empero, es necesario hacer una importante aclara-

4. Ortega y Gasset, op. cito
5. Encyclopaedía Británnica.
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ción: la información valiosa es la dc lo esencial, la que en los libros, como en
tod~, está envuelt~ por. l? .accesorio, .que dificulta su conocimiento; por lo tanto,
S.I bien hay un defecto inicial en los libros, hay otro no menos grande en la labor
~e .l?s r~sponsables de la producción bibliográfica (¿quiénes?), que dejan sin
individualizar con su esencia a los libros para ubicarlos consecuentemente dentro
de un esquema. Así se origina que los libros vayan formando un conglomerado,
sin estructuras, poco diferenciado en sus partes y por lo tanto de relativa uti­
lidad. Ortega dice que la ciencia histórica del futuro dará breves esquemas
articulados que trasluzcan sólo las estructuras de las épocas; en el presente hay
que crear una política bibliográfica que le prepare los materiales con una sim­
plicidad y rigurosidad acordes. Se debe mencionar, como posible solución a
esta faceta del problema del libro, la documentación, técnica moderna que indi­
vidualiza estrictamente cada aporte -cxigiendo de los mismos autores extrac­
tos-o y los sistematiza minuciosamente. Lamentablemente, la documentación
no es aplicable a toda clase de libros, sino solamente a los científicos y técnicos,
y no es más que una técnica que no soporta una objeción teleológica que más
adelante se planteará. La segunda faceta del problema es que hay abundancia de
libros malos. Ortega los diferencia como "inútiles" o "estúpidos". De la pn­
mera condición son los que tienen sentido pero inaprovechable (sobre todo por
ser reiteración de lo ya escrito) y de la segunda los que no 10 tienen. Ambos
son un lastre de la producción bibliográfica que aumenta su complicación. Y
nuevamente, el régimen seguido con el libro contemporáneo muestra su deficien­
cia, permitiendo que sobre multitud de aportes, por una parte, y que haya la­
gunas o raleada producción en otras. En este punto, Ortega parece pecar por
exceso, al pretender aplicar un criterio demasiado exacto al campo bibliográfico.
Sostiene, por ejemplo, que la elaboración de libros malos resta energía para la
de libros útiles; y en otra parte, especifica que son libros falsos o malos "aque­
110s que nada dicen entre lo que hay que decir y lo que se ha dicho" (de va­
lidez relativa, puesto que la cultura no es aún un sistema, ni mucho menos ní­
tido) .

Ciertamente, al presentar estas dos facetas del problema del libro, Ortega
y Gasset tiene en primer plano a la mayoría de libros contemporáneos, de ciencia
y técnica. La conclusión a la que él llega tras la exposición de estos aspectos es
que resulta necesario organizar la producción del libro. Debería de dirigirse y
controlarse la publicación, incluso por especialidades o temas, aunque con ello se
afecte la libertad, pues el respeto a ésta no se ha implantado para "desnucar
al sentido común".

La tercera faceta del problema del libro es una consecuencia de los efectos
de las anteriores. El mundo de los libros se presenta como una selva enmarañada
para la gente. Puesto que las personas son incapaces de orientarse en ella y
recorrerla, tienen un contacto superficial o indirecto con una gran cantidad de
libros y poseen como resultado de esto un amplio repertorio de ideas arrancadas
de ellos, de las cuales no conocen sino la apariencia aislada. Por otro lado, en
los libros se trata prácticamente de todo; y no hay más que leerlos, aun mecá­
nicamente, para localizar las opiniones y "soluciones" para cualquier cosa - hoy
hasta las más inverosímilmente específicas. Y aunque una persona no fuera afec­
tada por los libros en esta forma, el imperio del libro y de la educación libresca
sobre la sociedad ha hecho que de una totalidad de personas que opina, se es­
cuche a una enorme mayoría que repite las mismas palabras claves y juicios:
y ele la influencia de esta mayoría es difícil sustraerse. Es la soberana ley del
menor esfuerzo y la comodidad la que prima: habiéndose acuñado ideas que
tienen garantizada cotización social y valor práctico, la gente las maneja irreflexi­
vamente. Estas seudo ideas dan origen a una grave degradación del pensamiento
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en las mentes comunes y fomentan la desorientación" creando una gran confu­
sión, no sólo cn el terreno bibliográfico, sino también en el de las ideas.

3. -- Intentos que se hace en la lectura para solucionar el problema del libro.

La sociedad sabe y siente que hay un problema del libro, empero es ne­
cesario que haga leer a sus miembros en la mejor forma posible. De las tentativas
que se realiza con este fin, ninguna se dirige a solucionar propiamente el pro­
blema del libro, sino solamente a obviar sus manifestaciones más embarazosas
para el público. La premisa común para el "modus operandi" de todas estas
tentativas es la limitación de tiempo que tiene el ente social para dedicarse a
la lectura.

La documentación es el medio utilizado para que cada libro o aporte
bibliográfico, entre una gran cantidad, eumpla su misión informativa. Pero la
documentación tiene una limitación que le impide ampliar sus servicios a todo el
campo bibliográfico y ésta es que para su funcionamiento ella requiere el sus­
tento de una disciplina establecida que le brinde su esquema, o en general sus
convenciones, para clasificar los aportes. La documentaeión va pareja a cada
especialidad científica o técnica y sigue pasivamente su curso, por lo que en
última instancia le tocan las mismas objeciones a las que la espeeialización no
sabe responder (como, por ejemplo, ¿a qué progreso conduce tan desmesurado
desarrollo unilateral del conocimiento'! y ¿qué sentido tiene conservar para el
futuro tan numerosos aportes").

Un recurso muy difundido puesto en práctica por la industria editorial,
sobre todo en Norteamérica, al que Pedro Salinas (6) llama el de la "razón bruta",
es el de reducir y adaptar libros, llegándolos a convertir hasta en historietas. En
la misma forma se practica la reducción con una extensa novela contemporánea
"best-seller", con el "Estudio de la Historia" de Toynbee, "El Capital" de Marx
o aun con las obras de Shakespcare. La Universidad de Harvard, al presentar
una edición adaptada de las obras del genio inglés, afirma: "se necesita versiones
de las grandes obras sin dificultades innecesarias e infructuosas, más accesibles
al lector común" ('). Pero lo que en verdad se consigue al simplificar obras li­
terarias de esta categoría es quitarles su personalidad y presentar imitaciones de
escaso valor, aptas sólo para satisfacer la curiosidad o la vanidad del vulgo.
Ruskin (S) dice que tenemos a nuestra disposición en los libros lo mejor de
cada lugar y cada tiempo, pero es necesario que nos elevemos para llegar a ellos,
pues es imposible que desciendan a nosotros; estos tesoros no podemos conside­
rarlos como un auxilio sino como un premio. Salinas por su parte acierta al
comparar los libros "destilados" al agua destilada y afirmar que a ambos se les
quita el gusto, el elemento peculiar que los caracteriza. Los resúmenes de obras
son otro recurso, del mismo tipo que el anterior. Al hacerlos en gran escala, se
supone que una persona capacitada puede obtener por los demás la médula de
cada libro. Esto se puede admitir en el caso de obras científicas o técnicas y
aun, siendo elásticos, para toda literatura que Thomas de Quincey llama "de
conocimiento", es decir la que persigue enseñar (9). En otros tipos de obras, la
captación es intransferible empresa personal. En realidad las reducciones y los
resúmenes tienen gran uso para fines de estudio. El lector que recurra a ellos
puede tener bastante seguridad de que encontrará el aspeeto del pensamiento

6. Salinas, El defensor.
7. re., id.
:3 . Ruskin, Sésamo y azucenas.
9 . Salinas, op. cito
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del autor que ha siclo entendido y aprovechado por la colectividad, pero no pre­
tenderá, por ejemplo, hallar un reflejo de la integridad prístina, del pensamiento
del genio, pleno de sugerencias y vislumbres de exclusiva captación y deleite
personal.

El fantasma del tiempo estrecho ha tratado también de neutralizarse,
estableciéndose normas para acelerar el proceso de la lectura. Un profesor de
la Universidad de Columbia publicó en E. U. un libro: "Cómo leer de pri­
sa". En él, aconseja normas para leer con rapidez distintas clases de libros.
Con esta tendencia de lectura veloz, se limita la rica experimentación de vivencias
personales durante el proceso, al volverlo un trajín mecánico, ciego perseguidor
de eficiencia. Se crea una absurda competencia con el tiempo para obtener un
máximo de información de dudosa comprensión. Si es deseable un mejoramiento
en la velocidad de lectura, además del que viene con la práctica continuada
-deseo cuya sensatez es muy discutible-, éste debe buscarse con extrema mo­
deración, sin afectar el proceso esencial de la lectura.

El problema de seleccionar las lecturas, lo suele delegar el público en
E. U. a entidades "especializadas": los clubes de lectores. Estos clubes, por una
suscripción, envían periódicamente a sus asociados obras, que son elegidas inva­
riablemente entre las de la producción bibliográfica actual; vale decir, que re­
miten los libros de moda, de manera parecida a como las disqueras esparcen por
todo el país las melodías "del momento". Estos clubes con su función, reducen
para millones de personas el mundo bibliográfico a un trivial recinto artificial
y les atrofian su cualidad selectiva.

La crítica literaria, que debería ser lapidadora de los malos libros y en
general orientadora del público en el campo de la literatura contemporánea, es
por el contrario un agravante para el desconcierto de la gente que quiere dis­
criminar. Salinas (lO) señala como primer defecto de la crítica norteamericana,
su falta de responsabilidad. Relata como caso ilustrativo el hecho de que una
revista en sus reseñas de libros adjudicó durante 12 meses consecutivamente a
43 novelas el calificativo de "mejor del año". Por otro lado, la alta subjetividad
y relatividad del valor de las apreciaciones se hace patente al encontrarse
frecuentemente que las de distintos críticos son completamente contradic­
torias. La explicación de todas estas deficiencias está en la improvisación de los
críticos o en el ejercicio oficioso de su labor "profesional", sin la elemental sen­
sibilidad. Así se tiene que la crítica literaria en Norteamérica es un caos de
opiniones, con valor equívoco para el lector común deseoso de orientación.

Una aberración consistente en aplicar el criterio cuantitativo (de valor
técnico, comercial, etc.) al campo intelectual, se manifiesta en la confección de
selecciones de obras de la literatura universal, que se difunden entre el público
para servirle de pauta en su lectura. Es típico que las selecciones sean en la
forma de listas de las "cien mejores obras". De hecho, son improcedentes por
la arbitrariedad del número, pero además reflejan en el criterio selectivo del
autor, la subordinación a intereses o prejuicios raciales, idiomáticos, nacionales,
etc. Por ejemplo, en la lista que da Mortimer Adler al final de su obra "Cómo
leer un libro", de 113 títulos, 43 pertenecen a autores sajones y en cambio no
hay un solo autor oriental.

Las obras de referencia, son el medio que junto con la crítica literaria
podría servir para orientar al lector en la "selva" de los libros, pero desgracia­
damente se prestan mucho más para engrosar el caudal de seudo ideas del
público. Jean Guitton (11) señala que si uno se dejara engañar por la manera

10. Salinas, Op, cit.
11. Guitton, El trabajo intelectual.
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de hablar sobre autores y libros de un individuo de cultura media, pensaría, por
la familiaridad con que trata a los de diversas épocas y lugares, que ha leído
mucho más de lo que en realidad ha hecho. Pues bien, esta falaz impresión se
explica por las referencias. Vivimos en la época de auge de las obras de refe­
rencia -de los más variados temas, enfoques y matices- y de los libros-co­
mentario. Las obras de referencia hacen enorme abstracción, generalización y
síntesis de los hechos más importantes de los libros, la literatura, la cultura.
Los libros-comentario presentan también los datos esenciales de un personaje
o un movimiento; los acompañan con las opiniones más características que han
despertado, y a través de toda la obra martillan su propia opinión, que es la que
acaba por posesionarse del lector desprevenido. Para la gente común, estos libros
tienen la ventaja sobre los originales de que son más fáciles y "entretenidos" y
dan mayor información.

Como se ve, en casi todas las tentativas hechas por simplificar para
el público el problema del libro, se puede encontrar una finalidad original
plausible. Nadie puede negar el provecho de los resúmenes y aun las adaptacio­
nes -de obras eientíficas- para una fase del estudio, actividad que se presenta
en todo hombre verdaderamente culto. Y menos se puede dudar del valor de los
buenos libros-comentario o de las obras de referencia serias, imparciales y eleva­
das. Estas, sobre todo, representan la quintaesencia a la cual mediante el trabajo
científico colectivo y la técnica se ha podido llegar en nuestra época. Pero, [cuán
pocos son quienes pueden calar en el significado verdadero de estas ayudas y
utilizarlas rectamente! Para la mayoría de la gente, lo que es un puesto de atalaya
construído para dominar de un solo vistazo gran parte del terreno de la cultura,
aparece sólo como una tosca plataforma sobre la cual pueden encaramarse
para sentirse conocedores de un terreno que jamás han hollado. Las ayudas que
los intelectuales se han forjado para enfrentarse al problema del libro, figurán­
dose vivir en una sociedad culta. al caer en manos de la masa se han transfor­
mado y lo han agravado. El hombre común, sea que siente el mandato heteró­
nomo o autónomo de leer o de aparentar que lo hace, abrumado o angustiado,
siempre incapaz y desorientado, frente al "monstruo" de los libros, tiene que re­
currir a intermediarios. No le importa la calidad del intermediario ni de la ayuda
que éste le ofrece -crítica literaria, clubes de lectores, listas, consejeros etc.­
pues él, en definitiva, no puede actuar directamente.

De este modo el problema del libro que Ortega y Gasset presenta en sus
líneas fundamentales desde el ángulo filosófico e histórico, al aproximarse un poco
más a la vista, aparece extraordinariamente complicado debido a la adición de
las tentativas infructuosas hechas para solucionarlo.

II.- DESARROLLO DEL PROBLEMA DEL LIBRO

4.- Móviles que llevan a la gente hacia los libros

Bertrand Russell (12) afirma que el hombre actual se acerca a los libros
por uno de dos motivos: disfrutar de ellos o jactarse por ellos. Luego destaca
que este último es el móvil predominante en Norteamérica, donde, mediante los
clubes de lectores y otros recursos -examinados anteriormente-, la lectura -o
algún conocimiento de títulos y autores- ha tomado las características de un
fútil juego de vanidad. Este fenómeno resulta explicable desde que ya se ha se-

12. Russe ll, Diccionario del hombre contemporáneo.
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ñalado la ignorancia y superficialidad que priman en la actitud de la mayoría
de ~~ gente hacia. los libros. Parece que ella solamente "supiera"- por la Edu­
cacion->- que el libro es algo bueno, elevado, emparentado en la forma más cer­
cana con la cultura -palabra, ésta, la de mayor contenido mágico en la sociedad
actual- y automáticamente 10 hiciera entrar en la ciega competencia social.
Una publicación especializada francesa e;l) señala que, a grandes rasgos, los
motivos de atracción de los libros para el público se sitúan en tres renglones:
instrucción, distracción U obtención de alguna ventaja. En esta división se indi­
vidualiza el propósito de instruirse, separándolo de los fines utilitarios. Aunque
la línea divisoria en la realidad, en este caso es tenue, parece acertada la sepa­
ración por cuanto el propósito de instruirse funciona no sólo dentro sino también
fuera de la que ha sido llamada "educación libresca" (11).

Lo que ahora se persigue aquí, indagando por los móviles de la lectura,
es precisar los factores que dirigen el interés del público hacia los libros, con
el objeto de entrever el significado real que éstos tienen para él. Pero las dos
opiniones vistas parecen ser todavía demasiado generales y vagas, para dar ele­
mentos de juicio conducentes a sintetizar un concepto tan importante.

En cambio, una encuesta, realizada en Norteamérica, sí puede propor­
cionar material aparente para ahondar en los intereses del público hacia los li­
bros e::;). Según esta investigación, algunos de los propósitos predominantes en
la lectura libre de los adultos son los siguientes:

1. Mantenerse al corriente de los sucesos actuales (además, para un
fuerte sector, estar al tanto del desenvolvimiento de los negocios o profesiones).

2. Aprender más acerca de acontecimientos o problemas de extraor­
dinario interés.

3. Conocer la opinión ajena sobre los problemas cívicos, sociales, in-
dustriales.

4. Ampliar el horizonte de la información.
5. Mantener la mente estimulada con pensamientos importantes.
6. Descubrir vastas perspectivas en la vida.
7. Asegurar placer dentro de las horas de ocio.
8 . Satisfacer la curiosidad.
9. Descubrir la verdad.
10. Defender intereses de clase.
La encuesta ha sido masiva y a ello, en primer lugar, se debe cualquier

sorpresa que causen sus resultados (por ejemplo, la heterogeneidad de los pro­
pósitos). Estos, evidentemente, no están convenientemente analizados, ni si­
quiera relacionados lógicamente. Parece que se presenta solamente un elemen­
tal análisis cuantitativo (selección de los factores más frecuentes) de los resul­
tados en bruto. Sin embargo, para tener una visión ilustrativa de la realidad,
esta información basta. En primer lugar, hay que advertir -aunque se capta
al examinar los datos- que los encuestadores no han diferenciado -según ellos
mismos diccn- como objetos de leetura los libros de las publicaciones perió­
dicas, lo cual se ha hecho indudablemente porque refleja la concepción y prác­
tica del público.

Estos propósitos que evidencia la gente en la lectura brindan una pauta
firme para deducir el valor real que tiene para ella el libro. En ellos aparecen
características generales de cotidianidad o estrechez temporal, de utilidad y de

13.
thécaire.

14.
1.5.

Instituto Inre-naciona l de cooperación intelectual, Role et Iorrnution du biblio-

Shipley, Op. cit.
Monroe. Enciclopedia de educación científica
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trivialidad, las cuales determinan preponderantemente la configuración de este
valor. No es necesaria mayor formalización para comprobar la enorme diferen­
cia que existe entre el significado del libro que de aquí se desprende y aquel
teórico que la educación y la literatura actuales presentan. Se esparce la idea
de que "el libro es lo más perfecto del hombre" (H\) Y se le eleva a campos de
intemporalidad, espiritualidad, desinterés, que resultan incompatibles con la ma­
yor parte de las miras que la gente tiene al recurrir a él. El concepto teórico
del libro no coincide ni se coordina visiblemente con su realidad práctica actual­
mente, o, en todo caso, sólo refleja una parte mínima de ella.

Pero tanto las facetas del libro que nos ofrecen la teoría como la prác­
tica son exageradas. A toda persona medianamente culta deben haberle llamado
la atención algunos de los propósitos predominantes en la lectura del norteame­
ricano adulto. Mas, en parecida forma, afectan al buen sentido las consideracio­
nes idealistas y absolutas sobre el libro, de fácil degeneración en charlatanería,
que los mismos libros mantienen en boga.

Para llegar al significado verdadero que tiene el libro en la actualidad,
es necesario prescindir de sus contrapuestas imágenes teórica y práctica vigen­
tes y abocarse a recorrer -aunque sea someramente-e- su trayectoria histórica.

5. Evolución histórica del significado del libro

Los primeros libros de la humanidad son los llamados "libros de libros",
es decir creaciones colectivas de pueblos antiguos en las que éstos intentan ex­
plicar su origen. También se les llama libros de las "gonías" por este hecho,
ya que muestran sus teogonías, cosmogonías y antropogonías - sus versiones del
origen de la divinidad, del universo y del hombre.

Los "libros de libros" constituyen el logro máximo de las primeras reli­
giones de la humanidad. En ellos se pretende dar una visión total de la realidad
···-sensible e intuible-i- y establecer normas para el comportamiento del hombre.
Su cuerpo está dado por la fantasía colectiva -el mito o la leyenda- y desa­
rrollan argumentos simbólicos de profunda trascendencia humana. En la civi­
lización egipcia se encuentra los "Textos de las pirámides", los "Textos de los
sarcófagos" y el "Libro de los muertos", todos -los tres muy parecidos- que
denotan la peculiar fijación de este pueblo en la idea de la muerte y el mundo
de ultratumba. En la civilización asirio-babilónica se encuentra dos grandiosas
epopeyas: el "Enuma Elísh" y la "Epopeya de Gilgamesh". A la primera tam­
bién se le conoce como "Poema de la creación", porque en uno de sus episodios
se presenta la creación del universo por el dios local Marduk. La "Epopeya de
Gilgamesh" desarrolla la vida de este héroe o semidiós y sus peripecias por ob­
tener la inmortalidad, y su gran mensaje es la imposibilidad del hombre de ob­
tener la vida eterna. Los Vedas -Rig Veda, Atharva Veda, Sama Veda, Yajur
Veda, principalmente-e- constituyen el ciclo literario más antiguo de la literatura
indoeuropea (2,500-500 AC) (17) aunque son posteriores a las creaciones ya ci­
ladas. El Rig Veda, que es el más antiguo, tiene como argumento el hecho his­
tórico de la invasión de los arios a la India y traza el desenvolvimiento de la reli­
gión védica. Algunos "libros de libros" de elaboración posterior son el Avesta,
la Biblia, el Corán.

Aunque es indudable que la primitiva urdimbre de todos estos libros,
como leyendas, se remonta a la formación de remotos pueblos, es interesante
destacar que su plasmación como tales es más o menos simultánea con la de los

16. Enciclopedia universal ilustrada Eurcpcc-Americana .
17. Libros en él tiempo.
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primeros libros individuales. ~n el.a?tiguo Egipto, la~ "Enseñanzas de Ptahhotpe"
-normas morales para el bien VIVll"- datan del siglo 26 A.C. que es cuando
se sabe vivió este personaje (18). La fama del autor y su obra fue muy grande,
pues perduró firme por más de 20 siglos en). A la elaboración de los "Textos
de las pirámides" se le atribuye similar antigüedad (5~ dinastía, S. 26 A.e.) y
éste es el "libro de libros" egipcio más antiguo C!O). Las "Inscripciones de
Gudea" datan del siglo 24 A. C. y fueron mandadas grabar por este príncipe
sumerio, con el objeto de recordar la vida religiosa de la ciudad de Lagasch (al
sur de Babilonia), especialmente la construcción de templos. La "Tabla de
Anittas" (S. 20 A. C.) fue hecha por mandato del rey del imperio de Hatti de
este nombre. En escritura hitita y en forma de carta, el monarca narra los
pormenores de su reinado, sus hazañas bélicas y aun abunda en datos autobio­
l~ráficos.

- Con lo expuesto, se puede apreciar que en los libros más tempranos de
la humanidad ya había variedad de tipos. Concretamente, se puede diferen­
ciar libros que dan una perspectiva grandiosa de la eternidad y que se ocupan
de los problemas invariables que acompañan a la existencia humana, y en el otro
extremo, libros que pretenden perennizar lo finito y cotidiano en su intrascen­
dente y relativa singularidad, engañados por el fugaz resplandor del presente.

Más adelante, en las civilizaciones griega y romana, inmediatas antece­
soras de la actual, se puede notar también dos grandes órdenes en los libros y
en la lectura. Un pequeño porcentaje de la población total -pues había
esclavos y clases sociales con limitados dcrechos- tenía en la lectura la
preparación para la ciudadanía (21). Para esta gente, el motivo cultural estaba
estrechamente vinculado al utilitario, pues la cultura adquirida era requisito in­
dispensable y afianzaba su situación social de privilegio. Todo un grupo reci­
bía el legado cultural del pasado, pero pocos hombres eran los que lo entendían,
amaban y aprovechaban verdaderamente. Seguramente esta restricción era el
producto negativo, aún en pequeña escala, de la incipiente modalidad obligatoria
del aprendizaje cultural, Había, cn consecuencia, una lectura obligatoria y una
lectura optativa (no existía la lectura-placer en los grados inferiores que hoy se
practica). Para comprender la razón de ser de la lecura optativa de entonces
---y de siempre, para quienes la comprendan-s-, nada parece mejor que buscar
en Séneca (65 AC-4) su exposición:

Sólo gozan de la quietud aquellos que se desocupan para admitir la sabi­
duría y sólo ellos son los que viven, porque no sólo aprovechan su tiempo, sino
oue le añaden todas las edades, haciendo propios suyos todos los años que han
pasado, porque aquellos Clarísimos inventores de las sagradas ciencias nacieron
para nuestro bien y encaminaron nuestra vida: con trabajo ajeno somos adies­
trados al conocimiento de cosas grandes, sacadas de las tinieblas. Ningún siglo
nos es prohibido; a todos somos admitidos, y si con la grandeza de ánimo qui­
siéramos salir de los estrechos límites de la imbecilidad, habrá mucho tiempo en
qué poder esparcíamos. Podremos disputar con Sócrates, dificultar con Carnea­
des, aquietarnos con Epicuro, vencer con los estoicos la inclinación humana, ade­
lantarla con los cínicos, y andar juntamente con la naturaleza en compañía de
todas las edades. ¿Cómo, pues, en este breve y caduco tránsito del tiempo no
nos entregamos de todo corazón a aquellas cosas que son inmensas y eternas y

18.
los países.

19.
20.
21.

Diccionario Literario, de obras y personajes de todos los tiempos y de todos

Pirenne, Historia de la civilización de! antiguo Egipto.
Diccionario literario.
Monroe. Op. cit.
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se comunican con los mejores? Sólo están detenidos en verdaderas ocupaciones
aquellos que precian tener continuamente por amigos a Zenón, Pitágoras, Demó­
erito, Aristóteles. Ninguno de éstos está ocupado; ninguno dejará de enviar más
dichoso y más amador de sí a quien viniere a comunicarlo; ninguno de ellos
consentirá que los que los comunicaren salgan con las manos vacías; éstos a to­
das horas, de día y de noche, se dejan comunicar de todos; ninguno de ellos te
forzará a la muerte y todos te enseñarán a morir. Ninguno hollará tus años,
antes te contribuirán de los suyos. Ninguna conversación suya te será peligro­
sa; no será culpable su amistad ni costosa su veneración. [Qué felicidad y qué
honrada vejez al que se puso bajo la protección de éstos! Tendrá con quien de­
liberar de las materias grandes y pequeñas, a quien consultar cada día en sus
negocios y de quien escuchar verdades sin injurias ni alabanzas. Solemos decir
que no estuvo en nuestra potestad elegir padres, habiéndonoslos dado la for­
tuna; con todo eso, habiendo tantas familias de nobilísimos ingenios, nos viene
<1 ser lícito nacer a nuestro albedrío. Escoge a cuál de ellas quieres agregarte
que no sólo recibirás el apellido sino también aquellos bienes que no son para
guardarlos con malignidad y bajeza, sino de aquellos que más aumentan cuanto
más se reparten. Estas cosas te abrirán el camino para la eternidad, elevándote
a una altura de la cual nadie puede ser derribado. Sólo este medio hay con
que extender la mortalidad, o para decirlo mejor, para convertirla en inmorta­
lidad. Sólo a la sabiduría es a quien no se puede hacer injuria. Tiene, pues,
la vida del sabio grande latitud; no la estrechan los términos que a las de los
demás; él sólo es libre de las leyes humanas; se sirve de todas las edades, como
Dios. Es muy corta y llena de congoja la vida de aquellos que olvidan lo pa­
sado, no cuidan lo presente y temen lo futuro y cuando llegan a sus postrime­
rías, conocen tarde los desdichados que estuvieron ocupados mucho tiempo en
hacer 10 que en sí es nada (22).

Al lado de los hombres cultos o sabios de esa época y de los hombres
obligadamente culturizados que vivían encandilados por el presente, existía otra
categoría de lectores --creada también por la culturización obligatoria- peque­
ña pero muy interesante, por la proyección amplificada, que tendría en un fu­
turo distante. "i Son] los que se ocupan en estudios de letras inútiles. Fue enfer­
medad de los griegos averiguar qué número de remeros tuvo Ulises, cuál se es­
cribió primero La Iííada o La Odisea, si ellas son obras del mismo autor, y
otras impertinencias más, que calladas no ayudan a la conciencia y dichas no
dan opinión de más docto sino de más enfadoso. [Cómo se ha ido apoderando
de los romanos la inútil curiosidad de aprender lo no necesario! Hay cosas cuya
noticia no mira a la gloria verdadera, pero por tocar sus ejemplos en materias
civiles, su conocimiento nos deleita con una gustosa vanidad. Fabiano dudaba
si era mejor no ocuparse en algunos estudios o embarazarse con ellos" (2:1).

Como se ve, el fantasma penoso de la erudición árida e insensata y de
la cultura superficial -del conocimiento superfluo-, con su secuela de cala­
midades, se asomaba a la eultura occidental en vísperas de la era cristiana.

La Edad Media significó un estancamiento -no necesariamente desven­
tajoso para la civilización-=- de la cultura. Ya es típica la figura de que enton­
ces la cultura se refugió -o fue secuestrada- en Jos conventos. Ni los nobles
caballeros ni los villanos sabían leer (24). La lectura la realizaban intensamente
unos pocos enclaustrados, acuciados por una preocupación metafísica y religiosa.
Fue en este período que se asimiló la cultura greco-romana.

22. Séneca. "De la brevedad de la vida" (resumen de caps. XV y XVI).
23. Séneca. Op. cit.
24. Seignobos, Histeria sincera de la nación francesa.
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Aunque cronológicamente muy posterior al medioevo, Nicolás Jamin
(1711-1782), seguramente por ser religioso, refleja en sus consideraciones sobre
la lectura (2r.) muchas opiniones que probablemente tuvieron plena vigencia en
la Edad Media. Este escritor ascético francés estima que hay seis razones fun­
damentales para practicar la lectura: Ira. Divertir el tiempo cuando faltan las
ocupaciones; Zda, Suspender al lector en el sentimiento de las penas que ordina­
riamente acompañan a la vida humana y consolarse con los muertos de las pe­
sadumbres que se pueda recibir de los vivos (por esto se han dedicado a leer y
escribir muchos grandes hombres); 3ra. Salvar el accidente del espacio entre se­
fes humanos distantes; 4ta. Salvar el accidente del tiempo entre las distintas eda­
des; 5ta. Romper la ignorancia; 6ta. Abrir los ojos sobre el verdadero valor de
las cosas del mundo cotidiano.

En las razones de Jamin se encuentra la concepción de la lectura como
refugio frente al mundo exterior, éste de doloroso contacto y de existencia intras­
cendentc.

Desde el Renacimiento (s. 15 A. c. ), poco antes de la invención de la
imprenta, aparece el libro en su forma que le conocemos en la actualidad, según
Ortega y Gasset eH). Este libro "no pretende ser código ni revelación": es sim­
plemente la obra de un hombre instruido cualquiera. El hecho coincide con el
movimiento humanista, que vuelve la atención, hacia los valores propios del hom­
bre y los reivindica de su postergación durante el Medioevo.

En el lapso en que el libro fue afán individual, conservó cierta autenti­
cidad; pero en cuanto se convirtió en objeto de algún interés social, en negocio y
en cuestión de vanidad, su valor y autenticidad comenzaron a declinar. La difu­
sión de la imprenta fue el principal factor que posibilitó el surgimiento del interés
social por el libro, pues antes de ella era "más raro y más caro que las piedras
preciosas" al decir de Voltaire (27).

En el siglo XVIII, en pleno movimiento de la Ilustración, el interés social
por los libros era ya bastante marcado. Voltaire (1694-1778), en su "Diccionario
Filosófico", proporciona una visión de lo que entonces, como consecuencia de ese
interés. sucedía:

. "Los libros gobiernan todo el universo conocido, menos las naciones sal­
vajes ... En (estos) libros, sucede como en los hombres, un insignificante número
de ellos representa un gran papel; los demás se pierden en la multitud ... Nos
quejamos de tener exceso de libros; pero no debemos quejarnos, porque nadie
nos obliga a leer; es escasísimo el número de individuos que leen, y si leyeran con
fruto, ¿se dirían las deplorables tonterías que hoy llenan la cabeza del vulgo? ...
Lo que multiplica los libros es la facilidad que hay para escribir otros, sacándolos
de los ya publicados. Todas las historias, todos los diccionarios, las geografías,
se escriben sobre otros similares".

Jamin, por su parte, si bien en un sector de sus opiniones reflejaba un
criterio imperante varios siglos atrás, conocía en cambio su época lo suficiente
como para percibir un defecto que cundía entre sus contemporáneos ilustrados:

"Grande en los hombres de la antigüedad el amor por la lectura, no te­
nían, como los sabihondos de nuestro tiempo, aquella presunción y vanidad de
creer que todo lo saben, sin necesitar de las luces de los antiguos, y que se bastan
a sí mismos". eS)

25. Jarnin. Antídoto contra los malos libros o tratado de la lectura cristiana.
26. Ortega y Gassct. Op. cit.
27. Voltuire, Op. cit.
28. Jamin, Op. cit.
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Como si tuviera un sino paradójico la cultura, que en cuanto trata de ser
difundida infunde una nefasta suficiencia a la época, desvinculándola del pasado
y anquilosándola.

Voltaire y Jamin muestran el panorama de los libros y la lectura durante
un período en el que se intensificó el interés de la sociedad por ellos. Se aprecia
que el panorama es típico, puesto que es parecido al de la actualidad, aunque
éste se encuentre desmesuradamente ampliado y complicado por los fenómenos
de la ciencia y la técnica.

John Ruskin (1819-1900) es quien mejor ha definido el libro, con un
criterio que, pese a los grandes cambios que ha traído este siglo, conserva vigor.
Para él el), todos los libros son divisibles en dos clases: los de siempre y los
del momento. Los del momento, son "propiedad peculiar de la edad presente"
(pueden ser agradables, humorísticos, útiles, etc.). Pero, aun, se hará el peor
uso de ellos si se les permite ocupar el lugar de los libros de siempre, que son
los verdaderos. Cualquier libro se puede leer -y hasta aprovechar- pero lo prin­
cipal es contemplar luego si es digno de conservarse. El libro verdadero se escribe
con deseo de permanencia, no de mera comunicación. Los otros libros sólo son
eficaces sustitutos del lenguaje hablado, que tiene limitaciones insalvables. El
autor del verdadero libro tiene algo que decir que percibe como útil o bello; sabe
que nadie lo ha dicho aún y cree que nadie puede decirlo. Al escribir, expresa algo
así como la cantidacl de luz del sol que le ha sido permitido apoderarse aquí en
la Tierra. Se siente obligado a sacarla de sí y fijarla. Al hacerlo, dice a la hu­
manidad: "esto es lo mejor de mí; por lo demás, yo he vivido como los otros
en todos los aspectos. Mi vida va a desaparecer, pero esto lo he sentido y lo
conozco. Esto, si hay algo de mí que lo sea, es digno de vuestra memoria". Hay
muy pocos hombres que pueden dejar libros verdaderos. Más aún, a menos que
se trate de una persona verdaderamente singular, no se puede esperar que un
individuo tenga pensamientos auténticos ni derecho a opinión.

Walt Whitman elO ) opina en forma semejante respecto a los libros. Para
el gran poeta norteamericano en todas las edades hay dos clases de libros: menos
de medio centenar de "obras típicas, originales y representativas, distintas a todas
las anteriores y encarnando en sí mismas sus propias y principales leyes y razones
de ser" y otras, innumerables, que son sólo irradiación de las anteriores.

Ruskin es un aristócrata rotundo; pero por el momento se puede hacer
abstracción de su pesimismo sobre la capacidad intelectual ordinaria del ser hu­
mano y aprovechar exclusivamente el esclarecimiento que hace en el concepto
de! libro. Es muy atinado diferenciar los libros con características que les dan
valor permanente, atemporal, de los que solamente tiene una finalidad comu­
nicativa inmediata. Pero se debe aclarar que los pocos de la primera categoría
solo tienen un valor permanente relativo, ya que ---como dice Ortega y Gasset­
toda obra humana participa de las circunstancias y al cambiar éstas --en un
lapso determinado-e- queda incompleta. A la división que hace Ruskin, todavía
se le puede agregar otra categoría: la de los libros falsos o malos de los que habla
Ortega. Estos, por supuesto, únicamente pueden localizarse entre los del mo­
mento, reconociéndose por ser inaprovechables o sin sentido.

En la última etapa de la trayectoria histórica del libro, (siglos 19 y 20
especialmente), se encuentra que el interés que ha tomado la sociedad por él es
máximo. Se ha decretado la ilustración de las masas; es decir, se intenta incor­
porar a la cultura a todos los individuos mediante la lectura. Como colosal re­
curso, la sociedad cuenta para este fin con la técnica, la que ha impulsado gran-

29. Ruskin, Sésamo y azucenas.
JO. Whitrnan. Clases de libros.
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demente a la industria editorial y a las actividades bibliotecológicas. Bostwick en)
dice que, para cumplir su nueva función social, el concepto de "biblioteca" -se
refiere principalmente a la pública- ha tenido que cambiar tanto como el con­
cepto de "buque" o "lámpara" en los últimos tiempos. Kreibohm (32), en ejem­
plo elocuente, equipara al libro actual con el arado y la vivienda, como factores
de cultura. La reciente ciencia de las comunicaciones estudia la comunicación
humana y sus diferentes medios, considerando a ésta como el "traslado de una
determinada complejidad desde un punto a otro del espacio-tiempo". (33). El li­
bro es para ella un medio de comunicación más, agrupado al lado de la prensa,
el cine, la telegrafía, la telefonía, los discos, las máquinas electrónicas, etc. Esta
definición es tal vez la más clara que se puede tener sobre el concepto del libro
actual. La "complejidad" que el libro traslada mayormente es de índole cultural,
porque sus características lo hacen más apto para ello (por eso es el instrumento
principal de la ilustración masiva), pero también traslada mensajes diversos,
algunos de contenido tan distante de las zonas tradicionales de la cultura que
ciertamente en otra época hubieran sido considerados indignos de ocuparlo.

El concepto actual de libro corresponde indudablemente al de los libros
del momento. Y aun. se puede precisar que se le asigna dos grandes funciones:
la primera, divulgar entre todos los individuos de la sociedad las zonas
tradicionales de la cultura (ilustración); la segunda, comunicar mensajes
variados, necesarios para la marcha de la sociedad, en su mayoría ubicables bajo
los amplios rubros de la ciencia y la tecnología. El libro actual tiene un valor
subordinado estrictamente a la utilidad colectiva; es un instrumento de la sociedad
de masas. Este concepto del libro es el que rige en la práctica social de la lectura
y el que se trasluce, por ejemplo, en los resultados de la encuesta norteamericana
examinada. A la luz de los elevados fines de perfeccionamiento individual que
en épocas pasadas mayormente se buscaba en los libros, los propósitos que hoy
llevan a ellos pueden parecer Ínfimos y hasta ridículos. Sin embargo, hay que
considerar que el libro ha dejado de ser objeto del campo individual para pasar
al campo de las multitudes, y, en consecuencia, las relaciones que con él se tiene
deben juzgarse dentro de un nuevo ámbito, completamente distinto al que
enfoca el comportamiento individual: la sicología de las multitudes.

Gustave Le Bon (84) afirmaba, hace más de medio siglo, que la socie­
dad occidental se estaba transformando en una sociedad de masas; el vaticinio
es ahora, en gran parte, una realidad. La sociedad de masas se ha posesionado
del libro y lo ha modificado y lo trata en la forma que más acomoda a sus carac­
terísticas sicológicas. Se sabe que la masa es un conglomerado de individuos,
en el cual, no obstante, desaparecen las individualidades, y los potenciales in­
telectuales, en vez de sumarse, se anulan recíprocamente, originando un bajísimo
nivel intelectual. Una afectividad elemental es lo que guía a la masa; sus actos
son mecánicos, casi ciegos. Todas las funciones síquicas superiores -sentimien­
tos y vivencias de alguna complejidad- desaparecen. Lo que predomina en ella
es un fondo común de animalidad, irreflexiva pero bastante amaestrada por mi­
lenios de civilización (3;').

Conociendo estos rasgos de las multitudes, se puede entender bastante la
degradación que en su poder ha sufrido el valor del libro. Por otro lado, la ex­
plicación que se podría dar sobre la frecuencia con que aparece en la teoría un

31. Bostwick, La biblioteca pública cnlos Estados Unidos.
32. Kreibohm, Presencia del libro.
33. Teoría de la información.
34. Le Bcn, La psicología de las multitudes.
35. ta., id.
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concepto contrapuesto al actual del libro, -muy superior- es la de que cons­
tituye en parte una medida propagandística excelente para la ilustración libresca
y también una exageración que da la impresión de aumentar el valor de la con­
quista del libro por la colectividad.

En realidad, la perspectiva del libro está trunca. Se ha perdido la visión
del "libro de siempre". Al modelarse un instrumento en el libro, se le ha mutilado.
Afortunadamente, la valoración suprema del libro persiste en algunos individuos
que consiguen marginarse dc la absorbente multitud. José Enrique Rodó dice en) :
"hay libros de los que se puede preguntar ¿Qué sentirán leyéndolos los hombres
del futuro?, como se puede indagar por las nuevas sensaciones que despierten una
puesta del sol, el mar o la montaña". Es por estos hombres y por estos libros que
la época actual, en su esencia, se hermana con el pasado y entreteje el porvenir,
manteniendo insoluble la continuidad de la trayectoria humana.

6. - El libro como instrumento cultural de la sociedad actual.

Acéptese que el libro es un instrumento de la sociedad de masas. De las
dos funciones que cumple, está claro que la primera --divulgar la cultura básica­
es, si no absolutamente anterior, por lo menos condicionante de la segunda-­
comunicar mensajes culturales necesarios para la marcha social. Es repre­
sentando su primera función que al libro se le considera hoy instrumento cultural.
Ahora bien, para juzgarlo en esta función, una aproximada visión del tipo
de cultura que al libro se le hace difundir, la puede proporcionar, no la cultu­
rología, la sociología ni la filosofía actuales, sino el bibliotecario, que es el in­
mediato encargado y responsable de manejarlo como instrumento. El valor social
del libro está supeditado en última instancia al concepto que de él tenga el bi­
bliotecario.

Según los dirigentes del movimiento bibliotecario mundial el), existen
dos grandes corrientes culturales en la época: la de especialización intensiva y la
que hace converger el conocimiento de toda especie, simplificado, a la masa. Para
las dos corrientes, hay también dos clases de libros, los científicos y los popu­
lares o de divulgación, y existen asimismo, dos clases de bibliotecas: de estudio
y de vulgarización. Es saltante que en esta concepción bibliotecaria no está re­
presentada toda la cultura. Se ignora completamente la literatura y toda aquella
inmensa cantidad de manifestaciones culturales, de todos los tiempos, que
la ciencia no ha cubierto aún completa o debidamente, como son la religión, el
arte, la moral, etc. La concepción de cultura de los encargados de difundirla ado­
lece de un defecto que refleja justamente uno de los grandes problemas culturales
de esta época: aislamiento y desubicación con respecto al pasado. Se vive la "era
de la ciencia" y se pretende que con ésta se abarca también todo 10 que siempre
ha sido patrimonio cultural de la humanidad. Es clecir que existen quienes creen
que en el presente se retrotrae todo el bagaje cultural de la humanidad para
asimilarlo con la modalidad de ciencia. Ciertamente, una tendencia científica ac­
tual es ésa; pero de allí a que la meta sca una realidad dista mucho. Aquella
meta sería el ideal de una humanidad ya iniciada en el camino de la perfección,
que hubiera incorporado a esquemas exactos sus conocimientos y experiencias
milenarios y que los dominara racionalmente. Existen hoy solamente infinidad
de disciplinas que tocan campos hasta hacc decenios vírgenes para la ciencia:
sicología de la religión, del arte; el sicoanálisis aplicado a las más variadas ac-

36. Rodó, .EI camino de Paros.
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tividades humanas; la sicología social y la sicología comparada, extraordinaria­
mente desarrolladas, por ejemplo. Como se aprecia, las nuevas disciplinas científi­
co-culturales importantes, verdaderamente esclarecedoras, parten de la comprensión
del hombre creador de la eultura--- para entender desde él los mecanismos que
funcionan en las más variadas actividades culturales. Pero los mismos investigadores
del alma humana y sus manifestaciones advierten que sus tentativas científicas son
mayormente rudimentarias y provisorias --- Jung e~), por ejemplo demuestra
constantemente, directa e indirectamen te, que en las doctrinas religiosas del
Oriente hay grandes filones intactos para la psicología.

Se puede decir que en la actualidad está operándose un proceso colosal
de cientifización de la cultura, cuya meta es el ideal positivista. Aunque esta
transformación de la cultura de todos los tiempos en ciencia actual esté llevándose
acertadamente y sea posible ---lo cual es la opinión ortodoxa-s- es incontrovertible
que aún no es una realidad. Por lo tanto, la identidad ciencia-cultura, que se
pretende hacer. es equivocada, por insuficiencia de la primera.

Schopcnhauer e') dice que la vida de una generación cs muy corta para
abarcar todo el saber humano y que por eso, en un momento histórico dado muy
poco del saber humano se encuentra vivo en los cerebros de los hombres y en
los libros que ellos escriben. Esta es una idea con resonancia de verdad que no se
puede soslayar para estimar el valor cultura! de la ciencia actual, que es obra de
tres o cuatro generaciones. El filósofo alemán va más adelante al afirmar que
lo distintivo dc una época son sus errores, pues lo cierto es siempre semejante,
con lo que hace tambalear todas las seguridades de los habitantes de esta "era
científica".

Hay un solo hecho, comprobado por la misma ciencia (40), que es argu­
mento contundente sobre su relativo valor cultural. Casi todos los científicos,
aun los más brillantes, mantienen durante toda su vida las ideas fundamentales
que adquirieron en su niñez. Este detalle demuestra que un mínimo de su consti­
tución intelectual y espiritual ha evolucionado, mientras que sus estructuras ele­
mentales permanecen inertes y pasivas, fieles al molde vulgar que les fue tempra­
namente impreso. Schopenhauer también percibió esto: "dada la extensión de las
ciencias, para hacer en ellas algo útil, se debe tomar una sola rama y en todo
jo demás se forma parte intelectualmente del vulgo" (11)_

En resumen, la ciencia no es equivalente a la totalidad de la cultura,
y menos a sus zonas esenciales-eminentemente espirituales. No obstante, las
bibliotecas y los libros en su misión ilustrativa, buscan divulgar sobre todo aqué­
lla. Aquí puede estar una de las causas principales del fracaso transitorio de la
ilustración masiva. Pero esta equivocación además afecta la conservación de la
cultura, pues como consecuencia de la generalización del criterio bibliotecario al
campo editorial, casi todos los libros "culturales" de hoy reflejan la tendencia se­
ñalada. Esto hace que aun la gente incorporada a la cultura desde hace varias
generaciones vaya perdiendo su nivel. Como anota Valéry Larbaud (42), al abo­
gado que ice de derecho y al médico que de medicina, no se les llama iletrados
y sin embargo Jo son, porque les falta cultura literaria, artística, filosófica (de las
que sus ramas están completamente desvinculadas y las que tampoco se adquieren,
generalmente. ca las ligeras lecturas de distracción). Y para los hombres ávidos
de la verdadera cultura la búsqueda del alimento es problemática, pues sólo

}i). Jung. Lo inconscierue en la vida psíquica normal y patológica.
}9. Schopcnhauer, Escritos literarios.
40. Encyclopaedia Britannica.
41. Schopenhauer, Op. cito
42. Larbaud, Ce vice irnpuni. la lecturc.
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existen muy pocos libros -mayormente los de cierta antigüedad- que se 10
pueden ofrecer adecuadamente.

Una mixtificación del contenido que porta, originada por la suplantación
o desaparición del legado del pasado, es el defecto del libro actual que lo des­
virtúa como instrumento cultural. Afortunadamente, para suplir temporalmente
en la lectura este defecto y obtener de los libros la verdadera cultura, una solu­
ción práctica es posible: recurrir a los libros del pasado. Mientras que la ciencia
no haya llegado a una etapa avanzada en la asimilación sistemática del contenido
de ellos, el contacto directo es necesario. No se puede desdeñar los libros "viejos"
de cualquier tema mientras no se esté seguro de que los contemporáneos los han
aprovechado completamente. Las únicas nociones culturales que cada cierto tiem­
po "son superadas" (como dice el vulgo) y caducan irremisiblemente quedando
sin valor son aquellas de pacotilla que los periódicos y libelos actuales distribuyen.
Aristóteles tenía una concepción geocéntrica del universo e ignoraba la circulación
de la sangre y Descartes ubicaba el alma en la glándula pineal; sin embargo
ambos tienen plena vigencia cultural e incluso son dos pilares de la ciencia actual.

En base al criterio esbozado, se debe pensar en dos tipos de libros como
fuente de cultura. En primer lugar jos de las distintas ramas de la ciencia
que se deben leer con orden y hasta con método, para tomar contacto racional con
la cultura, orientarse y formarse grandes esquemas funcionales. En segundo lugar
los libros del pasado, los libros "viejos", que se pueden leer con mucha mayor
libertad, llegando a ellos por intuición, simpatía o aun casualidad --esas sorpren­
dentes coyunturas en que se descubre libros o frases "predestinados"- apoyán­
dose solamente en ciertos conocimientos actuales previos. Estos libros serán los
que proporcionen la mayor parte de la verdadera riqueza cultural, integrando
las concepciones personales. El aprovechamiento que de ellos se haga no será
tanto racional, consciente, como intuitivo, inconsciente. No se olvide que la con­
ciencia -y su instrumento, la razón- no es sino una pequeña isla dentro del
mar del inconsciente en la sique (4::), por lo que el enriquecimiento de éste es
fundamental. En una fase avanzada, inclusive, el lector culto recurrirá a los
libros del presente sólo para mantener una moderada información, mientras que
en los libros del pasado -en los "de siempre"- tendrá su auténtico deleite y
profundo enriquecimiento. Larbaud (H) afirma que la línea divisoria entre el
lector letrado y el iletrado es la apreciación de la palabra "moderno", la que
para el primero carece de valor. Los iletrados, en cambio, seguirán sus estu­
dios obligatorios, leerán las crónicas literarias, comprarán y ponderarán los
libros del momento. El hombre culto supera el impacto del presente y lo ve
únicamente como un pequeño episodio de una continuidad.

IU .--- DESARROLLO DEL PROBLEMA DE LA LECTURA

7. La lectura forzosa y la búsqueda de placer en la lectura

Desde que la escritura es un patrimonio de la sociedad, se ha convertido
en un medio fundamental para su existencia, que sirve aun para las más simples
e indispensables actividades cotidianas. La Educación se encarga de alfabetizar
a todas las personas de hacerlas pasar por un ciclo sumario de aprendizaje de
nociones culturales enseñanza primaria- que es obligatorio para todo fu­
turo ciudadano. Como consecuencia dc ésta, sucede 10 que expresa agudamen-

43. Freud, Introducción a la psicoanálisis.
44. Larbaud, Op. cit.
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te Valéry L~rbaud.: en la sociedad se encuentra a una gran mayoría que sabe
leer en _la nll.sma Iorma que sabe, por ejemplo, montar bicicleta y usar el telé­
fono (J"). CIertamente, la posesión de la facultad de leer como exclusiva habi­
fjd~d. mecán~ca, n? es, en manera alguna conveniente, pero se explica por la
?eftclente orientación ce la Educación en su enseñanza y por el posterior uso
l~ltenso. q~e se deb.e hacer d~ .e}la en la sociedad, como mero instrumento prác­
treo (diarios y revistas, publicidad, toda clase de gestiones, etc.)

Dice Salinas (Jo,), que en el colegio, no se enseña las primeras letras
con sentido, mostrando que reflejan entidades reales. Por el contrario, se li­
mita el proceso del aprendizaje a su fase mecánica, dando un rudo golpe al in­
terés -en embrión- del niño por la lectura. La mejor prueba de que existe
este defecto y de que admite poseerlo la Educación, es que en Norteamérica ha
tratado de subsanarse eon nuevos métodos, entre los cuales está el de Meriam,
quien sostiene que el mejor medio de enseñanza a leer es no enseñar formal­
mente, sino proporcionar solamente a los niños la oportunidad de que pongan
en juego ciertas funciones relacionadas con la lectura; siéndoles necesario leer,
en alguna forma, para poder aprender, incidentalmente aprenderán a leer (4í).
Este criterio se opone a todas las modalidades de enseñanza sistemática, pero
puede ser la clave para robustecer el natural interés del niño por las realidades
escritas y llevarlo paulatinamente a la adquisición de una cabal facultad de leer.
En los años posteriores de la enseñanza escolar, se hace tan mal uso de la lec­
tura que frecuentemente se acaba por crear aversión en los alumnos hacia ella.
Se ignora que en este proceso el lector debe comportarse en cierta manera activa
·--creando o recreando- y se obliga, por el contrario, al educando a una monó­
tona actitud pasiva -el "estudio"- que llega a resultar invariablemente tediosa.
Por otro lado, el poco cuidado técnico puesto en la disposición y redacción de
los textos escolares, los hace por sí poco agradables (por ejemplo, en Norteamé­
1ica -yen el Perú también- suelen estar recargados de palabras (48) ). Hay
además importantes factores que por su sutileza pasan inadvertidos en los textos
escolares y que sin embargo son decisivos para el interés del educando por la
lectura. Tales son, por ejemplo, la longitud de las oraciones, la cantidad de
palabras desconocidas y de pronombres y aun el número de sílabas en una ora­
ción eH), Sin embargo, aunque trunca, la facultad de leer es una adquisición
cultural que ha hecho la especie humana cn el siglo XX. Y como adquisición
dc la sique, ha tenido que seguir inexorablemente la dirección que impone ésta
a todos sus contenidos: la búsqueda de placer (según Freud, la organización
síquica humana está constituída para buscar el placer y evitar el dolor, siendo
éste, elementalmente, una excesiva excitación nerviosa CO) ). Es evidente que, so­
bre todo en la ciudad, hoy, toda clase de gente busca entretenimiento en la lec­
tura (entiéndase entretener como "hacer menos molesta y más llevadera una co­
sa" el) ). Aunque la lectura no sea la diversión que practique la gente en sus
ratos de ocio, en ciertas situaciones típicas y muy frecuentes de "semi-desocupa­
ción" (en el ómnibus, la oficina, las esperas) es virtualmente la única actividad
practicable. Lo que más se lee son periódicos y revistas. Es difícil delimitar la ex­
tensión dc los propósitos de información y entretenimiento que se comparte en
la lectura de éstos. En todo caso, es obvio que la cantidad de detalles tactuales

45. Larbaud, 01', cit.
46. Salinas, 01'. cit.
47. Monroe; 01'. cit.
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49. IeI. id.
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qu~ un hombre puede captar, aunque varía mucho según su interés, es bastante
limitada. .EI resto de la lectura es mero entretenimiento. Un indicio inequívoco
de la creciente demanda de entretenimiento del hombre actual está en la trans­
formació!1 del periodismo, que ha ganado difusión al volverse "sensacionalista",
poco seno y abundante en material superficial.

Como conclusión, se puede afirmar que lo que autores como Buonoco­
re dicen ("2), en menoscabo del libro, considerándolo "la mejor defensa contra
el tedio", se cumple efectivamente, pero en las modalidades más bajas de éste
y para la masa.

8. Diferentes grados de la lectura-placer

Se ha mostrado que la lectura es una fuente de placer para el hombre
contemporáneo y sc ha visto que para la mayoría proporciona un placer subalterno.
Pero éste encierra una extensa gama y, por otro lado, no sólo placeres subalter­
nos se obtienen hoy de ella. Piénsese sucesivamente en los diferentes placeres
que proporcionan la lectura de una historieta de Walt Disney, un libelo porno­
gráfico, una crónica social del diario, una novela de amor, un tratado de me­
cánica automotriz, un documento de un archivo histórico, una obra de moral
o filosofía y por último un libro de libros, como el Génesis de la Biblia. Y si
se quiere aludir con una figura los extremos de esta gama o escala de placeres
obtenidos en la lectura, recuérdese que si bien la masa lee porque debe defen­
derse contra el tedio, hay algunos hombres que llegan a tener tal inclinación por
la lectura que cuando dejan de practicarla los asalta el tedio de la realidad.
Kant dijo: "una lectura amena es más útil para la salud que el ejercicio corpo­
ral" (53). Y Duhamel pretende que "un hombre bien constituído, normalmente
constituído, siente la necesidad de leer como la de respirar y beber" (5!). Segu­
ramente en estos lectores pensaba Buonocore al escribir sobre una lectura por
"amor invencible al libro" ("5) .

El placer es un concepto multivalente. Frente al empleo que se le dé en
estas líneas hay que entenderlo como una satisfacción o contento del ánimo, muy
variable en intensidad y envergadura. Se sabe que el contacto con el conteni­
do del libro lo provoca; pero este contacto puede ser desde una ojeada super­
ficial hasta una profunda compenetración.

Desde el punto de vista de la axiología (:il», el libro resulta un bien u
objeto valioso. La mayor parte de la gente busca en este bien valores sensibles,
principalmente los hedónicos (de agrado) y los utilitarios (que son derivados y
cuyo análisis no viene al caso). Pero el libro ofrece también valores espiritua­
les, o sea valores lógicos, estéticos, éticos, religiosos. A las satisfacciones es­
téticas, éticas y religiosas se les puede llamar también placeres, pues el término
de ninguna manera se debe mantener confundido con lo hedónico. El proble­
ma que se busca resolver aquí es saber si es posible un tránsito directo de la
búsqueda de valores sensibles, predominante actualmente, a la de valores espi­
rituales. y en general si es viable una evolución en este campo.

Hasta en las modalidades más bajas del libro que la gente usa para en­
tretenerse, se encuentra valores espiriuales, aunque generalmente mediocres o
con una presentación estereotipada; pero ellos afectan al lector. Salinas (57)

52. Buouocorc, El mundo de los libros.
53. Vicente Vega. Diccionario de frases célebres v citas Iitcr.nias.
54. Citado por A. Díaz- Plaja, La lectura.
55. Bounocore, Op. cit.
56. Fundamentado en: Hessen. Tratado de Filosofía.
57. Salinas, Op, cit.
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considera que el lecto~ ,act.ual es un "leedor", parecido al masticador de chicle:
hace uso ?e una. fu l1clOn incompleta y logra un placer subalterno. Como dice
Aurora Díaz Plaja ("g), este lector desconoce el mecanismo espiritual de la lec­
tura. Afortunadamente, la mayoría de libros vulgares no son tan diferentes de
aquellos porta?ores de valores espirituales, como lo es el chicle -jebe camu­
flado-, del alimento. Por ejemplo, el adolescente que lee novelas románticas
-~ que adolescente no las lee- compensa con su fantasía la pobreza del ma­
terial de lectura y logra placeres espirituales intensos, pero muy efímeros y sin
h~ell~. El a?ul~~, subdesarr,ol1a~o espiritual, que también las lee, al poseer dis­
I~mUldas s~ ilusión y fantasía, tiene que contentarse con un placer trunco, me­
~j¡ocre sustituto del pasado y sombra minúscula de una realidad que vagamente
intuye. De esto se concluye que la gente busca valores espirituales -todo hom­
bre los necesita- en sus lecturas, pero no los consigue en la dimensión adecuada
por falta de conocimiento y habilidad para la elección de ellas. Este inconve­
niente, con una orientación sencilla se puede obviar. En esta forma, un alto
porcentaje de personas podría abandonar un tanto --por encontrarla compara­
tivamente pobre- la lectura de placer sensible e iniciarse en el deleite de los
valores espirituales que ofrecen algunos libros.

André Maurois en) traza un sugerente cuadro de los móviles en los gra­
dos superiores de la lectura-placer; aunque él no lo especifica, se puede con­
siderar que éstas son etapas estrechamente consecutivas:

"busca de impresiones de belleza, de un despertar y una exaltación
de los propios sentimientos, o de las aventuras que la vida niega";
"Amor de encontrar más perfectamente expresadas, en los moralistas
y en los poetas, las observaciones que uno mismo ha hecho, las sen­
saciones que por sí mismo ha experimentado";
"Satisfacción de comprobar, sin estudiar un período definido de la
historia, la identidad de los (problemas) humanos a través de los
siglos"

Maurois dice que este tipo de lectura es solamente "sano"; parece olvi­
dar que es fundamentalmente nutritivo, ensanchador y vitalizador del espíritu
aletargado, piedra de toque para lograr la plenitud humana que pocos hombres
ostentan. A continuación, Maurois inicia el esbozo de otro tipo de lectura, que
él encuentra distinto de la lectura-placer: la lectura-trabajo. Dice que en és­
ta "se busca ciertos conocimientos definidos de los que se tiene necesidad para
establecer o acabar en el espíritu una construcción de la que sólo se ha entre­
visto las grandes líneas". Más lógico parece considerar esta lectura-trabajo como
una fase evolucionada, eventual, de la lectura-placer espiritual. Ambas son de
la misma especie por su autonomía en la ejecución y ambas se realizan por pla­
cer, aunque en la lectura-trabajo se haya mediatizado la consecución de éste.
Ambas son necesidades espirituales del individuo, no imposiciones exteriores.
Ahora, puede ser quc el segundo tipo de lectura no lo alcancen todos los
espíritu ni mentalidades, porque implica cierta producción, aunque de va­
riable validez. La mediatización del placer que en cierta etapa hace el lector
es muy importante, porque puede incluso transformar la lectura en una vocación.
Es el caso de los investigadores. Alfonso Reyes ((;0) se refiere, como aparente
contraposición de la lectura-placer, a la actitud del investigador que recorría vo-

58. Díaz-Plaja, Op. cito
59. Maurois, Un arte de VIVIr.

60. Reyes, La experiencia literaria.
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lúmencs enteros buscando despejar solamente toda las posibles citas de Ausonio;
sin embargo, esta actitud se puede expl icar , como un instrumento que le había
hecho crear la convicción, la vocación, adquirida precisamente por el mensaje
de ciertos libros.

9 .- Necesidad de la lectura autónoma para la aprehensión cultural

Al encontrarse valores espirituales que el hombre necesita, en el libro,
progresivamente desarrolla el espíritu una sensibilidad para ellos. Esta sensibi­
lidad no se crea; ya se ha visto que existe; pero si no encuentra sustento ade­
cuado en el exterior, se atrofia. Los seres humanos no tienen el espíritu tan
diferen te como para no presentar las mismas necesidades principales (sobre todo
en una civilización como la actual, de ambientes homogéneos, que no lo forman
muy distintamente). El espíritu de todo joven clama por alimento; pero el joven
mismo no sabe qué es lo que tiene en sí y no se explica su inquietud. De los
demás, si algunos vislumbran la calidad de las necesidades espirituales, poco
pueden hacer por su prójimo, pues en sí mismos tienen otra urgente demanda
similar. El homb re acaba por postergar, ignorante, su espíritu y llega a llevarlo
como un lastre en su existencia. Casi todas las insatisfacciones y resentimien­
tos recónditos que afloran eventualmente en los hombres maduros y ancianos
son probablemente las quejas agrias de sendos espíritus frustrados . Se puede
haber tenido todo lo necesario y más en la vida social. La sociedad atiende y
provee todas las necesidades del individuo, menos las del orden espiritual, por
una sencilla razón: éstas son de satisfacción individual y ninguna fórmula co­
lectiva las alivia. La Educación es colectiva y sólo forma la cáscara del indi­
viduo, el ente social. La lectura es impue sta y dirigida y sólo sirve, por eso,
como complemento de -la Educación, para perfeccionamiento del ciudadano. La
actua l lectura colecti va no tiene un fin cultural, tiene un fin social: persigue afian­
zar a cada individuo dentro de la sociedad, para que la marcha de ésta , en una
dirección ignorada, que ciertamente no está señalada por la cultura, sea más per­
fecta.

Si se quiere una sociedad culta, alig érese las imposiciones "culturales" .
Para hacer culto a un hombre hay que hacerlo previamente receptivo a la cul­
tura. No importa que una educación colecti va inicialmente imponga nocio-

.nes y rudimentos culturales (aunque esto podría cambiar). Pero cuando, poste­
riormente, el hombre quede frente al grueso de la cultura humana, demu éstresele,
antes que nada, que ella no es ajena a él, que le pertenece, que es la creación
de hombres esencialmente iguales a él. Muéstresele su derecho natural sobre la
cultura haciendo que la aproveche, pero no en sus capas accesorias sino en las
medulares. Todo hombre alguna vez ha quedado perplejo ante el impacto del
amor intersexual, se ha sobrecogido con una angustiada curiosidad ante la muer­
te, ha interrogado dramáticamente por la existencia de una divinidad y un des­
tino, ha querido comprender, dolido, la sustancia del mal y el pecado. Y la rea­
lidad no le ha bastado. L1évesele a los libros y enséñesele las respuestas que
ha ensayado la hum anidad. Quien interroga no pide realmente respuestas; le
basta encontrar comprensión de su pregunta. Los libros no tienen soluciones para
Jos problemas tra scendentales de la existencia; los libros tienen el eco deseo­
munal y perfeccionado - a veces en form a insospechada- de la propia voz
personal. Es to da comprensión y cierta claridad . . . nadie pide más.

Como el adolescente que puede mitigar su sed de amo r en ciertos libros,
cualquier hombre encontrará el alimento más apremiante que reclame su espíritu
en ellos. Cuando los haya probado en este nuevo contacto, comenzará a tom ar
posesión de su espíritu y él se desarrollará y le pedirá cada vez más y nuevos

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.17,  1967



84 FENIX

alimentos de los libros. Ya se ha visto la evolución de la lectura-placer espiritual.
La nueva. etapa de la ~ec.tura que el hon;bre empieza, al captar valores espirituales
en ella, tiene la peculiaridad de ser autonoma. El movimiento de la voluntad del
lector nace en su .ser Intimo. Esta conquista ya comienza a singularizar al indivi­
duo., ~s extraordinario que en la sociedad alguien actúe por motivos íntimos;
las .unrcas razones que se concibe son las exteriores, como explicación de las
acciones. Desde que el libro es interés social, la lectura ha sido desproporciona­
<lamente heterónoma. No hay necesidad de repetir apreciaciones sobre la educa­
ción obligatoria, ni sobre el grueso de la lectura social, éstas que ya se han
hecho en el capítulo 3. La tendencia de la gente a leer por motivos de masa,
inclusive ha sido explotada por los gobiernos y por ciertas minorías, los que
hábilmente han sabido llevar el interés del público a temas, predominantemente
religiosos o políticos, lanzándoles libros escritos ex-profeso. Aun la lectura uti­
litaria, que es la más difundida, responde solamente a la satisfacción de intereses
adquiridos o, en el mejor de los casos, al cumplimiento de un papel social. La
lectura autónoma -originariamente al menos- únicamente responde a la pre­
sión del propio espíritu del lector.

Ha escrito Ortega y Gasset (61) que "la cultura es hija del placer y no
del trabajo" (habría que acotar que usualmente el placer pide trabajo). Esta
frase ilumina. Entonces ¿cómo negar la prioridad del placer como condición
para acercarse a la cultura? Sólo quien se acerca por simpatía a algo puede
aspirar a comprenderlo. Luego, amar a la cultura, reconociéndola como medio
para la subsistencia del espíritu ---soplo primordial de la vida humana- debe
ser la actitud inicial para aprovecharla.

IV.- LA POS/ElUDAD DE LA LECTURA AUTONOMA

10. -Los factores humanos enemigos de la lectura.

Tal como se ha presentado la evolución de la lectura-placer hasta la
lectura autónoma, el arribo a ésta parece, en la teoría, libre de obstáculos ma­
yores. En la práctica, sin embargo, hay dos obstáculos, grandes pero no insal­
vables, que tiene la gente para llegar eventualmente a la lectura autónoma: la
falta de tiempo para leer y la falta de dinero para comprar libros (62). Ambos
son factores sociales, cuya solución no compete directamente al bibliotecario, y
que en muchos lugares del mundo son afrontados exitosamente por el Estado,
mediante un incremento considerable de bibliotecas y del movimiento de exten­
sión bibliotecaria. Empero, dentro del mismo esquema teórico que se está tra­
zando, queda sin considerar un formidable inconveniente para la lectura autóno­
ma: una resistencia innata del hombre hacia ella. En la naturaleza normal del
ser humano hay factores que se oponen a la realización de una actividad como
la que implica este tipo de lectura. Emile Faguet (1847-1916) (63) se ha re­
ferido a este inconveniente, ubicándolo en tres características humanas: la pa­
sión, el amor propio y el espíritu de censura o crítica.

La vida misma es enemiga de la lectura, pues ella no es contemplativa
sino dinámica. Un hombre que lee debe dominar sus pasiones; debe acallar su

61 . Citado por Larbaud, Op. cito
li2. Díaz-Plaja. Op. cito
63. Faguet, El arte de leer.
64. Reyes, La experiencia literaria.
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tumultuoso devenir síquico. Como dice Alfonso Reyes «(;4), en cierta for­
ma, "leer es uncirse al pensamiento ajeno"; difícilmente puede haber acti­
vidad que requiera mayor calma y concentración, por la sutilidad del con­
ductor. Corrientemente, un hombre tiene necesidades que lo distraen o
hacen frío para las concepciones de los demás. Casi nadie está, espontáneamente,
en disposición de entregarse a una obra. Es por ello que, inclusive, ordina­
riamente, se piensa que el hombre que suele leer es un ejemplar sui géneris,
que casi no tiene pasiones, no es muy ambicioso y que apenas tiene deseos
y preferencias importantes en el mundo exterior. Al hablarse de unción y de
cierto papel pasivo en la lectura, ya se habrá adivinado que el amor propio
también sufre con ella. Piénsese ahora que el autor de un libro "es un hombre
que se separa del grupo y que pretende hacerse admirar, o por lo menos
hacerse escuchar, y divertir" (65). Quien abre un libro está buscando a al­
guien para que lo divierta, lo asombre o le enseñe. En general, abrir un libro
tiene bastante de abnegación y humildad, originadas por la victoria del aburri­
miento o la necesidad espiritual sobre el amor propio. Como una derivación del
amor propio, aparece también el espíritu de descontento ante la calidad del
mensaje del libro, que se traduce en crítica o censura. Esta ataca indistintamen­
te al fondo o a la forma de la obra. Borges (66) lamenta que "ya van quedando
muy pocos lectores en el sentido ingenuo de la palabra; la mayoría busca tecni­
querías que les indicarán si lo escrito tiene o no el derecho de agradarles". La
crítica al fondo puede ocurrir porque la persona no sabe deponer momentánea­
mente sus propias ideas para entrar en las de la obra. Casi siempre la crítica o
censura ocurren determinadas por el llamado "gusto difícil", el que, individualmen­
te y con gradaciones, no es muy raro de encontrar. En él, hay que establecerlo, pri­
ma una tendencia de encontrar forzosamente malas las cosas que se presentan. ¿Por
qué? Puede ser por el placer que causa no estar de acuerdo con nadie, lo cual
da un sentimiento de superioridad. Puede ser también por el espíritu de contra­
dicción, que no es sino un ejercicio de la voluntad de potencia que busca la
lucha. Puede ser, por último, por un deseo de no ser engañado, de no entregarse
a los artificios de otro, pues, de hacerlo, vendría la sensación de estar conquistado.
Justamente las personas de espíritu delicado o fuerte, rara vez ríen o lloran osten­
siblemente, pues darían muestras de estar prendadas o cautivadas. Admirar es
confesar tácitamente que se está aturdido, deslumbrado, por el talento, la habi­
lidad ° destreza de otro, y esto no agrada reconocerlo.

Básicamente, las consideraciones de Faguet tienen vigencia hoy, pero la
negatividad de los factores ha disminuido. Ya se ha visto, en el capítulo 7, que
la facultad de leer recién la ha adquirido la humanidad, como especie, en este
siglo. Antes del siglo XIX, incluso era muy rara la gente que leía por placer (67);
es que había muy pocos alfabetizados y muy pocos libros para entretenimiento.
Hoy, la masa recurre, sin ninguna aprensión, a un material de lectura degradado,
para procurarse perentorio entretenimiento. La vida humana, -la vida urbana­
forzada por las circunstancias, se ha hecho fácilmente compatible con la lectura,
aun considerada ésta sólo como hecho fisiológico. Pero el amor propio y el es­
píritu de descontento no han disminuido en la misma forma, pues igual que
hace uno, dos o veinte siglos, se sublevan ante la recepción de mensajes escritos
de cierta dificultad y calidad. Esto ocurre en cualquier individuo, no importa su
nivel intelectual o educativo. Puede tener tanto amor propio y el gusto tan difícil
un obrero semianalfabeto como un profesor universitario, considerados ambos

65 . Faguet, Op. cito
66. Borges, Discusión.
67. Monroe, Op. cit.
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individualmente, no dentro de sus grupos sociales. Pero el amor propio y el es­
píritu de descontento a la postre resultan siempre vencidos por el espíritu, que
es la fuerza suprema. Un espíritu tocado por el alimento de los libros, dentro
de un hombre prudentemente mantenido en contacto con ellos, vence cualquier
inclinación innata. Todo depende de la dosificación, lentamente creciente, que
se vaya haciendo en la dificultad y calidad del contenido de los libros que le
son presentados.

11 . --._. El "Arte" de leer o la bibliopsicologia

Hay varios libros que hablan de un "arte" de leer y mucha gente, en
eonsecuencia, que cree que él existe. Indudablemente, por "arte" se entiende
en este caso artesanía, o sea un "conjunto de preceptos y reglas necesarios para
hacer bien alguna cosa" (68). Si existiera tal arte de leer, todo el problema actual
de la lectura se desvanecería difundiendo aquél y no habría necesidad de muchas
más preocupaciones. Mortiner Adler (')\1), norteamericano contemporáneo, hace de
este arte una complicada materia, eon innumerables recomendaciones que tocan
puntos tan específicos como la "búsqueda e interpretación de palabras impor­
tantes" y el "descubrimiento y comprensión de sentencias importantes" en los
libros. Emile Faguet (,0) es más conciso y moderado; para él, "el arte de leer es
el arte de pensar con un poco de ayuda" y por consiguiente tiene las mismas re­
glas generales que el pensamiento: lentitud, circunspección, crítica moderada, etc.
Pero en realidad, para Faguet la lentitud "es la única generalidad, válida para todo
tipo de libros, del arte de leer. Leer preguntándose a cada instante si se ha com­
prendido bien y si la idea que se acaba de recibir es del autor y no propia". El
arte de leer, como se ve, implica la hegemonía absoluta de la razón en el proceso
ele la lectura y supone la existencia de sendos mensajes definidos en los libros,
que se deben descifrar cuidadosamente. Estas dos premisas son muy discutibles
y, de hecho, hallan su contradicción en los testimonios de ilustres literatos y
lectores. Anatole France (71), bibliotecario, gran lector y eximio literato, afirma­
ba que "un libro tiene tantos ejemplares como lectores". El genial Osear Wilde (72)
opinaba que "la apreciación de la literatura es cuestión de temperamento y no
de enseñanza". Y José Enrique Rodó (':;) da un testimonio rotundo sobre el
verdadero sentido del libro: "[Es] grande instrumento de reforma interior ...
no principalmente por la fuerza propia de la idea, sino por la virtud que la idea,
pintada y animada, adquiere para tocar los resortes con que se despierta la emo­
ción y provoca el movimiento ... el libro vale no por lo que argumenta sino por
lo que conmueve; no por su luz sino por su calor y vida. No hay concepto inte­
lectual que por sí solo mueva a la práctica." El mensaje capital del libro va al
sentimiento e incidentalmente a la razón. Pero, para no formarse un juicio, tal
vez apresurado, solamente a base de generalizaciones a priori de autores, se
puede recurrir a la ciencia. Existe la bibliopsicología, rama de la psicología que
"estudia las experiencias, determinadas y complejas, que provoca el libro en el
lector" (74). A ella han dado aportes, entre otros, Wilhelm von Humboldt, Tarde,
Roubakine, Hennequin (75). Precisamente a Humboldt (76) se debe la que sería

68. Diccionario enciclopédico abreviado.
69. Adlcr; Cómo leer un libro.
70. Faguet, Op. cito
71 . Finó, Anatole Franco, bibliotecario.
72. Wilde, Hay que leer o no leer.
73. Rodó, El camino de Paros.
74. Lasso de la Vega, La clasificación decimal.
75. Henncquin, La crítica científica.
76. Lasso de la Vega. Op, cit.
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premisa fundamental ele esta disciplina, y ella es que el libro, en general, como
la palabra, no trasmite nada: ilumina en el alma del lector los espacios más
diversos de experiencias propias. La palabra es un medio de excitación, no de
trasmisión, porque para ser esto, todas las personas deberían concebir las mis­
mas ideas en relación con las mismas palabras, lo cual es imposible. De este
principio se deduce que "el secreto del sentido de la influencia del libro no resido
en el libro mismo, sino en las particularidades síquicas y sociales del lector"
(77). Ahora sí, queda esclarecida la singularidad peculiar de cada relación
lector-libro y se esfuma la posibilidad de reglamentarias o encauzarlas aba..
se de generalizaciones. El libro es, efectivamente, un "pequeño instrumento

pone en actividad (el) entendimiento ... y ) espíritu" eH); pero no se
que se sabe que la mayor parte de la sique es inconsciente e indes-

por que no se le puede limitar y mortificar con reglas exactas y
meticulosas. Bien dice Guitton ('9) que lo hermoso, 10 agradable en la lectura, no
se entiende, es difícil, y un libro hermético es el que más da. Lo sugerente es 10
oscuro o lo C011CtSO. Además, la preocupación por comprenderlo todo malogra
cualquier lectura. "El como la sensitiva, cierra las hojas al tacto imper-
tinente" (SO); si no se incluso, el deseo de aprovechar, el libro enmudece
y sus páginas aparecen como meros conjuntos de signos.

La pretensión de practicar un arte de leer, es un gran inconveniente para
la lectura autónoma, pues por ser una actitud diametralmente equivocada, se
muestra inoperante o insípido y acaba por hastiar al lector y alejarlo irremedia­
blemente de la estimación de los libros. Seguramente es en gran parte debido a
esto que en. E. U. los graduados "usan sus como una sanción social

los exime de pensar sus propios y de comprar sus propios
decir, acaban con un tormento estéril que se les imponía), aunque

quien lo afirma no lo comprende así ).

i 2. La lectura activa

r'I,',:){'('C0 individual de la lectura, como se ha
difícilmente se lector con normas, pues éstas suelen resultar
contraproducentes. A lo más, se le puede orientar con sugerencias amplias, siem­
pre que éstas sean producto de una experiencia o comprobación personal. Pero,
tampoco se le puede abandonar --a un fracaso casi seguro-- a que intente com­
prender los buenos libros con el instrumento imperfecto que es su facultad de
leer tal como se la ha modelado la Educación. Hay que enseñarle, lentamente,
la posibilidad de que trasforme su inoperante actitud de receptividad pasiva en
otra dinámica, activa. Se le hará ver que los caracteres impresos del libro co­
responden a situaciones vitales ----tan reales, aunque quizás más intensas y nítidas
que las que él sude vivir---- de las que el autor ha querido hacer partícipes a
sus semejantes. Se le hará ver que en cada página hay una potencia comprimida
que espera su acción recobrar vida. Esta potencia vital no emerge merced
a un esfuerzo de su ni a un misterioso ritual -por más que algunos
críticos y profesores quieran- sino que se desarrolla, simplemente, frente
al sincero deseo de encontrarla. Andre Maurois (82), sentencia que en los libros

77 _ Id., id.
'IR.
79.
RO.
Rl.
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no se encuentra más de lo que se lleva. Quien leyera el "Quijote" para hacer
un análisis socioeconómico de su ambiente, -lo cual en esta época no sería
raro-s- encontraría probablemente en la obra un pálido reflejo de las "estructuras"
de la España de entonces y nada más. Hay también, gente "entendida" que sólo
encuentra las figuras literarias en los poetas. Pero, quien busque vida en los li­
bros, la encontrará. Lo que se llama lectura activa (83) es la modalidad para
lograr este objetivo. Con ella, se tiende a reconstruir las situaciones vitales sub­
yacentes en los libros, para asimilarlos cabalmente. Su práctica no va en forma
alguna contra las premisas de la bibliopsicología, por cuanto es libre y absolu­
tamente individual.

La primera preocupación del lector activo es sentir, vivir el libro que
ha leído antes de formarse ninguna opinión sobre él. Es muy frecuente hallar
personas que equivocadamente se interesan sólo por el tema o argumento de una
obra, como si éste pudiera desmembrarse de su original unidad. Claro que tampoco
las obras representan solamente la vida por la vida, como se dice, sino que invaria­
blemente implican ideas. Y es que las ideas son integrantes iníaltables de cualquier
manifestación humana; pero no es lícito aislarla y juzgarlas separadamente, pues
ellas. están estrechamente vinculadas y determinadas por otros complejos elemen­
tos reales. Es necesario, entonces, comprender antes que juzgar una obra. Se
debe recordar que sólo por la simpatía se puede comprender las actitudes de
un semejante. Incluso, en el momento de la lectura, es 10 mejor detenerse cuando
se siente que el alma ha sido "tocada", pues precisamente el propósito del autor
es realizarse momentáneamente en un alma ajena. Hay que hacer un esfuerzo
por contener las reacciones racionales, producto de un arraigado hábito. Se debe
permanecer neutro por unos instantes, puro, pasivo, ante el mensaje del autor.
Para que esta abstención resulte más fácil, es mejor advertir que el temor a
perder las propias ideas es el que hace apresurar a objetar las extrañas. Una inercia,
elemental pero no infranqueable, impide dejar de lado los puntos de vista perso­
nales, y a ella se aúnan la vanidad y el deseo de seguridad, con tal cohesión que
llegan a convertir a algunos seres en esclavos de ideas tempranamente adquiridas.
Es necesario preguntar simplemente ¿si no se sale del recinto personal para entrar
al ámbito de la obra, cómo se puede juzgar ésta? Sin embargo, el espíritu de
búsqueda que debe primar es muy fácil de trocarse en espíritu de polémica, por
]0 que es necesaria cierta atención para cualquier sutil cambio. Existe incluso una
clase de lectores que piensa por contraste con lo que lee (84), para los cuales
evidentemente es más difícil penetrar en la obra. Hay que considerar que, en
última instancia, el libro que se tiene ante los ojos representa una parte de la
realidad, que se debe procurar no soslayar ni deformar intencionalmente con la
subjetividad. Krishnamurti, (S,,) filósofo hindú contemporáneo, dice que el hombre
vive dentro de una maraña de respuestas condicionadas típicas, las que hace fun­
cionar ante cualquier estímulo que le llega del mundo exterior. Es como si tuviera
la conciencia convertida en un depósito clasificado, donde a cualquier percepción
que ingresa -aun nueva- se le fuerza a una ubicación preestablecida. Debe
lucharse contra esta tendencia, e inclusive buscar obras que se sepa portadoras
de ideas contrarias a las propias. La razón, para no atrofiarse, unilateralizarse o
deshumanizarse, tiene que ejercitarse en el conocimiento de cosas diferentes y
contrarias. Especial estimación han de merecer todas las cosas que sean capaces
de hacer tambalear las concepciones personales. Las ideas son dinámicas: no de­
ben, pues, quedar sedentarias en el cerebro. El otro extremo posible en el com-

83. Cáceres, Regareis neus sur la lccture (aquí se presenta el término).
84. Lasso de la Vega, 01'. cito
85. Krishnamurti, La paz fundamental.
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porta miento del lector frente a una obra sería el de tomar el contenido de és­
ta como absolutamente real. La simpatía que despierta lo bello es una magia irre­
sistible a veces, ante la cual impensadamente, se abren el espíritu y la razón al
mismo tiempo. Ningún éxtasis ha de ser tan intenso que haga olvidar la consi­
deración fundamental de que la verdad total -si fuera concebible- es harto
compleja para captarla repentinamente. Además, puede ocurrir que se acepte com­
pletamente y se crea en lo leído por la analogía que guarda la organización sí­
quica del autor con la propia. En verdad, un libro auténtico lo máximo que puede
portar es la imagen condicionada de una realidad personal. Todo libro, por ma­
ravilloso que parezca, es sólo la verdad de un hombre, y el entusiasmo que pro­
duce no debe ofuscar hasta hacer perder la noción de la complejidad del universo.
La lectura es tal vez la actividad que proporciona el género más precioso de cono­
cimiento, pues permite percibir una imagen integral del hombre, con todos sus
contrastes e inverosimilitudes, y a través de él, una visión del infinito. Pero re­
cuérdese que sólo lo hace a través de una ventana y que en cada ser hay otra
que, con las contraventanas entreabiertas, espera recibir directamente la luz. Scho­
penhauer (86) dice que los pensamientos escritos deben ser como las huelas de
un caminante en la arena: hay que seguirlas, pero mirando con los propios ojos
el panorama alrededor.

El mensaje de un libro, luego de ser comprendido, llama a la crítica. Esta
es un proceso que naturalmente aparece en el cerebro. Al sentir y comprender
un lector la obra, tiende luego automáticamente a apropiarse del contenido. Pero,
al hacerlo, inevitablemente surge la confrontación con las ideas o vivencias perso­
nales. La crítica es algo así como un cernidor sobre el que se agitan los nuevos
contenidos al lado de los propios. Después de ella, aunque no haya innovaciones
en los contenidos, hay siempre un ligero cambio en la conformación espiritual.
Por esto se dice, con alguna exageración, que no hay libro malo o que no dé nada.
Para el buen lector, no hay lectura que no produzca una vibración y reajuste es­
pirituales. Así. cualquier libro le ofrece la coyuntura de un avatar.

La lectura activa se puede considerar como una conversación con los
autores de todos los tiempos sobre los problemas que han rodeado siempre la
vida del hombre. Sobre estos grandes problemas, se puede encontrar diversas ideas,
que al confrontarlas entre sí aparecen como contradictorias. Sin embargo, todas
ellas al ser conocidas probablemente han sido sentidas, comprendidas y aun vi­
vidas con parecida intensidad. Todas son bellas o sublimes. Se diría que son
productos de estados de ánimo diferentes, en diferentes momentos y ante dife­
rentes estímulos. Al pretender hacerlas coincidir mediante el intelecto y fracasar,
se impone atisbar un instante por encima de él y de todo lo accesorio y reconocer
solamente en ellas la suprema identidad de la naturaleza humana. Pero si se quie­
re profundizar más en ellas, para captar plenamente las sustancias intemporales de
sus verdades, hay también recursos. Faguet (87) recomienda leer antes de deter­
minada obra, una historia literaria que haga referencia a ella y a su autor, ubi­
cándolos. Luego de leer aquélla, se puede recurrir nuevamente a ésta, para
comprender el ambiente social en que sc gestó, y a un estudio sobre el autor para
conocer su personalidad. Y finalmente, se acudirá a la crítica, para, con su aporte
--los nuevos enfoques e ideas que sugiere- releer y repensar la obra. Esto es
lo ideal, en el caso de querer profundizar. Parece complicado, pero cuando se
presenta el deseo --cuando un autor u obra conmueven- resulta poco para sa­
tisfacerlo.

86. Schopenhauer, Op. cit.
87 . Faguet, Op, cit.
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Además de las circunstancias histórico-personales que afectan íntimamente
la verdad que expresa un libro, hay otros elementos que inevitablemente la en­
v~lelven.. Las. ideas que e~p~!!en, verbigracia, los novelistas, son elaboradas por
~Iertas sItuaclOn~s e~ la ficción y. se desarrollan dentro de ella: "Papá Goriot",
oe Bal~ac por ejemplo, no es el drama de la avaricia en general, sino el de un
d~tennll1~d~ avaro (que pertenece a una fam~lia burguesa francesa del siglo 19)
(' 8). CaSI SIempre, la lectura da menos conocimientos sobre el alma humana que
sobre situaciones concretas de ella, pero éstas y las trayectorias que dibujan son
el valioso elemento inmediato para comprenderla. Alain (89), refiriéndose a los
literatos y filósofos, afirmaba que no dicen en sus obras lo que piensan y sienten
verdaderamente, éstos por la frialdad del sistema, aquéllos por la pasión del re­
lato. En ambos casos, es necesario para el lector "emplear la sorpresa" y descu­
brir los momentos en que se traicionan. Bajo el armazón que van ensamblando,
se esconde el hombre, que es lo más interesante. El armazón no se subestima: la
trama, el estudio, el sistema o la teoría, se consideran, valorizan y disfrutan, pero
como productos. Mediante la lectura activa, el lector busca aprehender el fondo
humano de los libros, y a partir de él le resulta fácil entender y asimilar su con­
tenido cultural.

V. LA MIS/ON ACTUAL DEL BIBLIOTECARIO

Ortega y Gasset, en su conferencia "La misión del bibliotecario", pro­
pugna que, dada la situación actual del libro y la cultura, la labor capital del
bibliotecario sea ejercer la policía del libro. Esto quiere decir que aquél debe
encargarse de velar por el cumplimiento de ciertas normas en los campos de
producción y aprovechamiento del libro, para superar las graves irregularidades
y defectos que éstos presentan. Esta misión supone una labor ímproba y colosal
para el bibliotecario, que incluso sería excesiva para cualquier profesión o grupo
humano. En realidad, cualquier solución del problema del libro mediante normas
aplicadas directamente parece, por muchas razones prácticas, una utopía. Ade­
más, en las páginas precedentes se ha apreciado que los problemas del libro y la
lectura tienen su origen en algo más profundo que el descuido de ciertas reglas
que deban normarlos. El panorama presenta, esencialmente, la pérdida de la
perspectiva del libro verdadero, reemplazado por un disminuido sucedáneo y la
existencia de una facultad de leer trunca que impide llegar al disfrute de la cul­
tura auténtica. Las reglas elementales pertinentes, que en el pasado estuvieron
restringidas a la práctica de una minoría, que afortunadamente manejaba la cultura
y el libro, hoy parecen haberse olvidado, Las tendencias que se auscultan en el
público son todas equivocadas, descaminadas. Sucede que, por un designio po­
lítico, la cultura se ha vertido bruscamente en toda la extensión de la sociedad
y la masa se ha apoderado, de hecho, del medio empleado, el libro. La masa >;;s
la fuerza suprema. Ella no ha entendido la visión de la cultura que precipitada­
mente se le puso en los ojos y hace marchar la sociedad alejada de aquélla. Al­
gunos espíritus clarividentes han dado la voz de alarma sobre el insospechado
peligro que esta dirección encierra. El mismo Ortega y Gasset habla de la "bar­
barie de la especialización"; todos ellos coinciden en señalar la horrible posibi­
lidad de que el ser humano enajene su espíritu y dé al traste con milenios de
civilización laboriosamente conseguida, por estarse forjando un ambiente asfixiante

88, Tomado de Cacéres, Op. cit.
89. Citado por Guitton, Op. cito
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para aquél. El hombre actual habita en urbes, dentro de las cuales ha perdido con­
tacto con la naturaleza exterior y cuyo ritmo de vida le impide ocuparse de su na­
turaleza interior. Rodeado ele una automación intensiva, necesaria para la super­
vivencia colectiva, vive el riesgo de perder -olvidar- su rol creador y directriz
y convertirse en un mecanismo más. Esta dirección desconcertante de la civili­
zación se debe a un sencillo hecho: la masa ha asimilado la técnica v no la cul­
tura. Ella ha entendido los criterios y normas prácticas, pero no las verdades
incondicionadas que son el sustento primero ele aquéllas y su meta. Se ha aprove­
chado medios ignorando los fines. ¿Por qué ha ocurrido este fenómeno? Aquellos
de pensamiento aristocrático recurrirán al fácil expediente de atribuirlo a la me­
diocridad intelectual de las mayorías. Y en cierta forma tienen razón: la masa
es mediocre. Pero lo es por su sola condición de pluralidad compacta de indivi­
duos, no por la calidad intelectual de cada uno de sus componentes. Tiene casi tan
bajo cuociente intelectual una masa de campesinos como una masa de escritores,
por ejemplo (no). Se ha tratado de impartir la cultura y la técnica por medios ma­
sivos. En el aprendizaje de la materia superficial, de ejercicio mecánico, ha habido
éxito, pero en el de la que requiere la activación de procesos síquico superiores,
se ha fracasado. El fracaso ha sucedido, tal vez, por dos razones fundamentales:
porque el proceso de captación es delicadamente individual y porque la cultura
no se aprende: se siente y luego se comprende.

* * *
La función social del bibliotecario es un servicio, que se presta facilitando

el acceso de la colectividad a la cultura contenida en los libros. Esta función, hoy,
en realidad no se cumple, porque, como se ha visto, la mayoría de la colectividad
ignora la cultura. La función bibliotecaria presupone una sociedad consciente y
ávida de la cultura, la cual no existe. Pero una profesión se origina para servir
a una necesidad social, que puede estar manifiesta o latente. En el momento actual,
la necesidad social de cultura está latente. Por lo tanto, el bibliotecario debe asu­
mir el rol histórico previo que le corresponde -considerándolo como una misión­
de hacer aflorar esta necesidad, para que ella le permita cumplir la función social
que se le tiene encomendada.

La orientación de la lectura-placer desde su grado más bajo de entrete­
nimiento, por la satisfacción de las necesidades espirituales del individuo, hasta
el nutrimiento cabal del espíritu en la cultura, es la posibilidad para cumplir
su misión que las circunstancias actuales ofrecen al bibliotecario. Esta moda­
lidad de lectura es, sin embargo, mucho más que una medida para despertar la
inmanifiesta necesidad social: puede, a la postre, resultar el recurso ideal para
enriquecer a la sociedad y devolver su marcha a un rumbo consecuente con la
cultura.

90. Confróntese. 1.,' Bon, Op. cit.
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