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TRES PALABRAS INICIALES

Discurrieron en Colombia dos, para mi, gratisimos afios. Guardo pe-
renne gratitud a quienes me acogieron con genercsa simpatia y me brindaron
leal amistad en mi condicién de diploméatico peruano; como tal, les he corres-
pondido con idéntica cordialidad y buena fé. Permaneci al lado de ellos en
momentos de prueba y estan presentes en mi memoria y en mi afecto. Al no
poder mencionarlos a todos, uno por uno, porque la relaciéon serfa inacabable,
me limito a dedicar estas paginas a quien por sus calidades humanas y por su
sincero espiritu de amistad hacia el Perd, es un ejemplo y un simbolo.

Tuve la suerte de encontrar en la Biblioteca Nacional de Bogota tres
folletos de don Ricardo Palma, hasta ahora no mencionados, y que correspon-
den a sus primeras producciones impresas. Me complace poder vincular asi
mi actividad a la persona de nuestro patriarca y recordar que é! también
pertenecié a los cuadros del Ministerio de Relaciones Exteriores y que ejer-
¢ci6 funclones intimamente relacionadas con la Cancilleria.

En primer lugar, es de todos conocido su nombramiento como Cénsul
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del Per(i en el Par4 a donde viaja en 1864 y donde permanece por breve tiem-
po mientras desempena tal cargo (1).

Pasan muchos afos de aparente distanciamiento, no obstante que en
su caracter de Senador por Loreto y de Secretario del Presidente Balta, sus
actividades tienen siempre puntos de contacto con el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Maéas tarde, ya Director de la Biblioteca, sus gestiones amistosas
ante el Presidente de Chile, sefior Santa Maria, permiten que el Per( recu-
pere unos manuscritos entre los cuales se encontraba un documento “decisivo
en una de nuestras complicadas cuestiones de limites”.

En marzo de 1889, el Ministro de Relaciones Exteriores, don WMa-
nuel Irigoyen, constituye nuevamente la Comisién Consultiva con la especi-
fica finalidad de asesorar al Gobierno en la negociacién directa con el Ecua-
dor que culminé con el Tratado Garcia-Herrera. Dicha Comisidén estuvo pre-
sidida por don José Antonio de Lavalle —el amigo por cuya intercesién acep-
té6 Palma la Direccién de la Biblioteca Nacional-— e integrada por Alberto
Elmore, Emilic Bonifaz, Ernesto Malinowsky, Luis A. Carranza, Isaac Alza-
mora, Ramén Ribeyro, Luis Felipe Villardn, José Casimiro Ulloa, Modesto
Basadre, Antonio Raimondi, Manuel Pablo Olaechea y Ricardo Palma, quien
actué como Secretario. Celebré por lo menos 26 sesiones, hasta el 28 de abril
de 1890, con la asistencia del Ministro del Ramo y del Oficial Mayor don
Carlos Wiesse, y de sus decisiones hay referencias en las cartas que Palma
dirige al Plenipotenciario peruano, don Arturo Garcia, publicadas en el tomo
I de su “Epistolario”.

Poco después, en 1892, Palma es designado como representante del
Per(i en las festividades con las que en Espaha se conmemora el IV Cente-
nario del descubrimiento de América. De la actividad desarroliada en esa
oportunidad han quedado numerosas huellas y, con mayores detalles, sus “Re-
cuerdos de Espana”.

Mas ain. En 1888, se funda la Sociedad Geografica, cuyo objeto sera
“ocuparse de los estudios geograficos en general, y en particular de aquellos
que tienden a hacer conocer el Per(l y los paises limitrofes bajo todos los pun-
tos de vista que puedan interesar a la actividad humana”. La nueva entidad
se organiza como una dependencia técnica del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores y entre sus miembros natos se cuenta, casi desde sus comienzos, al
Director de la Biblioteca Nacional. Palma sigue, en esta forma, prestando
su concurso a la Cancilleria; v en 1901 desempefia la presidencia de la So-
ciedad, presentando la-Memoria que corre inserta en el tomo X de su Boletin.

Pero estos detalles nada valen comparades con su perenne calidad de

(1) A fs. 163, de! “Libros de tomas de razdn de resoluciones supremas de 1864 y
1865” que se conserva en el Archivo Histérico del Ministeric de Hacienda (Libro 12- I Gt
OL-028), figura el siguiente asiento:

“Lime, julio, /864.— Sr. Ministro de Hacienda.— 8. E. el Presidte. ha tenido
a bien nombrar por dto. de esta fha. Cdénsul de la Repiblica en el Pard a D. Manuel Ri-
cardo Palma con el sueldo de 2000 ps. y demés asignaciones de reglamto. Lo que tengo
el honor de poner en conocimto, de VS para los fines consiguientes.— Ribeyro.— Julio
18 /864 — Registrese en la Direcn, Gl. de Hacienda y en la Tesora.. Departaml. Noboa.—
Tulio 20 /864.— Registrada en la Secn., la. y en la Tesora. Departml.-—- Mendiburu.—"
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Embajador at large del ingenio limefio, acreditado ante los hombres de bien
que aceptan la sonrisa como irrevocable credencial.

Para terminar, una palabra de aclaracién y de excusa. No ha sido mi
propésito hacer cbra erudita ni hubiera estado dentro de mi capacidad. He
querido, tan sélo, prestar una modesta contribucién al mejor conocimiento de
una de las multiples facetas que reviste la figura de Palma, arquetipo de pe-
ruanidad, la cual a pesar del interés que suscita y de la popularidad de su
nombre, todavia estd en espera de la obra que la estudie en su conjunto, vale

decir, siguiendo la rosa de los vientos, en todos los rumbos sefialados por su
estela luminosa.

I
JULIO ARBOLEDA

Ricardo Palma no estuvo en Colombia. A lo sumo, desde la orilla de
su extensc litoral, alcanzé a admirar el predigio almenado de Cartagena o a
tener una idea de la policromia del verde frente a Buenaventura, todo ello
sin contar con el ocasional e inquietante paso por la marafia selvatica, de Cha-
gres en adelante. Pero a falta de ese trato directo con el paisaje, tuvo el
contacto espiritual y el conocimiento —y con éste, el afecto— de los hom-
bres de Colombia mas representativos de la segunda mitad del! Siglo XIX y
cred a través de un didlogo personal, que se mantuvo en todo momento gra-
cias al intercarnbio epistolar, una sutil trama de relacidén que ha sido cultiva-
da por los hombres de buena voluntad y cuya expresién se encuentra en la
permanencia de una corriente de simpatia que como obra del espiritu, no re-
quiere —Laus Deo— de la mezalianza con los intereses de otro orden.

Su primer amigo granadino, el primero de aquella larga lista de inter-
locutores del vecino norte, fué el poeta y soldado Julio Arboleda, ilustre por
la estirpe y por el genio. El payanés llegd a Lima a mediados de 1851, con
la aureola de su inteligencia, de su inusitado triunfo oratorio en el Parlamen-
to, de su cultura adquirida directamente en Europa en largos afios de estu-
dio, de sus posibilidades econdmicas y de su varonil prestancia, calidades que
hacian de é! un personaje de extraordinario magnetismo, cuyo valor intrinse-
co rayaba a tal altura que sélo se le comparaba, en su solar de origen, con
las figuras maximas de Ia epopeya heroica. Llegaba a Lima en el apogeo de
sus 35 afios, después de haberse desempenado en su pais en la prensa, la mi-
licia, la diplomacia y la politica; y de haber triunfado en ellas como César.
De su estreno parlamentario diria José Maria Samper ——también residente
en el Per(i, hacia 1865, como jefe de redaccién de “El Comercio”— que “ja-
mas orador alguno entre nosotros habia sido tan incisive y concreto, tan aca-
démicamente literario ni tan variado en su elocuencia”.
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Al reducido ambiente de la Lima del medio siglo, en el que las galas
del Gobierno de Echenique disimulaban apenas su condicién de ciudad aldea-
na, venia este gran sefior de las letras y de la espada, luciendo, a mayor abun-
damiento, una rigurosa fila de ascendientes que enarbolaban sus blasones cas-
tellanos al tope de sus lanzas insurgentes y cuya prosapia describia con no
recatado orgullo:

“Soy sobrino -~—decia— de Manuel de Pombo, cuya sangre, derra-
mada en la plaza de Bogot4a, fecundé el arbol de la libertad. Fran-
cisco de Ulloa, aquel joven gallardo que murié por la libertad y por
su palabra, y cuya digna familia, antes opulents, ha dejado la repi-
blica en espantosa mendicidad, era mi primo. Francisco José de
Caldas, el vardn sabio y justo, a quien maté la tirania, era mi tio.
Antonio Arboleda y los deméas hijos de Popayan que padecieron y
murieron por la libertad, cuyos nombres son los Gltimos titulos de
gloria con que cuenta esta pobre ciudad perseguida y arruinada, to-
dos eran parientes mios...” (2).

No es de extranar que al anuncio de su nombre se abrieran, de inme-
diato, los salones y que personajes como don José Joaquin de Osma, Presi-
dente de la Camara de Diputados, que acababa de reemplazar a don Bartolo-
mé Herrera en el Ministerio de Gobierno y Relaciones Exteriores, le brinda-
ran su amistad y, lo que podia ser muy necesario, le ofrecieran su apoyo eco-
némico, que Arboleda agradecié cumplidamente pero no acepté.

En el destierro, encarnaba la oposicién al General Lépez, don Hilario,
de quien se suponia en el Perl que simbolizaba un régimen de tolerancia y,
sobre todo, de respeto a la sagrada libertad de imprenta; y su llegada agudizd
la polémica que ya venia desarrcllandose, frente a quienes, en las paginas del
“Correo de Lima”, por inspiracién de Maridtegui y de Lazo, satirizaban su
abolengo y a los cuales responderia con sus conocidos conceptos:

“En vano ostentarda el magistrado su liberalidad con frases galanas
de mentida filantropia; que si deja atacar nuestras personas, o vio-
lar nuestras propiedades, o destruir escuelas y universidades; si per-
mite que el honor de nuestras esposas y de nuestras hijas esté a dis-
posicién de forajidos est@pidos; si perdona o no persigue a los de-
lincuentes; por més que hable y arguya diremos que su liberalidad
es la cosa més semejante que hay en e! mundo a la tirania, y senti-
remos fuertes y justas tentaciones de cambiar nuestra libertad bas-
tarda e insoportable por cualquiera especie de servidumbre menos
onerosa y degradante” (3).

De su presencia en Lima se encuentran huellas en “El Comercio”, “El
Intérprete del Pueblo” y en unas cartas politicas, de impecable contenido 16-
gico y de atica factura, que bajo el seuddénimo de Eldropeito dirigié al Pre-
sidente de la Reptblica.

(2) Cfr. M. A. Carc, “Estudios de Critica Literaria y Gramatical”, Biblicteca de

la Presidencia de Colombia, Bogotd, Imprenta Nacional, 1955, T. L. p. €4,
(3) 1bid, p. 87.
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Habia llegado con un grupo selecto de colombianos, los mas de Po-
payan, entre ellos, su hermano Sergio, Vicente Cardenas, Juan Criséstomo
Uribe, Rafael Maria Giraldo y Manuel Maria Mallarino, todos quienes en-
contraron en Lima acogida amplia y sin reato y aln estimulo de los sectores
politicos afines. Dejé Lima en 1853 y antes de un par de afios, en la capital
de Cundinamarca, tenia lugar un nueve encuentro entre dos de los antiguos
desterrados, perc ahora en circunstancias muy diferentes: Recibia las insig-
nias del mando supremo el seftor Mallarino y le daba posesién el Presidente
del Congreso con estas palabras cuya eufonia es caracteristica de !a prosa de
Arboleda y que bien merecido tienen el recuerdo no agotado de varias gene-
raciones:

“Raras vicisitudes las del mundo, sefior Vicepresidente! Pocas vuel-
tas ha dado el sol desde el dia triste en que, desterrados y aflijidos,
nos apretdbamos las manos y suspirdbamos por las playas verdes de
la Nueva Granads, tendidos ambos y cavilando sobre los arenales
tostados y estériles de un pais extrafio. Hoy me toca a mi presidir
la primera y méas respetable corporacién de mi patria, y sefialaros
a vos, vacia, para que subdis a ccuparla, la silla de la Primera Ma-
gistratura ... Pero no os alucine este reldmpago de dicha —si di-
cha puede llamarse—, que en esta nacién valiente y orgullosa, tan
facil es pasar del destierro al solio, como del solio a la barra de!
Senado” (4).

Aludia al caso, en cierta forma paralelo a! suyo, del General Oban-
do, quien desterrado también en el Per(, habia franqueado la distancia en-
tre su retiro en la Quinta del Prado que ocupara como inquilino, y la Presi-
dencia de Colombia, para caer, triunfante la revolucién de 1854, en la triste
condicién de reo de alta traicién. Arboleda también habia legado al Peri
en la misma precaria situacién, después de cruzar el desierto de Sechura y
los arenales del Norte. Obando habia atravesado la selva siguiendo los rios
Putumayo y Marafién hasta alcanzar Trujillo.

Al partir de Lima, Arboleda dejé unos versos como ofrenda de su
gratitud:

“Me voy de las playas alegres, sliaves
Do el Rimac corriendo tranquilo murmuila,
Do el céfiro alienta, la tértola arrulia,
Do nunca ha negado sus rayos el sol!”

Su llegada coincidié con la aparicién en el mundo de las letras de to-
dos aquellos que, pocos afios después, vendrian a constituir la generacién ro-
méantica y a quieneg, poco mas o menos, doblaba en edad: Althaus tenia 17
afnos, Palma 18, Marquez 20, Corpancho y Salaverry 21. Facil es imaginar
la impresién que debid causar en esos espiritus ansiosos de nuevas formas
de expresién para sus sentimientos, oir de labios de Arboleda, en su idioma
original, “La Peregrinacién de Child Harold” de Byron, capaz de colmar la

(4) Cfr. A. Gémez Restrepo, “Historia de la Literatura Colorabizna”, Biblioteca
de Autores Colombianos, Bogotd, Editorial Cosmos, 1953 (Ediciones de la Revista Bolivar
Ministerio de Kducacién Nacional), T. IV (32 edicién), p. 115.
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necesidad de melancolia y de ensonacién del romanticismo naciente; o can-
tos enteros de “Laa Jerusalem Libertada”, del Tasso, que dentro de su clasice
formato, tenia un acento épico al que eran muy sensibles los colegiales de
entonces.

El afan de mantener sin tregua, cual era su caracter, la lucha politica,
lo colocd en répido contacto con la actividad periodistica; y su vocacién li-
teraria lo llevé a frecuentar de inmediato los circulos intelectuales. Traia en
su cartera un poema que seguia la tendencia romaéantica espafiola de resucitar
la poesia épica siguiendo la forma més suave y mas dictil de la leyenda, tal
como la habia consagrado el Duque de Rivas, como habia debido ser “Gra-
nada” de Zorrilla y también dentro del mismo estilo de Espronceda con su
“Pelayo”. Aqui, el modelo parecia méas cercano, mas inmediato, tanto en la
versificacién escogida, pues Arboleda sentia especial predileccién por la oc-
tava real, cuanto por la sonoridad del lenguaje. “El Intérprete” acogié la co-
laboracién de Arboleda y publicé 56 estrofas de su poema “Gonzalo de Oydn”.
En la edicién del 28 de febrero de 1852, se dice:

“El sefior Julio Arboleda, granadino asilado en el Per(, nos ha fran-
queado el manuscrito de una leyenda. La obra estd trunca porque
el autor ha perdido muchos de sus papeles en sus recientes visici-
tudes y ademaés estd inconclusa., Sin embargo, hemos tomado de
ella algunos fragmentos que iremos publicando”.

Asi fué como, por vez primera, se dié a la imprenta la obra de Arbo-
leda que més tarde habria de darle merecida fama, siendo, pues, paginas li-
menas las que consagraron su perennidad, como limefias serian las prensas
que acogieron, también como primicia, muchos afios después, la inspiracién
de otro insigne vate colombiano, Juan Lozano y Lozano, que publicd en esta
capital, su primer voliimen de versos, “Horario Primaveral”, en 1923.

La permanencia de Arboleda en el Perti es demasiado corta como para
atribuirle una importancia decisiva en la formacién de la generacidén roman-
tica, pero es, de todos modos, muy reveladora la coincidencia entre su pre-
sencia en Lima y la aparicion de varios poemas o, mejor, la publicacién
de romances histdricos tales como “Manco Cépac” de José Arnaldo Marquez
y “Magallanes” de Manuel Nicolds Corpancho. También por esos dias se pu-
blica “La Cruz de Limatambo” de Anibal Victor de la Torre y Corpancho
revela (“El Intérprete”, del 8 de mayo) su poema “La Cruz del Bardo —cuen-
to del siglo XII—” que segin la presentacién del periddico es “uno de los
primeros ensayos literarios del doctor Corpancho, una de esas inspiraciones
que, siendo alin muy joven todavia, le sugirié6 después el plan del “Poeta
Cruzado”.

Simultadneamente, el mismo papel acoge un “cuento nacional” del es-
tudiante Manuel Ricardo Palma, titulado “Flor de los Cielos”, compuesto de
una introduccién y de cinco partes, que comienza a publicarse el 10 de mayo
y concluye el 15 del mismo mes, con la anotacién inicial de estar “dedicado
al poeta granadino Julio Arboleda”.
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Como ya observa Riva Agiliero, la influencia que debié ejercer la lec-
tura del “Gonzalo de Oydn” es tan manifiesta que el ilustre poligrafo no duda
en decir que aquella leyenda esti escrita a imitacién de este poema. Por lo
demés, Palma siempre recordé el consejo del insigne colombiano como deci-
sivo en su formacién. En carta tan conocida a Luis Capella Toledo le dice:

“Recibi, mi General y amigo, su estimable carta de 19 de enero de
1880 y con ella el precioso autbégrafo de mi amigo y maestro Ju-
lioc Arboleda. Era yo casi un nifioc cuando conoci a don Julio en 1a
redaccién de “El Intérprete”, diario de Lima en el que era yo, a
la vez que estudiaba en el colegio y escribia mis primeros versos,
ayudante del cronista”. “..... don Julio —continGia recordando—
me tomé gran carifo y me obligaba a ir por las noches a su casa,
donde me daba lecciones de inglés. Ya ve usted que tengo motivos
para que la memoria de don Julio me sea muy querida.”

Se explica el ascendiente de Arboleda con el ejemplo del pocema “Gon-
zalo de Oy6n”, si se recuerda que su mejor elogio proviene de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, al calificarlo como “el mas notable ensayo de la poesia
americana en la narracién épica”. En verdad, reviste una fuerza de expresidn
cuya sonoridad era desconocida y en él se tratan, a veces con delicadas com-
paraciones y otras con vigorosos y apasionados alardes, al impulso de una
inspiracién sin limitaciones, los cuatro temas que compendian el idealismo
roméntico: el amor, el paisaje, la patria y la religion.

Algunas de sus estrofas merecen recordarse y mencionar, de paso, que
muchas fueron escritas en Lima:

“Hay un valle feliz: su tierra ondula
en continuas y placidas colinas,

que la brisa al pasar besa y adula;
por ese valle en ondas cristalinas

el agua precipitase y circula

serpeando entre flores purpurinas;

y al fin de aquel Edén verde y riente
la ilustre Popayéan alza la frente.

Y miés alla, como inmortal gigante,

alza la frente el Puracé sublime;

a veces terso, candido, brillante,

sus anchas basas en silencio oprime;

otras, envuelto en nubes, retumbante,
arroja el fuego que en sus antros gime,

y en sus esfuerzos, o estremece el suelo,

o incendia en llamas la extensién del cielo.

P

Aqui la vasta cordillera empina
en fantisticos riscos su cadena;
alli en vaivén, eldstica se inclina
sobre el tallo gentil de la azucena,
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la flor ante la brisa matutina;

aca el arroyo por la selva suena;

y vese el llano y su pintada alfombra

que interceptan los montes con su sombra.

Y la fruta silvestre, donde toma

su gratc olor la brisa pasajera

para mezc'ar a! de la flor su aroma;

y el canto de la tértola agorera,

cuando la noche en el Oriente asoma;

y el variado matiz de la pradera,

que gusto, olfato, oido, vista halagan,

y deleitando el cuerpo, el alma embriagan.

Hay en el corazén de la montafa
raudo torrente, que de brefia en brefia,
dz una sima a otra sima se despefa,
v como en un sepulcro va a correr.
Ronce rodando, y turbulento siempre,
estrella sus hirvientes borbotones
sobre enormes y negros pedrejones,

y conviértese en nieblas al caer.

Ante la masa de sus turbias ondas
que al abismo frenéticas descienden,
aquellas nieblas méviles extienden

un velo denso de flotante tul;

y al través de sus pliegues misteriosos
vese relampaguear la catarata

cuando, en rapida rafaga, desata

y mece el viento el cortinaje azul.

s e s e e

Es el primer delito como el lurte

que el huracan de los nevados lanza:
rueda! y en cada girc crece, avanza,

en mole, y movimiento, y solidez.
Rueda! de cumbre en cumbre despefiado,
las selvas sordo, con estruendo, arrasa,
hasta que al fin le rompe y despedaza
con estrago, su propia rapidez.”

En otra describe a su heroina, Pubenza:

“Dulce como la parda cervatilla

que el cuello tiende entre el nativo helecho
y a la vista del can, yace en acecho

con sus ojos de puadico temor:

pura como la candida paloma

que de la fuente limpida al murmullo,

oye, al beber, el inocente arrullo,

primer anuncio de ignorado amor.
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Bella como la resa, que temprana,

al despuntar benigna primavera,
modesta ostenta, virginal, primera,

su belleza en el campo, sin rival;

tierna como la tértola amorosa

que arrulla viida, y de su bien perdido,
la dura ausencia en solitario nido

llora, y lamenta su incurable mal.”

Mas a las calidades anotadas, agrégase el gusto por el motivo nacio-
na!l, por el episodio histérico propio, por el paisaje nativo, —de cuyos tdpicos
es acabada muestra el Gonzalo—, separdndose de la costumbre imperante de
inspirarse en personajes remotos y en escenarios desconocidos. De esta 1lti-
ma, es buen ejemplo el ensayo juvenil de Manuel Nico'ds Corpancho, ya men-
ctonado, “La Cruz del Bardo” y la diferencia se aprecia al compararlo con los
poemas de Palma y de Marquez y hasta con el del propio Corpancho “Ma-
gallanes”, con el que incursiond luego por mares y parajes mas préoximos, mas
reales, que el ambiente medieval de su primer ensayo y de su subsecuente
drama.

El paso de Arboleda, no obstante su brevedad, es brillante como el de
un meteoro y tal vez si representa, el mayor impulso de la transformacién ro-
mantica en materia de convencionalismos y de clvido de la imitacién servil
y pobre de la antigiiedad, con su ejemp'o directo y eficiente de restauracién
de las tradiciones nacionales y con la novedad y la libertad propia de su ima-
ginacién y de su énfasis vibrante.

Y su presencia en el Per( coincide no sélo con el nacimiento a la vida
literaria de una nueva generacién sino con el instante propicio de la afirma-
cién de una conciencia nacional que encuentra en !as modalidades de la es-
cuela romantica el cauce amplio y sin represas para el torrente de su inspi-
raciéon. Ya lo dijo Salaverry:

“El clasicismo no es otra cosa que el despotismo del precepto lite-
rario y la poesia de nuestros jovenes vates, el canto de la América,
no puede someterse a otro yugo que el de la razén ni a otra ley que
la de la naturaleza ni a otro imperio que al del genio de la liber-
tad!” (6).

Es bueno recordar que el 28 de julio era la ocasiéon propicia para un
desborde lirico del cual quedan como ejemplo —en oposicién al espafolismo
bravio de Fernando Velarde y sus agresivas estrofas “Al pabellén espafiol’——
los versos de Corpancho “E! veintiocho de julio”; los de Palma “A mi Patria,
en el aniversario de la Independencia”, en 1850; “Recuerdos Histéricos” apa-
recidos en “El Intérprete” y en “El Comercio” en 1852; “En el 28 de Julio”,

(5) José J. Ortega Torres, “Historia de la Literatura Colombiana”, Bogota, Es-
cuela Tipogréfica Salesiana, 1934, p. 180.

(6) Cfr. V. Garcia Calderén, Biblioteca de Cultura Peruana, Paris, Desclée de
Brouwer, 1938, T. 89, “Los Romaénticos”, p. 11,
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en 1854; y en 1853 la “Corona patridtica”, en la que anota: “Hijo de Amé-
rica, he saludado el sol de julio, el sol de la libertad v mi fe de cristiano ha
consagrado al santo de Israel un himno que vibra en lo méas intimo de mi
coraz6én”, En 1855, se estrena “El pabellén peruanc” de Luis Benjamin Cis-
neros. El tema nacional aparece entonces en toda su antes desconocida mag-
nitud, ya sea en la riquisima tradicién colonial cautivante con el oro de sus
cortes virreynales, henchida de! misterio de sus santos, apasionante con sus
intrigas de amores ocultos, épica en las cruentas aventuras de ias guerras ci-
viles y de la afirmacién de la conquista; o remontandose unos siglos maés, has-
ta alcanzar la época imperial y la mitica existencia de pueblos y naciones in-
digenas, cuyos personajes tenian ya consagrade un arquetipo tan atrayente
en la Atala de Chauteaubriand, antecedentes inmediato de la Pubenza de Ar-
boleda y de la heroina de “Flor de los Cielos” de Palma. Puede volverse a
citar, en este momento, el poema de Marquez “Manco Capac”, el drama de
Salaverry “Atahualpa”, escrito en 1854, y la novela “Gonzalo Pizarro”, de
Manuel A, Segura (1856 ? ). A titulo de anécdota, también cabe recordar
que, como Secretario de la Legacién granadina en Lima, que regentaba Ma-
riano Arosemena, llegd en esos mismos afios Felipe Pérez, cuya “Geografia
General de Colombia” le daria merecida fama ,pero que en el Per(l se enca-
miné por otros rumbos atraido por las leyendas incaicas, con las cuales com-
puso una serie de novelas histéricas: “Atahualpa”, “Huaina Capac”, “Tupac
Amaru”, “Los Pizarro” y “Jilma” —continuacién de la anferior—, para ter-
minar con un drama en verso y en cinco actos, “Gonzalo Pizarro”, editado en
1857 y puesto en escena al afio siguiente en Bogotd, con gran éxito al decir
de las crénicas de entonces. Justo es también hacer mencién que la “Histo-
ria de la Conquista del Pert” de Guillermo H. Prescott, con sus “Observacio-
nes preliminares sobre la civilizacién de los Incas” que abarcan casi una quin-
ta parte de la obra, habia alcanzado en 1854 su segunda edicién en espafiol,
habiendo sido la primera de 1847-48, y que su amable, por roméantica y li-
beral, descripcién de las costumbres indigenas, servia para revivir el cuadro
maestro del Inca Garcilaso, cuya lectura habia permanecido interdicta en las
dltimas décadas del Virreynato. Este interés puesto al dia con la aparicién
de las “Antiguedades Peruanas” de Mariano E. de Rivero y J. D. Tchudi,
moveria a Lorente para redactar su “Historia Antigua del Per(”, escrita en
esa misma década, y, al parecer, la primera sintesis didactica publicada entre
nosotros, simultdneamente con el “Compendioc” de Manue! Bilbao.

Representé Arboleda, como queda dicho, un ejemplo vivo del nuevo
espiritu y es éste, seguramente, el aspecto méas interesante de su estancia en
Lima: Fué por el atractivo de su multiple personalidad, de su amplia cultura,
de su genio literario, de su estro poético y, ademds, por su versién tan singu-
lar de las nuevas formas roménticas, que debié tener un ascendiente muy
grande en los jévenes de su tiempo y, particularmente, en Palma.

Como sucede con frecuencia, se ha exagerado también en este punto
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y se ha llegado a afirmar, desarrollando mas alld de lo justo el pensamiento
de Jorge Guillermo Leguia, que Arboleda al “leerle el Gonzalo le mostrd
el verdadero camino de su gloria literaria: la tradicién”. La verdad es que,
al dejar Lima el poeta colombiano, Palma sélo habia intentado tres o cuatro
veces esbozar unas leyendas o cuentos con cierto fundamento histérico que
estaban muy distantes de ser lo que, muchos afos después, serian las tradi-
ciones propiamente dichas.

Quiere decir, asi, que la influencia de Arboleda tuvo antes que una
orientacién tan especifica, un sentido mas amplio y genérico: desarrollé el
gusto por el tema vernaculo, orientindolo hacia la leyenda histérica, con ma-
yor preferencia por la narracién épica o semi-épica que por la poesia lirica
—que €l tenia a menos entre sus producciones— o por la dramética —a la
cual no dedicé su inspiracién—, En todo caso, su presencia en Lima coincidid
con los primeros ensayos de Palma, “Fior de los Cielos”, “Recuerdos Histo
ricos”, “Corona Patribtica”, algunas de sus leyendas en prosa, y, quiza si lo
mas llamativo, con el abandono definitivo, a pesar de su debilidad por el
teatro y de los aparentes éxitos obtenidos, de la produccién dramatica, que
—salvo los juguetes cémicos a los que me referiré méas adelante— se clausura
con “Rodil”, escrito en 1851.

Desde otro punto de vista, Arboleda representa una contribucién in-
directa con un mejor conocimiento o, si se quiere, una mejor comprensién de
Zorrilla y de Espronceda, de quien ya se ha dicho que habia recogido la pre-
ferencia por las octavas reales; y ademas un trato mas inmediato con la poesia
inglesa y la italiana, de las cuales, segiin confesién de Palma, éste y Salaverry
“traducian con infinito trabajo a Shakespeare y Byron, Dante y el Tasso”,
mientras que el granadino dominaba esos idiomas ——justamente esos dos—
con bastante maestria. Es natural deducir, luego, que Walter Scott debié
tener en Arboleda un ardoroso partidario v un buen difusor de su lectura, en
la que se halla, segin Riva-Agliero, el modelo de toda novela histérica ro-
mantica y basada en el folk-lore.

Tan solo llama la atencién que Palma no cite sinc muy indirectamente
al colombiano, pero igual omisién cabe anotar con relacién a muchos otros
de su tiempo y, singularmente, a Manuel A. Fuentes, cuya sala de redaccién
de “El Mercurio” reunia a un pequefio arebépago formado por “Sergio Arbole-
da, notable publicista colombiano —hermano de Julio y desterrado por se-
gunda vez en 1864—, Juan Vicente Camacho —el venezolano de tan fecun-
da accién en el Per(t—, Arnaldo Marquez y yo; funcionando como cronistas
y correctores de pruebas, un chilenito, Pancho Jorquera mozo de muchisimo
humor, y Asisclo Villaran, que, por entonces, entiendo que pertenecia a una
sociedad de temperancia. Ni por bufonada olia el mostoverde” (7).

Frente a este silencio, se puede oponer otro tipo de citas. En efecto,
el poema, tantas veces mencionado, “Flor de los Cielos”, se publica, después
de su primitiva aparicién, en “Poesias de D. Manuel R. Palma”, dedicado “a

(7) R. Palma, “Tradiciones peruanas completas”, Aguilar S. A. de Ediciones, Ma-
drid, 1953, segunda edicién, p. 14135,
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Julio Arboleda en prenda de fraternidad y carifio”, en 1855. Mas tarde, en
“Pasionarias” (1870) también se incluye y, ya muertc el poeta granadino, la
dedicatoria dice “A mi amigo v maestro Julic Arboleda”. Luego se reprodu-
ce en “América Poética”, la seleccién publicada en 1874 por José Domingo
Cortés; y, al parecer por (ltima vez, en “Poesizs de Ricarde Palma”, incorpo-
rado a “Juvenilia”, en 1887. También aqui sigue ofrecide “a mi amigo y
maestro Julio Arboleda”. Dos anos después, al revisar el tradicionista su
produccidn literaria dispersa en diarios y revistas, encontré su creacién juve-
nil ¥ anotd al margen:

“Esta leyenda mia es bien malita. R. P. (1889)”. (8).

En apoyo de estas consideraciones bastaria agregar e! testimonic de
Angélica Palma, en quien, a impulso del amor filial y de la devocidn hacia
el padre, se produjo una maravillosa transmigracién que la convirtié en un
relicario viviente en el cual siguieron alentando la memoria y ios recuerdes
de don Ricarde. SegOn Angélica, Palma, tuvo por Arboleda carifio de disci-
pulo y agrega “Persistié el afecto y crecid la admiracién con el transcurso de
los anos. En Armonias, su segundo volumen de versos, protesta Palma con
dolorido e indignado acento del asesinato de Arboleds”. Las circunstancias
que rodearon ese siniestro atentado, del cual parece que la victima tenia
recéndita premonicidn:

“perc ya que matais, matad de balde. ..

Y ved; no me asecheis en los caminos

con viles y cobardes asesinos;

la bala que de frente me sefiala

mata tan bien como cualquiera bala”, (9).

perpetrado por criminales a sueldo y por la espalda, en la misma sombria
montafia de Berruecos que habia sido testigo de la muerte de Sucre, conmo-
vié hondamente a su amigo —desterrado en Chile— cuya reaccién, dentro de
su lirismo, es de violenta imprecacién:

“En la estrecha montafia que una tarde
regara con su sangre generosa
el héroe de Ayacucho, misteriosa
v traidora, y cobarde,
para mengua del suelo granadino,
la mano alza otra vez un asesino.
De la sublime democracia en nombre,
que acepta al bueno, que rechaza al malo,
se ha asesinado a un hombre. ..
al cantor de Pubenza y de Gonzalo!
iEso dird la Historia!

(8) “El Intérprete del Pueblo”, Lima, edicién del 10 de mayo de 1852 (Biblio-
teca Nacional de Lima).
(9) Cfr. M. A, Caro, op. cit,, p. 103.
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Y el pueblo colombiano serd reo
si en €l no se alza un nuevo Macabeo,
que reivindique su empafiada gloria
y esa pagina borre infamatoria.
Si hay turba que el delito deifica
de la guerra civil en la tormenta
coronando asesinos,
vendré el rayo de Dios que purifica;
porque El, en su justicia, toma cuenta
también a una nacidén, joh granadinos!
iNo! No puede Colombia
soportar en stlencio el torpe crimen,
que a protestar de tanta villania
Bolivar de su tumba se alzaria.
La noble democracia no consiente
el comprado trabuco del bandido
que ella siempre ha vencido
en combate leal, y frente a frente.

Esta composicién fué siempre grata a su autor, con cuyos ecos rendia
permanente tributo de amistad al héroe desaparecido y, por eso, la reprodu-
ce en la “Revista de Sud América”, en 1865; en “Armonias”, el propio afioc;
en “Parnaso Peruano” y en “América Poética”, de José Domingo Cortés, en
1871 y 1874, respectivamente, y, por Ultimo, en “Poesias”, en 1887; para apa-
recer, una vez mads, ya en recopilacién péstuma, en “El Palma de la Juventud”,
que su hija Angélica publicé en 1922.

La importancia de ese aporte atribuido a Arboleda en relacién con el
descubrimiento del paisaje y del personaje americanos, conjuga con su pre-
ferencia por lo épico con dejadez de lo lirico y de lo dramatico —cifiéndonos
a la clasica divisién de los géneros ilterarios— si se acepta que, en la esencia
misma de la modalidad épica, existe un predominio del elemento objetivo en
el proceso creador. Y nada méas ajeno, diferente y externo que el acaecer
histérico y que el pancrama, que actGan como elementos exbgenos muy di-
ferenciados y anuncian, ya en esta primera etapa, lo que vendria a ser el
desarrollo de la literatura americana en todo el Siglo XIX y, maéas adelante,
en el XX, cuando el paisaje adquiere la fuerza de un personaje tellrico, ante
cuya extraordinaria gravitacién pierden contornos y vigencia los seres hu-
manos que a su alrededor circulan.

Frente a la lirica y al drama que no sblo son inactuales sino también
-—en sus plagios de las férmulas europeas— manifiestamente inespaciales e
intemporales, lo épico aporta un elemento fijador en el tiempo — en su tiem-
po— y en el espacio. Asi resulta un estilo o, si se quiere, un subgénero que
no sblo es objetivo sino auténtico. Este es el mérito de Arboleda.

Antes de él, Olmedo sélo trasluce la influencia de Quintana. Felipe
Pardo es anterior al romanticismo y, por su formacion, es un clésico y, mas
atn, un clasico espafiol, a pesar de su espiritu festivo. Segura no pasa de ser
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un poeta popular que ni alcanza el dominio de las formas aticas ni puede
ser considerado un romaéntico. En cambio, Arboleda si representa una ver-
sién del movimiento roméntico, al que imprime un acento americano en to-
do lo que aquél significa aficién al pasado y una constante mirada retrospec-
tiva, pero circunscrita al tema local, méas cercano, méas propio.

Coincidentemente, se puede recordar que bajo el peso del tabl colonial
impuesto a la imaginacién, el impetu roméantico encuentra ancho horizonte en
el motivo histérico y en los movimientos épicos: Mediante esta forma de
creacidén se cumple con ser romaéantico y, simultdneamente, se acata el impe-
rativo ancestral. No se imagina, tan sdlo se recuerda. Es asi como aparece,
en su primitiva forma de leyenda histdrica, en prosa o en verso, lo que, por
una evolucién posterior y el agregado de otros elementos, vendria a ser la tra-
dicién, el mas genuino fruto del romanticismo en el Pert y en América, por
obra y gracia del mejor artifice: don Ricardo Palma.

Digo en América porque la “tradicién”, tal como Palma la concibe, la
ejecuta y la cultiva constituye una especie literaria que no sélo se difunde
en todo el continente sino que representa el mejor medio de expresién de
estas repUblicas, balbuceantes y contradictorias, que practican la autocritica
mediante la sonrisa y la democracia a fuerza de “pronunciamientos”. Por una
paradoja mas, el espiritu satirico brota entonces, como la sintesis imposible
entre el fatalista conformismo indigena y la hispanica apetencia de poder y
de gloria; de su oposicién, como del rechazo de los polos eléctricos, surge
la sitira. Esta es, por eso, un producto tipicamente criollo antes que mestizo
—Ilo mestizo es la resultante de la fusién y lo criollo, como el fenémeno fi-
sico, es una yuxtaposicién—. Y es, igualmente, un producto americano, sien-
do notable comprobar como en cada una de nuestras capitales se presume de
una mayor capacidad para el comentario irénico o la respuesta mordaz, 1la-
mese “lisura” limefia, gracia o chiste en Santiago o Bogota, o “sal quitefia”,
con un estilo que es diferente en su forma y en sus causas de la picaresca es-
panola, por mucho que ésta se encuentre entre sus ascendientes més o menos
reconocidos.

Como observa Mariategui, y la frase acufiada para Lima vale en estas
naciones incipientes,

“Toda su inquietud, toda su rebeldia, se resclvian en el chiste, la
murmurzacién y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuen-
tra su expresion literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones”.

Con trazo certero, Radl Porras se refiere al origen de la satira, como
se presenta en Palma que es su mas acabado orfebre, diciendo:

“Tuvimos patria y repuablica en soifa, Independizados los pue-
blos de América, derrumbado el edificio social y pelitico de la co-
lonia, s2 quiso construir en tres dias sobre las ruinas recientes. Se
improvisé leyes y hombres, como se habia improvisado discursos.
Y nacieron nuestras democracias chirles gobernadas por reclutas con
entorchados y por tinterillos con nombres de ministros. La vida re-
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publicana tuvo mucho de bufo y de arlequinesco. Saturada de ideas
y de principios los mas avanzados en la democracia, contrasté enor-
memente con el atraso y la incuitura del pueblo. Las practicas de-
mocraticas que son las que mas exigen educacidén y moralidad pues-
tas en manos de nuestro pueblo, tuvieron alge de simiesco y teatral.
El ensayo de republica fracasd, pues, en la practica como en las
demas reptbicas sudamericanas., La transicién del coloniaje a la re-
publica, del absolutismo a la libertad, fué demasiado brusca. Y de
la oposicién entre el brillante lirismo de las doctrinas y la burda
visidn de la realiadad nacidé un contraste propicio para la satira” (10).

Estas expresiones se aplican en cualquier pais de América espafiola;
y haciendo un breve giro para enfocar el mismo asunto desde otro mirador,
se puede aceptar que la razén estd de parte de Maridtegui cuando sostiene
que en estas Replblicas “la aristocracia colonial y monarquica se metamorfo-
sed, formalmente, en burguesia republicana. El régimen econémico-social de
la colonia se adaptd externamente a las instituciones creadas por la revolu-
cibn. Pero lo saturé de su espiritu colonial. Bajo un fric liberalismo de eti-
queta, latia en esta casta la nostalgia del Virreynato perdido” (11).

Hubo, no hay duda, una vez mas, frustracién en lo politico v en lo
social, y como fruto literario surgidé esta nueva forma criolla de la satira, tal
vez reminiscente, méas bien, decepcionada, inconforme e inadaptada.

Ademas, el fermento roméntico alind muy cabalmente esa proclividad
para la sonrisa con rictus de sorna, si, como dice Unamuno, el burlarse suele
ser un modo de llorar, ya que la burla es el estilo de las almas desesperadas.

Probable es que ningln clima pudo resultar mas favorable que =l de
Lima para que se diese como floracién propia el estilo de la #radicidn, pero
me inclino a pensar que fué, al mismo tiempo, un estilo que, por los motivos
ya anotados, se cefila muy a la medida a un estade de espiritu comén a casi
todos los paises al Sur de Ric Grande y a un momento de la evolucién his-
torica en el cual aln no se habia producido la diferenciacién nacional de las
circunscripciones territoriales segregadas de la metrépoli. En todas ellas exis-
tia ese personaje colective que campea en la mente de Palma y que aln
cuando cambia de ropajes para presentarse a veces como capitan de la con-
quista, como oidor de la Real Audiencia, quizéd como prelado o Arzobispo,
las menos como general de la Emancipacién, es siempre un mismo actor, ya
conocido en el escenario de todos nuestros pueblos, sujetos, cual mas, cual
menos, a un mismo proceso de agotamiento después de una lucha superior a
su capacidad de resistencia psiquica; temerosos de reconccer que la “gesta”
habia sido, por lo menos, prematura; imposibilitados —cual nuevos “emigra-
dos”— de todo retorno, pero que no dejaban, de soslayo o a hurtadillas, de
mirar al pasado, cada vez mas lejano y por ende menos malo y, a la meda,
muy roméantico.

(10) R. Porras Barrenechea, Patronato del Libro Peruano, Segundc Festival, Val-
verde S. A., Lima, 1957, T. X, “Satiricos y Costumbristas”, p. 11.

(11) J. C. Maridtegui, “Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana”,
segunda edicidén, Biblioteca Amauta, Lima, 1953, p. 192.
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De paso, cabe anotar cémo fué de importante acertar con el nombre,
para darle un sentido realista, Claro estd que, en puridad de verdad, la fra-
dicién se refugid en lo histérico para tener algo de realista, lo que hubiera
perdido de titularse, simplemente, leyenda, romance o cuento. Asi, también,
mediante este cuasi-realismo, resulté mas fiel al romanticismo, aGn cuando
como todo el movimiento roméntico de América, esta fidelidad fué mas su-
perficial que profunda y nc pasd, en definitiva, de ser formal e intrascendente.

Que la fradicién prende en toda América es ya un lugar comin y no
es mi propodsito hacer una confrontacidén erudita o biblicgrafica. De México
a la Argentina estuvo en boga el verbo tradicionar, cuya conjugacién se inicié
en el Per. Y como prueba, me remito al autorizado articulo de Clemente
Palma (12).

Para la expansién del nuevo género coincidieron, favorablemente, la
tendencia romaéantica, de un lade, y, de otro, el evidente condominio pro in-
diviso de un mismo acervo en materia de personajes y de tipos —en la colo-
nia, en la emancipacién y en la repGblica—, de fermento criollo y de espi-
ritu satirico. Palma ancta esta similitud y asi resalta en las paginas de su
Epistolario:

“Volviendo a su tomo de “Tradiciones y leyendas mexicanas” diré
a usted -—el dicho estd destinado a Vicente Riva Palacio— que
Iima y México se parecen como dos gotas de agua en punto a con-
sejas populares. Nuestro Zelenque es el D. Juan Manue! de ustedes.
“La mujer herrada” es leyenda también de mi tierra. La “Cita en
la Catedral” ——preciosamente versificada— nos es familiar, El bar-
quichuelo de la “Mulata de Coérdova” es el mismo en que se em-
barcé nuestra Inés la voladora para burlarse de un inquisidor”.

En otra agrega:

“Su tradicién “Consultar con la almohada”, estd deliciosamente eje-
cutada. Pero, sabe Ud. amigo mio? Esa tradicién es también pe-
ruana. Nosotros la tenemos, siendo el protagonista un Obispo del
Cuzce. Yo la borronée, entre otras que no consideré en mi libro,
con el titulo “Lo que pesa en oro en Oropesa”.

Y mas alla, emite este juicio cuya aplicacién puede extenderse al ambiente
de cualquiera de las antiguas capitanias:

“México y el Peri son gemelos ,en todo lo que se relaciona con los
tiempos del coloniaje: el mismo fanatismo, la misma argolla de sier-
vo, las mismas preocupaciones e idénticas costumbres sociales”.

Esta similitud se prolonga hasta el presente en materia de epigramas
y de consejas v es muy tipico el caso del General B¥*#¥ a quien en Quito y
Bogota le asignan las mismas ocurrencias a lo Sancho o a lo Bertoldo que

(12) C. Palma, “La tradicidén, los tradicionistas y las cosas de don Ricardo Fal
ma”, en “Ricardo Palma 1833-1933”, Sociedad Amigos de Palma, Lima, C. I. P., 1934, p-
217 y ss.
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en Lima se atribuyen al General C***, Razén tenia D. Ricardo cuando afir-
maba:

“En nuestras hoy mas o menos notables capitales de Sud América,
Buenos Aires, Bogot4, Quite y Lima, se vivié esa vida y la chismo-
grafia hizo, sino la historia la tradicién que no es despreciable
auxiliar de aquella” (13).

II

VOCACION, CORRESPONDENCIA Y POLEMICA

Mantuvo Palma con los demés paises de América un contacto per-
manente y una honda y perdurable vinculacién espiritual. Su sentido vital,
tan profundamente peruano, era, al mismo tiempo, universal y por lo mismo,
pero antes, dentro de una progresién concéntrica de afectos y preocupaciones,
americano.

Su carrera humana nos muestra cuin intenso era su interés por las
cosas de allende las fronteras y, si bien no alcanzé a tener un conocimiento
muy extenso de otras tierras —a pesar de su temprana permanencia en el
Ecuador y en Chile y de sus viajes a Europa—, en cambio si lo tuvo de los
hombres que, durante la segunda mitad del siglo XIX, poblaron esta Amé-
rica nuestra. Su epistolario es la muestra mas cabal del dialogo cordial que
Palma sostiene de un confin al otro, con todos aquellos que representan el
valor perdurable de la inteligencia.

Cierto es que, en su beneficio, por el Pert de esos afios pasaba el me-
ridiano de América; que esa mitad decimondnica es la de Palma y, también,
la de Castilla, con el ferrocarril y el primer vapor; la de Prado y el 2 de mayo;
Ia de Balta y la de Meiggs; v que el esplendor de las “consignaciones” permi-
tié no sé'o la riqueza falaz y la Exposicién Nacional y su Palacio, sino el re-
surgimiento de un ambiente propicio al mecenazgo en lo artistico y hospita-
lario y liberal en lo politico; y convirtié a Lima en punto de reunién de es-
critores y poetas trashumantes, de caudillos desterrados, de politiccs en es-
pera de mejores horas, venidos con el anhelo de ser testigos del advenimien-
to del primer gobierno civil, que el Per(i aguardaba después de cincuenta afos.

Con acierto y con amor, Rafael Heliodoro Valle en el pértico del se-
gundo tomo del Epistolario habla del “mundo americano” del tradicionista.

A ese mundo americano, de cuyas inquietudes estaba pendiente, logrd
darle un estilo y una forma de expresidn, gracias al hallazgo que le dié justo
renombre,

Con la tradicién, Palma acerté a componer aquello cuya ausencia sefa-
laba en sus afios de juventud: “Un himno que llama a la unién de nuestras
nacionalidades”,

La comunidad de espirituy, engendrada por el idioma, fué una meta

(13) R. Palma, “Epistolario”, Editorial Cultura Antéartica, Lima, 1949, T. 1., pp.
125, 127, 339 y 346.
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perseguida con vocacién profunda y un tema scbre el que volvia una y otra
vez con reiteracidén indeclinable. Basta con recordar su proyecto de realizar
el “Parnaso Americano” que la amenaza de un conflicto con Espafia posterga,
en el cual “mi comisién —dice con modestia— se reducia a subministrar los
trabajos de los poetas argentinos, chilenos y bolivianos. Lozano (Abigail) ha
reunido lo relativo a los colombiancs y Corpancho (Manuel Nicolas), que
se halla en México como Ministro del Peri, me comunica por el Gltimo va-
por, que cuenta ya con lo més escogido de las producciones mexicana y ha-
banera”. Afios después, este intento se logré parcialmente en la “Lira Ame-
ricana”, publicada en Paris en 1865 (14).

Y aln cuando no tenga otro motivo que la curiosidad, estd siempre
con la mirada tendida sobre su mundo: “No vec en las prensas de Chile,
Bolivia, Colombia y el Perti ni el anuncio de un libro nuevo”.

Su pasién bibliografica tiene constantes especificas y una de ellas es
su cervantofilia, pero siempre dentro de! matiz continental, que lo lleva a
indagar todo cuanto dice en relacién al Quijote y a las Indias.

Pero, por encima de todo, es un convencido de que “en América vivimes
enamorados de la lengua y se le tributa entusiasta culto” por lo gque “todo
buen espanol debe agradecer a los americanos la pasién, diré mejor, la ma-
nia que tenemos por la pureza del idioma”.

En esta materia, el criterio de Palma es muy conocide, ya que debid
librar incesante batalla para dar al idioma la plasticidad y elasticidad nece-
sarias, todo ello sin mengua de lo castizo, a fin de que el diccionario no fuera
un cartabén demasiado estrecho ni la Academia la encargada de tender un
cordén sanitario entre Espafia y América. Pero esa lucha la empefidé en nom-
bre de América y a los vocablos consagrados por el uso les llamé “america-
nismo” en oposicién al despectivo tratamiento de “ripios ultramarinos” asig-
nado por Valbuena.

Sobre estos tépicos, merecen especial mencién las cartas cambiadas
con Anibal Galindo, reproducidas tanto en los “Recuerdos Histéricos” del co-
lombiano como en el Epistolario palmeano; y, naturalmente, su admiracién
por Cuervo, a quien cita a la par que a Belio y que a Montalvo; y por Caro,
de cual dice que “maneja el idioma como Menéndez Pelayo, como la Pardo
Bazan y como D. Juan Valera” (15).

Se llega, asi, a este rincdn, envuelto todavia en cierta penumbra de su
archivo epistolar en el que, a guisa de dato curioso para los que quieran pro-
fundizar el tema, es bueno recordar que entre los tomos, tan pulcramente
catalogados y ordenados, hay uno de “Correspondencia literaria” que abarca
los afios 1883 a 1889, que comprende 130 cartas, todas de sus interlocutores
colombianos, entre los cuales, ademéas de los méas notorios, como Rufino J.
Cuervo v José Asuncién Silva, figuran tantos otros ya que -—como recuerda

(14) 1Ibid., p. 10.

(15) Acerca de la obra de Cuervo, es pertinente citar la carta de Palma, de 6 de
marzo de 1912, reproducida por Fray Pedro Fabo en el T. II de su chra “Rufino José
Cuervo v la lengua castellana”, Bogotd, Arboleda y Valencia, 1912,

J
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Capella Toledo— “ no hay una sola carta de Palma de tantas que tenemos
en nuestro poder, en que no nos hable con marcado interéds de Caro, Pombo,
Becerra, Sergio Arboleda, Carrasquilla, Guzman, Galindo, Rivas Groot, San-
tiago, Lazaro Maria y Felipe Pérez, Samper, Adriano Pérez, etc. etc.” (16).

Cabe recordar que, después de Arboleda, tuvo otro particular amigo
colombiano, José Maria Torres Caicedo, de quien habia merecido elogiosa
critica —virtual presentacién en el mundo de las letras— en sus “Ensaycs’
de critica literaria publicados en Paris en 1864 y que, al afo siguiente, es-
cribe el prélogo para “Armonias”, editado por la Libreria de Ch. Bouret. El
encuentro de ambos estuve revestido de tan singulares contornos que es me-
jor dejar al propioc Palma el relato, tal como aparece en carta escrita veinti-
cinco afos después:

“Antes de ir yo a Europa sostenia correspondencia con Torres Cai-
cedo que era por entonces director de EI Correo de Ultramar. Des-
de Londres le escribi yo a Paris, anunciandole el dia y hora en que
debia llegar yo a esa Capital, y me contesté que me esperaria en
la estacién del ferrocarril, pues deseaba que comiésemos juntos el
primer dia de mi permanencia en Paris. Aqui empieza el romance.
ILlego a Paris a las cinco de la tarde, no encuentro al amigo en el
lugar de la cita, envio mi maleta a un hotel, tomo un coche y doy
la direccién: rue Saint Lazare, que era la de Torres Caicedo. Lle-
go, me recibe un criado con aire sombrio, le pregunto por su patrén,
me contesta que se halla en casa pero que no estd visible. Contés-
tole con cierta petulancia: —Para mi no esta invisible; pasele esta
tarjeta. Vacila €l criado, pero, al fin, me obedece. Un minuto des-
pués, saie un hombre joven y se arroja llorando en mis brazos, y
sin decirme palabra me conduce a otra habitacién. En ella, alum-
brado por cuatro cirics, estaba el caddver de una joven de 22 afios.
No necesité explicaciones para adivinar lo que pasaba. Era la ama-
da de Torres Caicedo, que habia muerto casi repentinamente seis
horas antes. ‘Torres Caicedo, que no fué jamas libertino, habia sido
el primer amor de esta nifa con la que vivia conyugaimente hacia
tres afios. Segln sus retratos era una bellisima criatura, habil pia-
nista y no menos hébil pintora. Torres Caicedo me contaba des-
pués que, a haber tenido un hijo en ella, se habria casado sin vaci-
lar. Mi amige estuve més de seis meses inconsolable. En el folle-
tin del Correo aparecid, por entonces, una Corona fGnebre a la me-
moria de Mme. Genoveva de Charny, corona en la que escribieron va-
rios poetas franceses y muchos americanos. Las estrofas que yo es-
cribi las encontrard usted en mis Armonias, tomito que publiqué
aquel afio en Paris..... Torres Caicedo era mas bueno que el pan
tierno. MNobilisimo corazén y robustc cerebro. La noticia de su
muerte me impresioné infinito. Era uno de mis mas queridos ami-
gos literarios, como lo son usted (Francisco Sosa) y Riva Palacio,
y Tamayo y la Gorriti, y Carlos Robinet y otra media docena, con
quienes no pasa mes sin que cambiemos carta...... Yo(17).

(16) El General Luis Capella Toledo fué autor de unas leyendas colombianes es
crita a la manera de las tradiciones.
(17) R. Palma, “Epistolario”, op. cit, p. 228.
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Un afio después, la agresién espanola convocaba a los ejérecitos de cua-
tro naciones libres y la bahia del Callac era testigo de la Gltima de las ba-
tallas de la independencia americana. Ante el ataque inminente, se ofrecie-
ron voluntarios por doquier; entre ellos, los colombianos José Cornelio Bor-
da y Leonardo Canal, ingeniero el primero, general el segundo. Agquel coope-
ré activamente con los esfuerzos del General Mariano Ignacio Prado para
fortificar la plaza del Callao; éste, se batié como simple soldado, al igual que
otros compatriotas suyos. En la tarde del 2 de mayo de 1866, cual bronco
clarin de victoria, volaba la torre de la Merced y sus escombros servian de
humeante mausoleo para los restos confundidos de José Galvez y José Cor-
nelio Borda. La impresién causada por su sacrificio se trasluce en las pagi-
nas de la “Corona Fuanebre del Coronel D. José Cornelic Borda, ingenierc
civil y militar, muerto gloriosamente en el combate del Callao contra la es-
cuadra espafiola”, en la cual se incluye una poesia de Palma que lleva como
titulo el nombre de héroe.

Otra gloria colombiana fué, asimismo, personaje caniral de la compo-
sicién poética: “A Coérdova”. Esta estuvo dedicada a su amigo Anibal Galin-
do, como lo fueron a otros colombianos ilustres algunas tradiciones y poesias:
a Rafael Pombo, “Historia”; a Luis Capeiia Toledo, “Una ceremonia en Jue-
ves Santo”; a Ricardo Becerra, “E! Demonio de los Andes”; a José Maria
Torres Caicedo, “Justos y Pecadores”, sin olvidar la primicia de su obra, “Flor
de los Cielos” dedicada a Arboleda.

Amistad y estimacién le merecieron, como ya se ha dicho, José Maria
Samper y su esposa, Soledad Acosta de Samper, con la que compartié de un
personaje, original del Carnero de Rodriguez Freile y cuyas peripecias narra
Palma en “Ir por lana y volver trasquilado”, cuando ocurrieron en Lima, an-~
tes de escapar a Santa Fé, donde lo recoge la galana piuma de la escritora
bogotana. Dofa Soledad, después de la permanencia en Lima, fué cclabo-
radora de “El Per( Ilustrado”, al lado de Clorinda Matto de Turner, y se
volvié a encontrar con don Ricardo en Espafia, en 1892, con motive del cuar-
to centenario del descubrimiento de América, cuyas fiestas y pormenores des-
criben la poetisa en su “Viaje a Espafa” y el tradicionalista en sus “Recuer-
dos de Espafia”. En esa oportunidad conoce, también, al que méas tar-
de seria notable Canciller, “el simpético jurista colombiano” José Maria Qui-
jano Wallis, y al critico y diplomatico Antonio Gbémez Restrepo, cuya sapien-
cia sélo puede ser comparada a la de Miguel Antonio Caro y Marco Fidel
Suérez.

Con todos los citados, ademas de los vinculos de la cultura, se halla
unido por amigos comunes, pues era crecido el nGmero de colombianos que
habia pasado por Lima y, las mas de las veces, alternado con Palma en la
misma mesa de redaccién. En efecto, la vida del periodismo, en la que se
inicia nifioc afin, le pusc en contacto —ademas de los muchos casos mencio-
nados— con Justiniano de Zubiria, en “La Campana”; con Simén Martinez
Izquierdo y Joaquin Suarez Lacroix, los galanos integrantes de “Los Bohe-
mios de 1886” que describe Manuel Moncloa y Covarrubias; y con Ricardo
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Becerra, colaborador de “La Patria”, diario fundado y dirigido por José Ca-
simiro Ulloa, y de “El Correo del Per(”. Este escritor, “su tocayo, ¢l de en-
frente”, como reza una de las dedicatorias, es uno de los que mantiene su
amistad con Palma por encima de las vicisitudes y de las diferencias de otro
orden: Habia salido en defensa del peruano cuando “El Estandarte Catdlico”,
de Santiago, le acusé de plagio y, cuatro afios antes, habia corrido con el pré-
logo de la segunda serie de las Tradiciones, publicada en Lima en 1874; y
aln cuando la guerra del Pacifico separd al uno del otro por la posicibn asu-
mida por Becerra —ya distanciado por su intervencién en la polémica sobre
Monteagudo y Sanchez Carridbn— la amistad volvié a anudarse a raiz de una
carta que respira carifio y sinceridad: “. ... envio a Ud. un cordialisimo abra-
zo que espero me corresponda a vuelta de correo con la magnifica frase “de-
ciamos ayer” de su hermano de letras Fray Luis de Ledén. Muchas han sido
las flaquezas y si Ud. quiere los pecados del corresponsal méas no del ami-
go...” Con la respuesta de Palma, como no pedia dejar de suceder, se rea-
nudé el didlogo. No era hombre de sentimientos mezquinos y su patriotis-
mo no se manché jamas de xenofobia (18).

En cuanto a la polémica que desaté la publicacién del ensayo “Mon-
teagudo y Sanchez Carrién” y cuya repercusién bibliografica estid exhaustiva-
mente tratada por Guillermo FeliG Cruz en el segundo tomo de “En torno
de Ricardo Palma”, facil es comprobar que el inflamado didlogo fué sosteni-
do, principalmente, por escritores colombianos, de un lado, y por el autor del
incendio, del otro. Entre los primeros, avivd grandemente el fuego, don To-
mas Cipriano de Mosquera, el Gran General, con un folleto publicado poco
antes de morir. Le siguleron don Simén B. O’Leary y Ricardo Becerra, des-
de las paginas del “Repertorio Colombiano” y de “Los Tiempos”, de Santia-
go, respectivamente; y don Juan B. Pérez y Soto se encargd de compilar “to-
do lo que se ha escrito Gltimamente sobre la memoria del Gran Libertador”
en una obra impresa en Lima y titulada “Defensa de Bolivar”. Pero el ca-
lor de la discusién no pard hasta que la cosa no echdé humo, como resulta del
siguiente parrafo de una carta de don Ricardo:

“Yo bien sé —y por experiencia propia— lo peligroso que es tocar a
los contemporaneos. Un trabajillo mio sobre Bolivar y Monteagu-
do (que habra usted leido acaso al final de mi libro Tradiciones)
provocd una polémica casi continental, polémica en la que a mi mo-
desta personalidad no le dejaron hueso sano. Llegd la exaltacién
hasta la indignidad de quemar sobre el proscenio de un teatro de Co-
lombia un monigote de madera y trapo, bautizado con el nombre
de Ricardo Palma. En efigie he pasado por un auto de fe tan te-
rrible como los que tan magistralmente describe Ud. en dos de sus
novelas. ..” (19).

Asunto tan candente no podia perder su actualidad muy de inmediato,
y entre los rescoldos que dejé esti el folleto de Simdén Chaux, rotulado “Bo-

(18) Ibid., T. 1L, p. 307.
(19) Ibid., T. I, p. 122.
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livar envenenador”, conteniendo la carta dirigida a Palma sobre aquel asun-
to, desde Bogota, el 12 de octubre de 1908. E! sefior homédnimo del héroe
caraquefio era ya antiguo amigo de D. Ricardo, desde los dias de Madrid
pues habian a'ternado en las conmemoraciones del cuarto centenario del des-
cubrimiento de América y —muy fin de siecle— en el congreso de librepen-
sadores.

Y para poner punto a estos datos, presentados quizd con incongruen-
cia, vienen a la memoria los versos a los que su autor bautizé como

MI ULTIMA TRADICION

De Bogota arzobispo fué el sefior Cuero,

que era un sabio y un santo de cuerpo entero.
El Domingo de Ramos, cuando él misaba,

la misa en un momento finiquitaba,

pues del largo Evangelio nunca leia

mas de un par de versiculos, y asi decia:
—Perdona, evangelista, si mas no leo.

Basta de p...amplinadas de San Mateo.

I11
LOS MARANONES

En 1881, en el incendio de su casa de Miraflores junto con una bi-
blioteca de 4000 volimenes, desaparecié el manuscrito de una novela que
Pa'ma tenia en preparacién. De ella sblo se conoce el titulo y, vagamente,
el tema general y, dentro de éste, la figura del principal personaje. Era una
novela histérica, inspirada en las entradas y descubrimientos de los afios de
la conquista, de cuyas lejanas nieblas emergen los siniestros perfiles de hom-
bres como Lope de Aguirre, cuya sola mencién aterroriza, a la par que las no-
bilisimas figuras de quienes, como Pedro de Urz(a, representan las virtudes
de un vardn recto y de un castellano heroico.

En las “Siluetas” que traza Palma para delinear algunas semblanzas ca-
racteristicas de esos tiempos, se adelanta la de Lope de Aguirre el Traidor y
alli se da a conocer algo de lo que, probablemente, fué el germen de su frus-
trado relato, perdido antes de haber sido concluido y que, por su extensién,
no pudo, luego, ser rehecho. Debid ser obra de aliento y el fruto de una cui-
dadosa investigacién histérica, de una prolija recopilacién de datos y porme-
nores, como se desprende de la proliferacién de tradiciones relativas a las dé-
cadas del 30 al 60 del siglo XVI, los afics de las conquistas de hombres y de
tierras y de las luchas civiles, cuyos protagonistas —como el maestre de cam-
po Francisco Carbajal, el Demonio de los Andes— son tan del gusto de don
Ricardo.

No es de extrafiar que una figura:
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“....siempre a la vista despreciable, por ser mal encarado, muy
pequenio de cuerpo; flaco de carnes, grande hab’ador, bullicioso y
charlatan; en compafiia ninguno mas temerario ni solo méas cobarde;
de animo siempre inquieto, amigo de sediciones y alborotes; y asi
en mas de veinte afios que vivié en el Per(, aunque su ejercicio era
domar potros y hacer caballos, no hubo levantamientos ni motin en
que no tuviese prenda.... para que a costa de tanta sangre como
derramé inhumano, quedase eterna la memoria de su barbara impie-
dad, acreditandose de fiera entre los hombres”,

liamase la atencién de Palma y penetrando en su vida de violencia y de co-
rrerias inauditas, a pesar de que “asusta y da temblor de nervios asomarse
al abismo de la conciencia de algunos hombres” como este Aguirre el Loco,
terminase por componer una obra de mayor importancia, quizd la que, re-
clamada por Dario, tanto se ha echado de menos por quienes suponen que
su produccién pudo culminar en algo més que en una tradicién. No es esa
una opinién generalizada, felizmente, ya que novela alguna podria superar al
género del que Palma fué creador, pero en gracia a la curicsidad del! hecho,
vale la pena anotar de donde obtuvo el material bésico para su intento, a méas
de los cronistas generalmente conocidos.

En la “Silueta” mencionada, cuenta cdémo Aguirre se juntd a la expe-
dicién que, en Moyobamba, preparaba el capitan Pedro de Urzia, cuyas ha-
zanas en el Nuevo Reino de Granada le habian granjeado positiva populari-
dad. Pensaba éste llegar a las riberas del Marafnién, en busca de una tierra
que, segln sus noticias, era tan abundante en oro, que sus pobladores se acos-
taban sobre lechos del precioso metal. Esa tierra legendaria, en la que la
mente codiciosa de los conquistadores asentaba el Dorado, tenia una existen-
cia real en el altoc Marafidén, en el rio Santiago, pero sus placeres auriferos
eran menos importantes que lo imaginado por escs sofiadores de riquezas.
Tales ansias fueron el motor de las primeras entradas en los misterios de la
Amazonia, iniciados a impulsos del Virrey de Lima. Moyobamba les sirvié
de punto de partida en la conquista, en la misma forma que fué el niicleo de
la expansién de Maynas durante la colonia y el centro del movimiento eman-
cipador de esa Gobernacion, llegada la hora de la Independencia, siempre
dentro de la integracidén geografica, de la jurisdiccién politica y del complejo
nacional peruano (20).

Lope de Aguirre se presentdé a Urzlia acompanado de una hija de once
afios y de una aragonesa, su manceba, llamada la Torralba. Don Pedre, a su
vez, llevaba a su lado a la bellisima dofia Inés de Atienza, limefia, hija del
conquistador Blas de Atienza, limefio, favorito del Marqués Francisco Piza-
rro. Grande fué el nGmero de los aventureros alistados bajo las banderas de
Urzha, pero las fatigas de la expedicién terminaron por desmolizarlos hasta
que, encabezados por Aguirre, se alzaron contra Urz(a, asesiniandolo en compa-
fila de su dama. Los amotinados proclamaron general, primero, y luego, Prin-

(20) 1. Ulioa, “La riqueza aurifera de! tio Santiago y de su zona”, en “Boletin

de la Sociedad Geografica de Lima”, T. XXXIII, pp. 123-51 y 295-312 y T. XXXIV, p.
94-106.
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cipe del Pertl, a don Fernando de Guzman, pero éste también fué traicionado
por Aguirre, quien, seguido por doscientos ochenta bandcleros, que él ilamaba
sus marariones, cometié toda suerte de crimenes hasta llegar a Venezuels,
cuyos pueblos entregd al incendio y al saqueo.

La fuente de informacién acerca del capitin don Pedro de Urz(a la
encontro Palma en un curiosisime cronicén conocide con el nombre extrafio
y poco menos que indescifrable de “Carpnero de Bogotd”, verdadero exponen-
te del género picaresco adsptado al ambiente americano, relato escandaloso
de alborotos y de episodios poco edificantes, del que fué autor Juan Rodri-
guez Freile. 8Su vulgarizacién se debié a la edicién que en 1859 realizé Fe-
lipe Pérez —ya mencionado en otro capitulo y de quien sabemos que man-
tuvo relacién de amistad con Paima, iniciada, seguramente, cuande aquel fud
secretario de la Legacién granadina en el Peri. Seg(n anota con su indis-
cutida erudicién don Antonio Gémez Restrepo, se ha especulado mucho so-
bre el nombre de “El Carnero” dado tradicionalmente al libro de Rodriguez
Freile, pero la hipétesis méas prcbable es que se le dié por analogia con el
nombre de “becerro”, con el que se conocian ciertos libros de catedrales y
monasterios. En todo caso el apelativo vulgar y difundido es maés fécil de
retener que el titulo escogido por el autor, que reza asi: “Conquista y descu-
brimiento del Nuevoe Reyno de Granada de las Indias Occidentales del mar
Océano y fundacidén de la ciudad de Santa Fé de Bogota. Primera de este
Reyno donde se fundd la Real Audiencia y Cancilleria, siendo la cabeza se
hizo Arzobispado. Cuéntase en ella su descubrimiento; algunas guerras civi-
les que habia entre sus naturales; sus costumbres y gente, y de qué procedié
este nombre tan celebrado de! Dorado. Los generales, capitanes, y soldados
que vinieron a su conquista, con todos los presidentes, oidores y visitadores
que han sido de la Real Audiencia. Il.os Arzobispos, prebendados y dignida-
des que han sido de esta santa iglesia catedral, desde el afo de 1539; que se
fundé, hasta 1636, que esto se escribe; con algunos casos sucedidos en este
Reyno que van en la historia para ejemple y no para imitarlos por el daho
de conciencia. Compuesto por Juan Rodriguez Freile, natural de esta ciudad
y de fos Freiles de Alcald de Henares en los Reynos de Espafia, cuyo padre
fué de los primeros pobladores y conquistadores de este nuevo Reyno. Diri-
gido a la S. R. M. de Felipe IV, Rey de Espafna, nuestro Rey y Sefior Na-
tural”.

Segln el citado critico colombiano, “posiblemente no hubo en aquella
época, en América, ningln libro por el estilo de El Carnero. Los otros cro-
nistas e historiadores coloniales siguen las huellas de los maestros espafoles.
Quien reanudd el cultive de ese género a varios siglos de distancia, y en es-
cala mucho més amplia y con dotes literarios de un orden superior, fué don
Ricardo Palma, con sus célebres Tradiciones Peruanas” (21).

Mayores y méas directas noticias sobre Lope de Aguirre recogié Palma
en las “Noticias Historiales de tierra firme en el Nuevo Reyno de Granada”,

(21) A. Gémez Restrepo, “Historia de la Literatura Colombizna”, op. cit, T. II,
p. 170.
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de Fray Pedro Simén y, sobre todo, en la Historia de Oviedo y Bafios, otro
hijo de Santa Fe, cuyo tic habia sido el ilustre don Diego de Bafios y Soto-
mayor, nacido en Lima, méas tarde Obispo de Santa Marta y luego de Caracas;
y que tuvo como primo al Conde la Granja, el poeta cantor de Santa Rosa
y primero de ese titulo tan limefio, por nombre Luls Antonio de Oviedo y
Herrera. En Lima vivié Oviedo y Bafos, seguramente al lado de su primo,
los afios de su infancia y realizé parte de sus estudios. Su obra capita! lleva
un epigrafe que sélo cede en extensién al del Carnero, pues dice como sigue:
“Historia de la conquista, y poblacién de la provincia de Venezuela. Escrita
por D. Joseph de Oviedo y Bafios, vecino de la ciudad de Santiago de Ledn
de Caracas. Quien la consagra, y dedica a su hermano el sefior D. Diego
Antonio de Oviedo y Barios, Oydor de las Reales Audiencias de Santo Do-
mingo, Guatemala, y México, del Consejo de Su Magestad en el Real, y Su-
premo de las Indias. Primera Parte. Con privilegio: En Madrid, en la Im-
prenta de D. Gregorio Hermosilla, en la calle de los Jardines. Ano de M.DCC.
XXIII. Hallarase este Libro en dicha Imprenta.”

Entre los episodios que relata Oviedo y Bafos sobresale la rebelién
de Lope de Aguirre, cuyo paso por la historia de la Nueva Granada esti se-
fialada por una huella de crimenes y tropelias sin cuento, de los cuales, por
fortuna, parece no existir parangén posible.

Pero la erudicién de Palma no se limité a estas relaciones en su bis-
queda de datos acerca del personaje de su novela, ya que también debié re-
currir a otra fuente colombiana igualmente importante pero alin mas copiosa
e ingente: la monumental obra de Juan de Castellanos, quien llegado en afan
de conquistador y aventurero, termind sus dias, después de recibidas las ér-
denes sagradas, como cura de Tunja, ciudad de iglesiac y de blasones, cuya
prosapia corre pareja con su discrecién recoleta y con la belleza de su plaza
principal, y en la cual compuso los millares de octavas que forman sus “Ele-
gias de Varones Ilustres de las Indias”. Si bien el tradicionista no cita a Cas-
tellanos, hay escenas que parecen derivarse de las descripciones contenidas

- en las Elegias, como aquella en la que Lope de Aguirre, en el colmo de
la vesania, da muerte a su propia hija, que tiene en la mentada “Silueta” el
siguiente desarrollio:

“Por fir, desamparado de 'os suyos y acorralado como fiera monta-
raz, se metié en un ranche con su hija, y la dijo: —Encomiéndate a
Dios, que no quiero que, muerto yo, vengas a ser una mala mujer ni
que te llamen la hija del traidor. Y aquel infame, que fingia creer
en Dios, rechazando a la Torralba, que se interponia, hundié su pu-
fal en el pecho de la triste nina” (22).

(22) R. Palma, “Tradiciones Peruanas”, Espasa-Calpe S. A., Madrid, 1936, T. V.
p. 197. Sobre Lope de Aguirre se pueden citar, entre otras, las siguientes obras: Rosa
Arciniega, “Dcs rebeldes espafioles en el Per(”, Buenos Aires, Ed. Sudamerica, 1946; L.
G. Burmester, ‘“Lope de Aguirre y la Jornada de los Marafiones”, Busnos Aires, 1941;
Emiliano Jos, “La expedicién de Urzia al Dorado y la rebelién de Lope de Aguirre segiin
documentos y manuscritos inéditos”, Huesca, 1927; y “Ciencia y Osadia sobre Lope de
Aguirre el peregrino”, E. E, H, A., Sevilla, 1950; y principalmente de Juan B. Lastres y
C. A. Seguin: “Lope de Aguirre, el rebelde”, Lima, 1942.

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.12, 1956-1957



DON RICARDO PALMA EN COLOMBIA

103

@

Segtin Castellanos, ocurre hasta un parlamento cuando Lope adopta su

criminal determinacién:

.. .“No duda que su vida se concluya
Pero con muerte de una hija suya.

iOh bestia de las bestias mas nocivas!
iSeverigimo rigor de pestilencial

Dime, que furia tan cruel te priva

de todo cuanto puede ser clemencia?
Qué pierdes en dejar tu hija viva?

Qué ganas en usar de esa demencia?

Al fin se le llegb con gesto fiero,
Diciendo: Muere td, pues que yo muero.

La moza le responde: Padre mio,

Mejor nueva pensé que se me diera;

Qué mal, qué sinrazdn, qué desvario

He cometido yo para que muera?

Mejor lo haga Dios, y en El confio

Que no moriré yo desta manera:

Este pago me dais, este marido

por lo mucho que siempre os he servido?

Cristianas gentes son entre quien quedo,
Y a quien no daré causa de discordia:
Mostrar con mujer flaca tal denuedo
No es animosidad sino vecordia:
Desdichada de mi, pues que no pusdo
En mi padre hallar misericordia!

No mas, sefior, tened vuestra derecha!
Responde: Nada, hija, te aprovecha.

Pasa por donde pasan los mortales,
Dese fin a la gente pecadora,
Acébense los malos con sus males,
Mi dia llegd; llegue tu hora:

No quiero que te digan los leales
La hija del traidor o la traidora.

Y para colmo de sus malos hechos
Diéle de pufialadas en los pechos”.

Si “Los Marafiones” hubiera llegado a ser o que el autor se propuso,
habria constituido una obra en cierta forma paralela al Gonzalo ya que entre
una y otra habrian incorporado a la literatura a los dos grandes rebeldes de
América, Alvaro de Oydén y Lope de Aguirre, y la relacién de la vida de este
Gltimo habria sido, al misme tiempo, un capitulo comn a la historia de Co-

lombia y del Perd.
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LOS LIBROS

La vida de Palma comprende tres pericdos o capitulos principales, se-
gan correspondan a sus actividades de pceta romaéntico, de tradicionista y de
biblotecario. En las tres etapas, su vinculacién con Colombia es efectiva,
cordial y actuante; pero en la tercera, ademads, ha tenido su origen otra tra-
dicién: !a del més noble intercambio posible entre los pueblos, cual es el de
los libros, cuyo contacto y frecuencia nos lleva, segtin la frase estoica de Me-
néndez y Pelayo, a la mas serena, integra y desinteresada contemplacién que
cabe al hombre, “al trato callado y no enganoso de los muertos”.

Cuando se le encomienda repoblar los vacios anaqueles de la Bibliote-
ca de Lima, cuyas estancias habian sido humilladas con vil uso, e inicia su
recorrido epistolar en pos de volGimenes que reemplacen a los desasparecidos,
como siempre su preocupacidn primera es el tema americano y dedica sus
desvelos a dotar al salén “América” de la mayor riqueza en contenido y ca-
lidad. De esos afios datan muchas de sus cartas a personajes colombianos, a
las que ya me he referido, cuyas respuestas son siempre el anuncio del envio
de nuevos impresos:

“Espero que por estos dias ya haya recibido Ud. ia caja de obras que
le remiti oficialmente para esa Biblioteca”,

le escribe don José Maria Rivas Groot, a su vez Director de !a Biblioteca de
Bogota, en diciembre de 1888, No es de extrafiar, por eso, que en la prime-
ra Memoria, después de cuatro afios de intensa labor, se anuncie que el cau-
dal de! Salén “América” totaliza 3725 ejemplares, de los cuales 628, algo mas
de la sexta parte, corresponden a Colombia. Verdad es que, como dice en
otro de sus informes, algunos de sus amigoes, como Rufino Gutiérrez y José
Maria Samper “casi mensualmente han favorecido a la Biblioteca con el en-
vio de los Gltimos libros que aparecen” (23).

Cuando en el primer ano del siglo, Alberto Ullea y Cisneros parte a
Colombia como Ministro del Per(, lleva e! encargo del Presidente Romafia
de ofrecer a la Biblisteca de Bogota una seleccién de obras peruanas, cuya
entrega realiza por intermedio de la Cancilleria de San Carlos. A este episo-
dio no pudo ser extrafio don Ricardo, unido a Ulloa por amistad heredada y
por una comin preocupacién en achaque de libros, y a quien debid correspon-
der, naturalmente, seleccionar y preparar el envie. Este fondo peruano se con-
serva en Bogota, en estante individual, como se conserva todavia el recuerdo
de la gestién diplomatica cumplida por Ulloa, una de las mas brillantes e in-
tensas de las que puede ufanarse nuestra tradicién internacional.

Este gesto se repite de parte y parte, pues en la Memoria de 1908
“gque compendia 25 afios de labor” se deja constancia de que:

(23) R. Palma, “Epistolerio”, op. cit,, T. II, p. 120.
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“Valiosisimo donativo ha sido el que, en ocho cajones de libros nos
hizo el actual Gobierno de Colombia, correspondiente al que dos afios
antes hiciera el Pert a la Biblioteca de Bogota”.

Transcurren, luego, algunos lustros pero la tradicién no se interrumpe,
ya que en 1942 el Embajador del Per(, Carlos Arenas y Loayza, hace entrega
a la Biblioteca de Colombia de nuevo envioc, destinado como el primero a
servir de puente para que entre una y otra acera discurran los hombres de
buena voluntad.

Y cuando la tragedia se abate por segunda vez sobre la casa que fun-
dara San Martin, y de los desvelos de Palma sélo quedan cenizas y el gesto
impotente y el crujir de dientes, de toda América comienzan a llegar, nueva-
mente, los libros en caravanas interminables y entre ellas también hay una
que, sin interrupcién, desde Cartagena —cuna de Juan Garcia de! Rio, el Mi-
nistro que refrendara el decreto de creacién de la Biblioteca de Lima y cuyo
nombre esti ligado por siempre a la cultura peruana— y pasando por San
Gil —donde nace Carlos Martinez Silva, el amigo del PerQl en los afios acia-
gos-— y por el Cauca —tierra de poetas y generales como Julic Arboleda, el
maestro de Palma-— es portadora de las primicias de la produccién intelec-
tual de Colombia, cuyo aporte culmina con el proyecto de ley presentado
por el Presidente Alfonso Lépez para dedicar un crédito especial a la forma-
cién de un conjunto representative del pensamiento granadino.

Y el ejemplo perdura. Ayer, no maés, en agosto de 1957, el Embaja-
dor del Peri en Bogota, José Félix Arambur(, ha hecho obsequio a la Aca-
demia Colombiana de Historia de una seleccién de obras que agrupa casi
un centenar de titulos sobre temas histéricos peruanos, enviada a esa docta
institucién por el Presidente de la Republica, doctor Manue! Prado.

No es de extranar, por eso, que como una nueva y simbdlica entrega,
de la Biblioteca de Bogota llegue ahora un aporte para enriquecer la biblio-
grafia de don Ricardo Palma: Entre las colecciones del Fondo “José Maria
Quijano Otero” encontré en diciembre de 1956 tres pequefios folletos que han
perraanecido ocultos y celosamente guardados, como se recatan los grandes
amores, y que constituyen tres de sus primeros impresos, hasta ahora desco-
nocidos. Sus textos se reproducen, fielmente, a continuacidn, asi como el fac-
simil de sus caratulas, gracias a gentileza de don José Manuel Pérez Ayala.

Su descripcién es la siguiente:

— La Favorita.
Opera en cuatro actos. Poesia de los Sefiores Alfonso Royer y
Gustavo Vaez. Mdusica del Maestro Donizetti. Traducida en ver-
so castellano por los sefiores D. J. T. Mansilla y D. M. R. Palma.
Obsequio hecho a la Prima Donna la Sra. Maria Cailly.
Lima. Imprenta de J. M. Masias. 1852,
40 p. numeradas; 15 x 9 cm.
(Bogota, Biblioteca Nacional, Fondo “José Maria Quijano Otero”,
Sala 1%, Namero 9579, pieza Numero 13).
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-~ Lida — Romance Histérico
Escrito para Folletin del Mensagero por
Marnuel Ricardo Palma
Lima. Imprenta del “Mensagero”. 1835
2 p, 18 p. numeradas, 2 p; 15 x 9 cm.
(Bogoté, Biblioteca Nacional, Fondo “José Maria Quijano Otero”,
Sala 1%, Namero 9579, pieza Numero 4).

—— Maure Cordato — Romance nacional
por Manuel Ricardo Palma.
El autor dedica este romance a su apreciable amiga la seforita F. P.
Lima. Tipografia del Mensagero. 18533
2 p, 16 p. numeradas; 15 x 9 cm.
{Bogota, Biblioteca Nacional, Fondo “José Maria Quijano Otero”,
Sala 1%, Nimero 9579, pieza Namero 4 bis).

v
“LA FAVORITA” — PALMA, HOMBRE DE TEATRO

“Contaba dieciocho afios y hacia pininos de escritor y de poeta. Mi
suefic dorado era oir, entre los aplausos de un piblico bonachén, los
destemplados gritos: el autor! el autor!”,

Por aquel tiempo y al término de las tareas escolares, Palma alterna-
ba sus quehaceres de ayudante de cronista de “El Intérprete del Pueblo”, con
sus ensayos poéticos y con las mejores lecciones de vida, de ingenio y de ex-
periencia que recibia en la tertulia de la Libreria de Pérez, en la calle de las
Mantas, donde se colaba de ronddén para oir los comentarios de Segura o las
mordaces apreciaciones de Buenaventura Seoane con motivo de algin recado
transmitido por José Ramirez, quien, mitad cazurro, mitad picaro, estaba
siempre dispuesto a estos menesteres:

—~Cacasenc! Ve y pregunta a qué hora serd el ensayo generall

Alli, ademas, “cuando se agotaban los tépicos de politica, literatura y
teatro, a falta de mejor plato, se descuartizaba al préjimo”.

Frecuentaba el ambiente festivo que rodea la vida del teatro y comen-
zaba a catar las zalameras sonrisas de las tonadilleras y a recoger impresiones
y recuerdos de cbémicos y consuetas; y “como Segura, Corpancho, Salaverry,
los Pérez y demés bohemios de mi tiempo -—anota con aforanza, refirién-
dose a Juan Sanchez Silva, el mejor critico teatral del medio siglo— vivia in-
timamente entre bastidores, mimado por los comicos y las actrices”.

No es de extranar, por lo tanto, que “los triunfos escénicos de Marquez
y Corpancho despertaran en mi —dice en otro parrafo de “La Bohemia de mi
tiempo”— el desec de ensayar mis fuerzas en el drama y sucesivamente di al
teatro tres monstruosidades”, de las cuales fué, mas tarde, el méas implacable
critico, pero que, en su dia, merecieron el mejor de los laureles: “Para los es-
critores noveles —ingiste en otra ocasidén— no hay aplausos mas codiciados
que los obtenidos sobre el escenario teatral. Aquello de oir, en todos los to-
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nos, el grito de: El autor! el autor! Que salga el autor! repetido, a la vez por
mil bocas, es para enloquecer a todo muchacho aspirante a sentar plaza de
hijo mimado de las musas” y, también, sin muchas dudas, de préjimo engreido
de las damas jévenes de la compafia.

Ratl Porras, en una pagina que Palma suscribiria gustoso, ha recons-
truido las noches del Teatro Principal y nos cuenta de las polémicas sobre
obras dramaéticas y sobre actores, rivalidades que no eran nuevas sino simples
rediciones de aquellas otras que turbaron, en su dia, la pacata tranquilidad
virreynal, como la suscitada entre la Perricholi y la Inesilla, cuando esta al-
tima pagd con unos dia de carcel la privanza que el pablico le concedia, con
menoscabo de la popularidad a la que aspiraba la favorita del Virrey Amat.

El novel poeta y dramaturgo no perdona por entonces funcidén de es-
treno o de repeticién. Muy enterado anduvo siempre de quisicosas teatrales
—comenzando por los titeres como Pificalzén vy Santiago el Volador— y el
prélogo que acompafa a la recopilacién publicada en 18538 con el titulo de
“Teatro de Manuel A. Segura”, préloge que Palma llama “Predmbulo biogra-
fico y noticiero” contiene una pequefia historia del teatro en el Per( repu-
blicano. El dominio del tema o si se quiere, el gusto por el mismo, es uno
de los ingredientes que prestan su encanto a “La Bohemia de mi tiempo”,
por lo que tiene de sinceridad y de reminiscencia. En las posteriores edicio-
nes de este ensayo, siempre puso Palma carifio y delectacién, como quien se
complace en los recuerdos del primer amor, que para él fué, sin duda alguna,
el teatro. Este intimo y profundo sentimiento de afioranza esta patente cuan-
do en el ocaso, durante siete afos, incansablemente, de 1885 a 1902, persigue
de sus corresponsales en México el envio de una cbra de Fernando Calderdn,
poeta cuyo nombre ——escribe agradecido cuando por fin llega a sus manos el
anhelado volumen—— “estd unido a los mas gratos recuerdos de mi vida de
colegial, recuerdos que tienen ya medio siglo de fecha. All4 por los afios de
1849 a 1851 nos sabiamos de memoria los universitarios de Lima los versos
del vate mexicano y habia teatro lleno siempre que se representaba el drama
Ana Bolena. Esta noche voy a releer los versos de Calderén y aflijeme el
pensar que tal vez me van a parecer poguita cosa.....” (24).

Durante esos anos, la inspiracién del poeta sigue a veces de la mano
de Melpémene, a veces de la de Talia, a las que encuentra siempre en la
proximidad de las candilejas. De la época es también una de sus primeras
composiciones poéticas: “Amargura: a una artista dramatica”. Es facil pen-
sar que, por razén de Ia edad, esas pesadumbres no debieron ser muy inten-
sas ni permanentes.

A Lima llegaban no sélo companias de alto coturno, sinc también mo-
destos maromeros, genuinos personajes de carne y hueso dignos de figurar en
las aventuras de la familia Cascabel que relata Julio Verne, v a los cuales, es
probable, que tampoco les faltara un carromato, una “Belle Roulotte”, para
seguir la marcha. En todo caso, el ayudante de cronista debia tener informa-

(24) Ibid, T. L, p. 191.
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do a sus lectores, mas cuando se acercaba el beneficio de una joven estrella,
que es lo que ahora viene a cuento:

En el Coliseo de Gallos habia instalado sus reales, a mediados de 1852,
la Compafiia Espafiola de Malabares y Funambulos, de la que era director,
empresario, artista principal, cajero y maestro de ceremonias un sefior Se-
rrate, de amplio mostacho, voz de tenor y avasalladora elocuencia. A su lado,
compartia el peso del trabajo su opulenta esposa, mas los aplausos eran soé-
lo para “la joven Catalana”, Conchita, la hija, para cuya funcién extraordina-
ria de beneficio se prometian, entre otros nGmercs, el del alambre flojo, que
incluia el juego de las banderas, la suerte del plato, el huevo y el vaso, ¥y
las dificiles evoluciones de las bolas y las copas: Esta enumeracién justifica
que el cronista asegure que “esta graciosa espafnola estd llena, ademas, de se-
duccién y de atractives”. En el programa figura, a continuacién, el espectacu-
lo de los palitos incendiados para seguir con el voltec general, elasticidades,
dislocaciones, vueltas de pecho, saltcs en el aire y rapidos finflanes. .. .. Y
como si fuera poco, el baile de la cachucha, interpretado por la beneficiada, y el
Minué afandangado, destinado al lucimiento de la sefiora Montenegro de Se-
rrate y del sefior Director de la Compaifiia que, para terminar, atenderian las
exigencias del pablice bailando unas boleras del tripili. ..

Para distinguir tan sefialado acontecimiento, el 5 de junio del afio ya
citado, “El Intérprete” daba cabida a los siguientes versos:

A LA SENORITA CONCEPCION SERRATE
(La joven Catalana)

Brindando gracia, juventud y encanto
El sendero recorres de la vida;

Bella como la gloria prometida,

Pura como el aroma de la flor.

Si giras como ondina vaporosa

Que en el azul del mar se cristaliza,
E! mundo sus misterios armoniza

En una dulce sensaciéon de amor.

Ajil como pintada mariposa

Que en leve vuelo hasta el pensil se lanza,
Tal te ostentas, hermosa, si en la danza
Aplausos buscas con feliz afan

Y un pueblo todo entusiasmado entonces
Rinde ovacién 4 la sin par artista

Que nuevos laurcs para si conquista

Y que jamés, jaméas se agostaran.

Silfide seductora! Que tu pecho
Nunca la angustia devorante oprima,
Y los aplausos que alcanzaste en Lima
Eternos siempre en tu memoria estén.
Que si mas gloria y esplendor pudjera
En esta noche darte el pueblo todo
La aureola del anjel te ofreciera

A ti que eres la brisa del Edén,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.12, 1956-1957



DON RICARDO PALMA EN COLOMBIA 109

Oh! goza siempre de placer serenos
Los que hoy te lucen deliciosos dias,
Sin que marchiten lagrimas impias

Tu belleza fantastica y gentil.
Perpetuo triunfo el porvenir te brinde,
Ornen guirpaldas tu tranquila frente,
Y colme el Hacedor, nifia inocente,
Tu tiernc corazén de goces mil.

Manuel Ricardo Palma.

No es de extrafiar que en el ejemplar del periédico que guarda la Bi-
blioteca Nacional se lea al margen, escrita con tinta que el tiempo esta hacien-
do clarear, esta sentencia:

“Excomulgo estas coplas mias. R.P. 1889”7,

También por aquel tiempo, la insigne e indiscutida Clotilde Barilli de-
bié tener algin tropiezo con el contratista del teatro, porque casi sin previo
aviso, anuncié la empresa que “habia escriturado a la sublime seficra Cailly”.
considerada como una de las primeras cantatrices del siglo, y cuya llegada se
anunciaba en el préximo vapor del Sur. Los partidarios de la primera no
tardaron en protestar acremente, y en los remitidos de “El Intérprete’ se in-
culpaba a quienes

“ayer no més formaron un idolo de la sefiora Barilli y hoy porque
creen que aprovecharan a'gunos pesos mas, dicen que no hay prima
dona en la América del Sur como la seficra Cailly; que su argentina
voz, sus altos o sus agudes y sus graves..... ja! ja! jal, que barba-
ridad! graves (en) la voz de la Cailly... qué estupidez! Descanse
la apreciab’e Barilli y sepa que jamés hemos oido voz como la suya,
aunque hoy el escritor pagado de la empresa diga lo contrario de
su opinién ahora ocho dias”.

En lo de los precios, parece que no andaban desencaminados los “ba-
rilistas” ya que para el nuevo abono que se anunciaba, los precios por fun-
cién habian sufrido un aumento, sefalandose en:

4 pesos, 4 reales, palco de 12 fila;
4 pesos palco de 22 fila; y
3 pesos, 4 reales, palco de 32 fila.

Y aln cuando algin retraso hubo en la llegada de la nueva diva, la
espera se justificd por las novedades que aportaba al ambiente lirico limefo,
habiendo escogido para su presentacién a “La Favorita”, 6pera en cuatro ac-
tos, musica del maestro Gaetano Donizetti, autor de “Lucia de Lammermoor”
v de otras éperas ya conccidas en Lima, donde se apreciaba la inspiracion
del creador de la romanza “Una furtiva lagrima”.
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Para el estreno de “La Favorita”, que tuvo lugar el 12 de noviembre,
el libreto, original de Alphonse Royer y Gustavo Vaez, fué traducido en ver-
so castellano por los sefiores José Toribio Mansilla y Manuel Ricardo Pal-
ma; y el breve folleto circuld como “obsequio hecho a la prima donna la sefio-
ra Maria Cailly”.

Director de la orquesta era el maestro Cesare Lietti, el mismo que
un aflo méas tarde tendria bajo su batuta a los musicos que animaron el des-
lumbrante sarao ofrecido por el Presidente de la Replblica y por su sefiora,
dofia Victoria Tristan, que Palma describe con primor de miniaturista en su
tradicién “El baile de La Victoria”,

Aquel par de bohemios —-colaboradores de todos los diarios de su
tiempo y moantenedores entusiastas de todas las polémicas que sobre temas
teatrales se desataron—— pusieron contribucién a su numen para producir, al
alimén, los dichos versos castellanocs. .. .. pero aquello mejor es no meneallo,
que del esfuerzo realizado ni el propio autor guardd recuerdo, Tiene el fo-
lleto ahora revelado tan sblo el mérito de ser, con las tradiciones anotadas,
una de las primeras obras de Ricardo Palma llevada a la imprenta, mérito
que comparte con “Rodil” y con la “Corona Patridtica”, y de venir a com-
pletar el catadlogo de sus impresos.

Sabido es que Rodil se lievd a la escena en la funcién de beneficio
de Camilo Estruch, segundo barba de la compafia, a quien el autor dirige
una carta que “El Comercio” publica en su edicién del 14 de enero: “Grato
es para mi corazén darcs las gracias por la activa parte que habeis tomado
en el lucimiento de mi pobre drama” y en la cual, saliendo anticipadamente
al pasc de posibles objeciones, aclara: “jamés tuve la intencién de escribir un
drama histérico. En Rodil no he hecho méas que tomar un nombre célebre,
pintar un caricter tal cual lo he concebido...... 7 (25).

El cronista a cargo de la Revista de Teatro en “El Intérprete”, observa
tre dias mas tarde, después de algunos comentarios, favorables unos al aspec-
to poético y criticos otros en cuanto al trasunto histérico, que “la representa-
cién hizo cosechar nuevos laureles al Sr. O’Loghlin, a quien tuvimos ocasion
de saludarlo con aplauscs, lo mismo que a su esposa, la sefiora Conchita. Am-
bos se esmeraron y tanto el uno como e! otro dieron a Rodil el doble valor de
su mérito, El Sr. Herrera se hizo admirar en su rol. El papel det Sr. Estruch
era superior a sus fuerzas y algunos actores y actrices habian hecho poco es-
tudio de los suyos”.

AUn cuando la obra no volvié a las tablas, el “Correc de Lima” duran-

te esos dias de enero, siguié publicando este aviso, pequefio pero en llamativo
recuadro:

(25) 1. Jimérez Borja, “Un hallazgo inesperado: el Rodil de don Ricardo Palma”.
en “Mar del Sur”, Lims, Nos. 23 y 24, Vol. VIII, 1952, 1 “Rodil” fué editado en Lima
en diciembre de 1851, en la Imprenta del Correo.
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RODIL

Los ejemplares de este drama ge hallarén
de vernta, en la cajeria del teatro; y los
suscriptores ocurriran a esta imprenta o
a la libreria del sefior Pérez, calle de
las Mantas.

Precio cuatro reales.

Por razones politicas propias del momento, polarizadas en los ataques
que los sectores liberales dirigian a don Bartolomé Herrera; por razones quizé
de indole literaria y por el gusto de discutir por escrito o de escribir para
discutir; y, también, por mero espiritu de contradiccién ante la cerrada posi-
cién de algunos censores como don Melchor Vidaurre, la verdad es que “Rodil”
—a pesar de haber estado dedicado al Ministro de Guerra— sirvié para agu-~
dizar la permanente polémica politico-literaria con intervencién, entre otros,
de “Aristéfano” y de Juan Sanchez Silva y para dar asidero a las protestas de
unos y a las insistencias de los otros. Se presentd, poco después, “El primo
de todo Lima”, petipieza de marcada intencién satirica, en la cual se desli-
zaron unos cuartetos alusivos a la ley de represion y a la actitud de algunos
diputados, que fueron aplaudidos a rabiar.

“Dirdn todavia —anota “El Correo de Lima”— que el disgusto por
la ley es de cuatro escritorzuelos? No, no eran sélo escritorzuelos
los que estaban en el teatro la noche que se exhibié “Rodil” y la
de ayer: Alli se ha pronunciado solemnemente el voto de la opinién
plblica, mal que le pese a los negociantes de destinos”.

En el caso particular de la traduccién de “La Favorita”, su hallazgo
da pabulo para hilvanar unos cuantos retazos, recortados de la propia produc-
ciébn de D. Ricardo y colocados los unos al iado de los otros en forma que
permiten, quizd, reconstruir uno de sus primeros ropajes: el de hombre de
teatro. No consta que hubiera representado, pero tampoco se niega su posi-
bilidad y, por el contrario, casi se la admite por el interesado cuando recuer-
da con fruicién la Carta de Quevedo a Zorrilla, “cuyo repertoric era siempre
el elegido para victima de la aficibn declamatoria de los estudiantes” con
motivo del cumpleanios del rector o del término de los exémenes. Y no hay
que olvidar que Palma dramaturgo seguia siendo colegial.

Fue el teatro, por 1o demas, principio y fin de la actividad intelectual,
social y artistica en esos primeros afos de la Repuablica. Los abonos se cu-
brian con anticipacién y se representaba a sala llena, sin gue la aficién parara
mientras en que “el teatro de Lima es el edificio més a propésito para desa-
creditar una capitel. Su platea incémoda y estrecha donde con gran trabajo
pueden colocarse seiscientas personas, tres 6rdenes de palcos con pretensio-
nes de cuartuchos, su techo amenazando desplomarse, y si se afiade el co-
mercio que se hace eucandenando un crecido nGmero de asientos, comercio
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que la policia tolera, ya tendrd el extranjero una débil idea de este lo-
cal.....” (26).

Toda funcién especial asi como las de beneficio —que eran muchas,
pues se beneficiaba hasta el tramoyista— constitula una fiesta singular, en
cuya vispera se iluminaba la fachada del local y se quemaban vistosos fuegos
artificiales.

Después de los exdmenes en el Convictorio, que contaba con la pre-
sencia del Presidente de la Repiblica, los alumnes més brillantes recibian
como premio el aplauso de los asistentes, el diploma de sus maestros, y, tam-
bién, como supremo galarddn, una invitacién al teatro para asistir al palco
del Gran Mariscal don Ramén Castilla.

“El pueblo, decidido partidaric de las comedias, acudia en trope' a
las Hlamadas de magia y aplaudia con frenesi cada fantasma que se
asomaba por el escotillon y cada angelito que volaba desde la es-
cena a la cazuela, con auxilio del tramoyista” (27).

Nada de raro tiene que con el deslumbramiento de los dieciocho afos,
en las proximidades de las candilejas se centrara toda su atencidén y el obje-
tivo de sus maéas vehementes ilusiones.

Sin embargo, otras preocupaciones y un oportuno consejo permitieron
que el poeta se sacudiera del entusiasmo draméatico y dejara paso franco a
sus inclinaciones satiricas, prefiriendo la sonrisa irénica con la que él es el
primero en criticarse, a las lagrimas y suspiros de aquellos “dramones de efec-
to, a lo Bouchardy”.

Ya el dia de su cumpleafos, en 1852, en un articulo pleno de humor
titulado “Espiritu del siglo”, publicado en “Ei Intérprete”, entcna un mea
culpa por sus deslices:

En menos de un ano di al teatro tres disparates draméticos que los
cogieron (sic) favorablemente; porque en mi tierra todo se ap'aude.
Favoreci —y noten ustedes que digo favoreci— los periddicos con
renglones rimados, borrajée paginas de muy lujosos albums, me enor-
gullecieron los elogios y no concluiré sin decir que me apestaban
las criticas, las cuales, por supuesto, nunca halié justas, y siempre
consideré comoe hijas de la envidia”.

En el ejemplar consultado existe la siguiente anotacién marginal: “Es-
te articulo fué un ensayo de R. Palma”, escrito con letra que, sin duda alguna,
pertenece al propio autor, y no sélo es memorable a titulo de confesién auto-
biografica, sino que, por el tono, pareceria marcar la linea de separacién en-
tre la produccién dramética y las posteriores reincidencias escénicas de D. Ri-
cardo que, al estar a sus propias declaraciones, fueron tres mas: “Creo que
llegaron a seis los disparatados abortos de mi nimen. .. y a Ilos gracias con-
vencime temprano de que las uvas eran agraces para mi”. Segin las cronicas
que “El Comercio” ha recogido en sus ediciones del 24 de julio de 1957 y 28

(26) V. infra, “Mauro Cordato”, cap. IIL
(27) Ibid.
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de enero de 1958, esas tres producciones restantes, las tres festivas, de! gé-
nero breve, deben haber sido Los piquines de la nifia, estrenada en actubre
de 1855; la comedia en un acto Criollos y afrancesados, puesta en escena
por las sefioritas Lirén y Sotomayor y los sefiores Arambulo y Risso, el 25
de julio de 1857; y Sanguijuela que se anuncia como “graciosa petipieza.....
escrita con gracia e interés y con una versificacion facil y armoniosa”, para ser
estrenada el domingo 31 de enero de 1858 (28).

De las tres primeras poco hay que decir, como no sea la simple men-
ci6n de sus titulos: La hermana del verdugo, La mmuerte o la Libertad y
Rodil a las que el autor califica, respectivamente, de “abominacion patibu-
laria en cuatro actcs”, de torete echado en plaza y de “mi gran triunfo y l-
timo drama”,

Quedarian por agregar sus dos traduccicnes conocidas, la de EI Gitano
(Paris, ie Bohémien) de Joseph Bouchardy, y la de La Favorita, —que
ahora reaparece en escena— asi como su colaboracion en Ef Santo de Pan-
chita de don Manuel A. Segura. Por ahora, la baraja teatral del tradicionista
tendria estos nueve naipes.

LA FAVORITA ¥

PERSONAJES

Leonor de Guzman ........ ... e Sra. Cailly.
Fornando ... vt ittt e e e e Sr. Lorini.
Alfonso X1, rei de Castilla ......... .. ... .. ..... .. Sr. Avignoni.
Baltazar, Prior del Convento de Santiago de Compostela ... Sr. Dupuy.
Don Gaspar, oficial del rel ...... ..o, Sr. Ruspini.
Ines, Camarera de Leonor ..........o i, Sra. Cuevas.
Un Caballero ... .ottt ine it e i cnainans N. N.

Caballeros, Damas de la Corte, una Camarera mayor, pages, guardias, monjes de Santiago -
Peregrinos.
Director de orquesta, Sr. Lietti.
Director de escenaz, Sr. Becherini.
La escena en el reino de Castilla 1310.

ACTO PRIMERO
(TRADUCCION DE J. T. M.)

El teatro representa la extremidad de una de las galerias laterales que circundan el con-
vento de Santiago de Compostela. Del lado derecho se apercibe entre el 4rden de
columnas de la galeria arboles y sepulcros - A la izquierda se halla la entrada de la
capilla que encierra las reliquias de Santiago. -El fondo del cuadro forma un cerco
de pared en cuyo centro se ve una reja.

kY

(28) Se confirma, asi, el dato recogido por L. A. Sanchez de “La Prensa” del
miércoles 19 de enero de 1859, snunciando un volumen con las tres comedias de Palma.
Cfr. “El Sefior Segura, hombre de teatro”; Limae, P. T. C. M. 1047, . 125 y 128.

(*) La cubierta del folletc en que aparecié publicada reza esi:

LA FAVORITA | OPERA EN CUATRO ACTOS | POESIA | De los Sefiores Alfonso
Royer y Gustavo Vaez | MUSICA | DEL MAESTRO DONIZETTI | Traducida en
verso castellano | por los sefiores | D. J. T. Mensilla y D. M. R. Palma | OBSEQUIO
HECHO A LA PRIMA DONNA | La Sra MARIA CAYILLY | LIMA | IMPRENTA
DE J. M. MASIAS | 1852 |
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ESCENA I

Los Monjes atraviesan la galeria dirijiéndose 4 la capilla. Fernando, vestido de
novicio, y Baltazar el Prior, se presentan los Gltimos.

CORO DE MONJES

Pio convento,
Desde tu suelo
Suba hasta el cielo
Nuestro clamor.

Ven, peregrino,
De un Dios divino,
Y un voto fino
Haz al Sefior.
Hermanos, 4 rogar, ya la hora vino.

[4

Los Monjes entran en la capilla; Baltazar quiere seguirlos, pero apercibe 4 Fernandc
que se ha quedado inmévil, absorto en sus pensamientos, y se aproxima hacia éL

Balt.
Fern.
Balt.

Fern.

Balt.
Fern,

Balt.

Fernando (inclinando
la cabeza.)
Balt. (con dolor)

ESCENA II
Baltazar - Fernando

¢No ruegas t(i tambien?

No, me resisto.

¢Las penas de tu pecho habré previsto?
Dios no te basta.

Es cierto padre mio,

Voy por un voto & unirme, voto eterno;
Mas sin querer, del mundo el poderio
Por él me arranca un pensamiento tierno.
Habla, concluye...

Ante el altar divino

Que asedia el peregrino,

Mi ruego hacia.... 4 un anjel invocaba,
Y el Anjel 4 mi vista se mostraba.

ROMANCE

Un énjel... no... mujer era,
Rogaba cerca de mi,

Y al ver su faz hechicera

De espanto me estremect.
Padre mio, jera tan bella!
Que al luchar con mi pasion
Rogaba 4 Diocs, y siempre ella
Miraba mi corazén.

Al darla la agua bendita

Mi mano su mano halld,

Mi alma entonces se ajita

Con otra suerte sond.

Mi infiel promesa se estrella,

Pido al cielo compasion,

Ruego & Dios, mas siempre es ella
La que ve mi corazon.

DUO

Ta mi hijo, ti mi riqueza,
De la fé sosten y honor,
Que debes de mi grandeza
Ser el solo succesor!

Padre, la amo.
iCruel doloer!
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Fern.
Balt.

Fern. (con pasion)
Balt. (levantando al
cielo las manos.)
Juntos

Fern.

DON RICARDO PALMA EN COLOMBIA

¢No sabes que ante la tiara
Se humilla el cetro veloz:

Que mi mano une & separa,
Que Espana tiembla 4 mi voz?
Padre, la amc.

Y dais fé, vos,

De una pasion terrena al desvario!
¢Sabes quien es, hijo mio,

La que asi de ti triunfo,

Que subyugé tu albedrio?
¢Sabes quien es, dé naci6?
No, mas la amo.

Oh! se perdié!

Vete ingrato, y justiciero

Al alejarte de aqui

Que Dios, mas que yo severo,
No te maldiga por mi.

Idolo caro, hechicero,

T que ves mi frenest,

Solo bien, en quien espero,
8é mi guia, vela en mi.

115

[6}

Baltazar—(detiene de la mano 4 Fernando, que va a salir, y le dice con ernocion)

Fernando {(cayendo
de rodillas.)

Balt.

Fern.

Entre perfidia y traiciones

Tu vida ajada veras,

Del mundo entre los turbiones
Ve el peligro que hallaras.
Quizd en vano y semi-muerto
Batido del aquilon

Busques, naufrago, este puerto
Que te brindé proteccidén.

Bendecidme, padre mio,
Yo parto.....
Vete, ingrato caballero,
Volveras muy pronto aqui,
Pero que Dios justiciero
No te maldiga por mi.
Idolo caro, hechicero,
T{ que ves mi frenesi,
Solo bien en quien espero,
Parto, me voy, vela en mi.
(Fernando sale par la reja del fondo, y de

lejos [7] tiende

los brazos 4 Baitazar, quien vuelve la cabeza enjugiandose una

lagrima, y entra en la capilla.)

CAMBIO DE DECORACION

El teatro representa una campifa deliciosa & orillas de la Isla de Ledn. Dos jévenes
mujeres forman grupo & orillas del mar, y recojen flores en sus canastillos; algunos esclavos
suspenden sobre las ramas de los 4rboles ricas piezas de género para producir mas sombra:
algunas otras jévenes mujeres acompafian con sus danzas el canto de sus compaiferas.

Inés

ESCENA I
Inés — Coro de jévenes mujeres espafiolas.
CORO

Zéfiro, adorna de flores
Recinto tan seductor,
Grata orilla en sus albores
Que respira paz y amor.
Nosotras, que protectora
Logramos en ella hallar,
Sepamos de la Sefora
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Los beneficios pagar.
1Silencio! la grata brisa
Ténue estd, muy manso el amor
Y una barca se divisa;
Vedla alli..... vedla vogar.
(Las jévenes se aproximan & la orilla'y miran hacia Io lejos) [8]

CORO

Buen zéfiro, sé lijero;

Sopla ténue y placentero,
Ya que eres el mensajero
PDe esa barquilla de amor,
Y esta playa embalsamando
Arrebéatales pasando,

El que el jazmin estd dando
Y el naranjal, grato olor.

ESCENA 11

Las mismas, Fernando, en una barca rodeado de jovenes mujeres y llevando sobre
los ojos una venda que le quitan.

Fernando (4 la jidven que lo ayuda 4 saltar de la barca.)

Inés (sonriéndose)
Fern,

Inés

Leonor

Fern.
Leonor

Fern.
Leonor
Fern.

Leonor
Fern.
Leonor
Fern.

Ninfa discreta, mensajera amada
Que asi en este sitio ocultais,
Mi venida & retirada
sPor qué mis ojos velais?
(Las jévenes voltean Ia cabeza, y dan & entender por signos
que no pueden responder.)
Siempre el silencio!
(aproximéndose a Inés.)
¢Y por qué, dime ahora,
Tu tan bella sefora
Se quiere siempre ocultar? o
¢Quién es? ¢cémo se llama? di.

Imposible

Es saberlo,

¢¥ o puedo arrancar (91
Tal secreto?.... es luego horrible

De ia sefiora solo es,
Vedla que viene, habladla pues.
(Leonor entra y hace sefial 4 Ias jévenes de que se retiren.)

ESCENA. III
Fernando, Leonor.

iMi idolo! Dios lo envia,

Ven, ven mi alma te ansia,

Que al verte, de alegria

Palpita el corazon

Por ti formé con Dios una rencilla.
¥ de entdnces acd, con mi pasion

En tu suerte velé, y hasta esta orilla
Te conduje en secreto.

A la ilusion

QO & ser infortunado.

Por piedad, séame dado

Conocer nuestro mal hado,

Si en tu pecho yo he reinado,

¢Qué pudiera yo temer?

iPorque duefia no soi de mi destino!
¢Quién eres pues?

No lo quieras saber.

Obedezco, mas di, si tu alma vino
Mi alma & encontrar, unamoslas las dos,
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Leonor
Fern.

Leonor (aparte)

Fern.
Leonor

Fern.
Leonor

Fern.
Leonor
Fern.
Leonor
Fern.

Leonor

Inés (acude temblando)
Leonor

Inés

Leonor

Fern. (sorprendido)
Leonor (aparte)

(a Inés)
(& Fernando)

DON RICARDO PALMA EN COLOMBIA

Y de Fernando esposo sé ante Dios,
Lo quisiera..... no puedo.

iGué hé escuchadoe!

iDestino infortunado!

iFunesto sinsabor!

Y ¢l destroza mi amor.
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[10]

(4 Fernando mostrondole un pliego)

Guardando siempre tu memoria
Quise darte este pliego y vacilé,
Vacilé, si Sefior....

;La causn?

Es qué....

¢No has dicho que el honor era tu gloria
Lo dije.

Y afiancé tu porvenir. ..
Mas é1 te ordena

Qué?

Dejame huir.

i Jamas!

Dejarme debes partir.
Sefiora, jdejarte!

iNo verte jamas!

Mi vida es amarte,

Sin ti no hay solaz.
Destrozado el pecho
Moriré jgran Dios!
Antes que deshecho

Te diga su adios.
Maldito en el mundo,
¢Dénde, en qué lugar
Me hallaré felice?
¢Dénde sin pesar?
Adios, parte, olvida

Tu suefio y mi ardor,
Que quizd la vida

Nos cueste ese amor.
Mi alma lacerada

Por dolores mil,

Jamas se anonada

Con lanto pueril.

Pero adios, por siempre,
Y si al cielo van

Mis ruegos, tus dias
Felices seran,

ESCENA 1V
Los mismos — Inés

Ah! Senora, Seflora.....
Qué pasa?

Viene el rei.

iOh cielo!

iET reil!

Sujstada a su lei
Tiemblo de espanto ahora.
Te sigo.

Toma, lée

Y obediente me sé
Adios, parte, olvida

Tu sueflo y mi ardor.
Que quiza la vida

Nos cueste este amor.
Mi alma lacerada

Por dolores mil,

Nunca se anodada

Con llanto pueril.
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Fern.

Sala abhierta:

El! Rey

Don Gaspar
El Rey

Don Gaspar
El Rey

Don Gaspar
El Rey (aparte y con
impaciencia)

FENIX

Pero adios, por siempre,

Y si al cielo van

Mis ruegos, tus dias

Felices seran.

Sefiora, dejarte!

iNo verte jamAs!

Mi vida es amarte,

Sin ti no hay solaz!

Destrozado el pecho

Moriré jgran Dios!

Antes que deshecho

Te diga su adios.

Maldito en el mundo

¢Dénde, en qué lugar

Me hallaré felice?

¢Dénde sin pesar?
(Leonor dirije 4 Fernando su dltima mirada, y sale
precipitadamente.)

ACTO SEGUNDO
(TRADUCCION DE M. R. P.)
al fondo se descubren los jardines y palacio del Alcazar.
ESCENA 1
El Rey — Don Gaspar

Jardines del Alcazar! delicia de los moros!

Cual contemplar me place tus viejos sicomoros
Que traen al pecho mio recuerdos de mi amecr!
La casa del vencido le toca al vencedor.

Por vos, Ismael huye, y triunfa por vos Cristo.

Si de Granada y Maroc los reyes hemos visto
Muy cerca de Tarifa temblar cobardemente.

A ti la gloria Alfonso!

Si, v al brazo potente

Del héroe valeroso, del inclito Fernando,

Que destrozd 2l contrario 4 su Sefior salvando. {14}
En Sevilla lo aguardo, y ante mi Corte qui»ro
Rendirle un homenaje a4 su valor. Le espero.
Del Sto. Padre anuncian un mensaje importante.

De su sagrado cetro la cafia es vacilante.

ESCENA 11

El Rey (mirando a Don Gaspar que se aleja.)

Cierto: estos cortesanos tan llenos, si, de envidia
Ligan también con Roma su rabia y su perfidia;
Contra mi amor comspiran... cobardes, por mi fé;
Yo solo, Leonor mia, yo te defenderé.

Oh! ven, Leonor; yo abandono

A Diocs, mi pueblo y mi trono

Por lamarme tu amador;

Y no tendré desconsuelo

Si por corona y por cielo

Me das, Seflora, tu amor.

Mi nombre de libre y bravo

Y hasta el cielo doy por ti;

Porque es 4 tus pies esclavo

El rey que se eleva aqui.

¢Quién un instante de calma

Dard 4 mi existencia impia?
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Para siempre alma de mi aima,
Si, para siempre eres mia.
(Se dirije 4 Don Gaspar que entra) [15]
Prevenid la Corte toda
Para la boda.

2’

(Leonor é Inés eniran hablando & rmedia voz)

ESCENA III

El Rey, Leonor, Inés.

De una manera tal te fué narrada?

Wetha de lauros leno.

Feranzndo vencador! (repara eir ¢!/ Rey) Ah! desgraciada!
(El Rey hace sefia & Inés para que se retire, y se acerca 4
Leonor).

Por qué velais vuestro mirar sereno

¢Me creeis feliz? Es fuerza que asi os cuadre.

Al dejar el castillo de mi padre,

Pobre hija deshonrada, 4 esta muralle

Seguir pensé un esposo.

Calla! calla!

Me engahastes, Alfonso! mal se enconde

De un rey aqui la favorita, ¢dénde

Huiré el desprecio de tu Corte?

Cesa.

[16]

DUO

En el palacio & recrearte existen
Placeres mil, espiritt de amor;
Caminas sobre flores, y al mirarte
Feliz, huye el fatidico dolor.
En tu palacio el corazon suspira
Escondiendo su duelo en una flor,
Oh! Dios lo sabe! aunque sonrie el rostro
Estad dentro la espina del dolor.
Dime ¢de dénde nace tu tristeza?
Y ti me lo preguntas? ‘T0G! Te ruego
Que me dejes marchar, Alfonso, luego....
Déjame por piedad.
Fuera flaqueza!
Deja que calle zhora;
Mas muy pronto, sefiora,
Sabras, sabrds lo que rmi pecho ajita.
La voz de un rey jamas me debilita.
[17]
A UNA

iQué! la llama de mi amor

Para ella no tiene ardor?

Oh! porqué la suerte mia

Se muestra triste é impia?

Casta llama de mi amor!

Esconde, esconde tu ardor....

Apagate como estrella

Que sobre tumbas destella.

n breve el himenco remperé que me enlaza.
La reina!

Descde zhora mi pecho la rechaza

Y la Iglesia?

Qué importa? En breve miraras,

Que coloco en tu frente mi corona.
Jamas!

Lo juro por mi cetro y por mi espada;
Mi corona en tu frente brillara,

Y esta Corte 4 perderte preparada,
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Ante ti, juro & Dios, que temblara.
Leorior Temblad tambien: Del anatema al peso
Vuestro cetro y espada caeran.
¢Yo en un trono usurpado colocarme,
Hogueras que mi cuerpo abrasarén?
El Rey . Deja las penas
Y ven 4 mi....
Mira la fiesta
Que doy por ti.

ESCENA 1V

El Rey, Leonor, Sefiores y Damas de la Corte, Pajes y Guardias.

[18]

Los Sefiores y Damas se acercan al rei inclindndose. EIl rei conduce &4 Leonor de
la mano y se sientan & presidir la fiesta. Leos caballeros se colocan 4 un lado. Mugeres
espafiolas y esclavos moros empiezan & bailar. En el instante en que la fiesta estd mas

animada, Don Gaspar entra ajitado.

ESCENA V

Dichos, Don Gaspar

Don Gaspar Sedior.
El Rey Qué pasa?
Don Gaspar ¢Os negareis 4 creerlo

Todavia? Fué aviso de un amigo;
Al que colmabais de fortuna y gloria,
Hoy os traiciona.

El Rey Mientes!

Don Gaspar Yo os lo digo,
Y esta carta tomada &4 un mensajero
Dirijida 4 la bella confidente,
A la joven Inés

(déndole la carta) ¢Don Gaspar miente?
El Rey (con una mirada hace salir los cortesznos)
Leonor. ... osa escribirte un caballero!
Leonor (aparte) Cielos! Fernando! ¥l corazon no alienta.
El Rey Callas!
Leonor ... Le adoro.
El Rey Maldicion! Senora,
Su nombre dime?
Leonor Merird Leonora.......
El! Rey Te obligara el tormento 4 darnos cuenta.

ESCENA VI

Dichos — Baltazar seguido de un Monge que trae un pliego con el sello papal
El Rey ¢Quién burla de mis guardias asi el celo?
Baltazar Quien te anuncia la célera del cielo.
El Rey Fraile de maldicion!
Baltazar Rey de Castillal

Una érden traigo de la Santa Silla;
Si 4 ella resistes, lanzara mi labio
Anatema que vengue tanto agravio.

El Rey Lo que al Papa le debe sé un cristiano;
Ved si el deber sabré de un soberano.
Baltazar Queriais por amor 4 una querida
A la reina olvidar la fé debida?
El Rey Es cierto.
Todos. Cielos!
E! Rey Fué mi pensamiento....

De mi trono mudar quise el asiento.
Don Alfonso el onceno soy !lamado
Y 4 nadie cuentas doy.
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Oh! desgraciado!

La furia teme

Del cielo airado;
Quien lo ha ultrajado
Padecera.

Las tempestades

Tl desafiaste,

T@® no miraste

Su ira quizé.

Del adulterio huyamos, ce! buen camino en pos;
Huyamos que Leonora maldita estd dé Dios.

Justo cielo!

Leonor!

Huid.

Huyamos!

¢Con qué derecho?

En nembre

De Dios y su Vicario,

Sobre ellos anatema,

Si su querer burlando,

El alba de mafana

No los vé separados.

An! ¢Qué ha dicho? Su furia insensata
Amenaza mi excelso poder,

La venganza en el alma altanera
Duerme triste y cobarde. ¢Y soy rey?
No: que el cetro en mis manos heladas
Va & romperse muy pronto, tal vez
¢Qué me pasa? {jQué horrible momento!
Insultada cual mala muger!

Vanamente reclamo jinfelice!

La venganza de un hombre y un rey.
Esconder puede solo mi mengua

En su senc la tierra jabreté!
Escuchadme: del Papa esta es la bula

La clemencia del cielo se agotd.
iMaldita Jezabel, maldita seas!
Cuando el cielo ofendido lo ordend
No puedes excitar del rey las iras.
Huid! su rayo ha fulminado Dios.
Dios lo quiere! Cansada su clemencia
A esta muger infame condend.
Huyamos que su truenc ha fulminado,
Y escombros tornar puede este salon.

ACTO TERCERO

(TRADUCCION DE J. T. M. Y M. R. P.)

Una sala en el Palacio del Alcazar.

ESCENA 1
Fernando solo, entrando.

Cerca estoy de mi damas,

Oscuro la dejé, y hoy vencedor

Cuando 4 su Corte el rei ahora me llama
No me anima el orgullo, y si el amor.
Debo en este Palacio hallar mi perla,
La voi 4 ver en fin... y 4 conocerla.

121

[21]

[22]

(Todos se arrodillan)

{23]

(Apercibiendo al rei, se retira modestamente.)



122 FENIX

ESCENA 1I

Fernando, El Rey (entra pensativo), Don Gaspar.

Don Gaspar :Habeis ya de su suerte decidido?

El Rey (aparte) De un fraile 4 la amenaza no he cedido

Don Gaspar Se hara justicia el Rey.

E! Rey Que Leonor venga, [24]

Y de su amiga Inés aseguraos.
(vase D, Gaspar)
Te saluda el Monarca.

Fern. Tanta honra!
E! Rey :Qué recompensa ansias?
Fern. A una dama

Mi corazon entusiasmado ama.
Concededme su mano.

El Rey Concedida.
Fern. Vedla; se acerca alli,
El Rey L.eonor! Era ellal

ESCENA 111

Leonor, el Rey, Fernando.

Leonor Fernando! Dios santo!

El! Rey Vuestra mano pidiéme, y yo por tanto
Negarsela no puedo. ¢Qué respuesta
Le dais?

Leonor L.a vuestra, Don Alfonso; acepto.

Leonor, Fernando ¢Es un suefio

La ilusion,
Que acaricia
El corazon?

EI Rey Dentro de una hora os una el sacerdote.
Fernando Que os bendiga dejad, mi sangre es vuestra. [25}
El Rey (4 Leonor) Como hombre m2z enganabais, me vengo como Rey

ESCENA 1V
Leonor (sola)
Mi esposo! Infame fuera,
Por dote, he de llevarle deshonor;
Conocerd que esta muger sin honra
Indigna es de obterer su corazén.

ESCENA V

Leonor, Inés

Leornor Ven, Inés.
Inés ;Qué he sabido? Vuestro esposo....
Leonor j.a fortuna, amiga,

Hurafia siempre se mostré conmigo.

Sepa quien soy antes de ser mi esposo,
Dile que fui del rey la favorita,

Si entonces me abandona

Consagraréme & Dios que él me perdona.
Amiga, marcha y que lo sepa todo.

ESCENA VI [26]
Inés, Don Gaspar y la Camarera mayor
Don Gaspar (a Inés) Aguardad. Daos presa

Por érden real.
Inés Protejedme, Dics mio.
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ESCENA VII

Don Gaspar, el Rey, Fernando, la Corte.

CORO

La voz del Sacerdote
A los esposos llama
Y la pasion risuefia
Su corazon inflama.

Mi alma embriagan, gran rey, tantos favores:
A la par marcharé de estos sefiores.
Porque en la Corte se sepa
En cuan gran aprecio os tengo
A vos, vencedor del moro,
Nombro desde este momento
Marques de Montreal y Conde
De Zamora. Ademas quiero
Condecoraros, Fernando
(Fernando se arrodilla y el rey le pone al cuello una cinta.)
Senores, ¢qué decis de esto? [27]
Son generosos los reyes.
Que se recompensa infiero
Con honores la deshonra
Con que es cierto el himeneco?
El Soberano les casa,
Todo estd de acuerdo entre ellos,
Y este pacto veangonzoso
Ha de atraer jvive el cielo!
La maldicién de la Iglesia.
Mirad; que se acerca, creo
Leonor la nueva marquesa.

ESCENA VIII

Dichos, Leonor (vestida de blanco y seguida de algunas damas)

Fernando

Leonor

Don Gaspar
Caballeros
Don Gaspar

Un Caballero
Don Gaspar

Todos.

Vamoes al templo, alma mia,

Tiemblas?

S$i; mas de alegria.
(Fernando sale conduciendo & Leonor de Ja mano. Las
damas y algunos caballeros los siguen.)

ESCENA IX {28}
Don Gaspar, Caballeros.

Cuanta bajeza!

Si, mucha.

Casarse con la querida,

La favorita de Alfonso!
Margues lo hace el rey hoy dia
Seréd principe, sefores;

Darle el collar, por mi vida,
De Alcantara.

Su deshonra

De tal recompensa es digna

CORO

Que nadie entre nosotros
Pretenda su favor;
Dejémosle a4 él tan solo
Su deshonor.
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Fernando (con delirio)

FENIX

ESCENA X
Dichos, Fernando.

Hoy me sonrie celestial ventura
Senores, dividid de mi zlegria....
Desde este feliz dia

Me pertenece esquiva esa hermosura....
Direis todos que es rara mi fortuna!

Don Gaspar ¥ Senores Cierto, ¢pero la honra? [29]
Fernando Me es sagrade;
Taesoro que heredé desde la cuna.
Don Gaspar y Sefiores
(con sarcasmo.) Y la juzgais por eso mas preciada?
Fernando Ch! me habeis ofendido
Con el sarcasmo. ¢Se engand mi oido?
Probad que todo fué ilusorio y vano,
Vuestra mano, sefiores, vuestra mano.
Todos (retirando
las manos). No asceptamos la vuestra
Fernando Sangre y muerte!
Todos. Ved, Conde de Zamorza, de qué suerte.
Fernando Vamos 2l carmpo.
ESCENA XI
Dichos, Baltazar.
Balt. Deteneos todos.
Temblad, cristianos, si de Dios las iras
Sobre ese enlace maldecido llamo.
Fern. Baltazar! [30]
Balt. Don Fernando! Cielos!
Fern. :Qué he hecho?
Balt. TG deshonrado estés!
Fern. Decidme, cdémo?
Todos Tu espeosa es la querida del Monarca.

Fernando (espantado)
Balt,

La querida del rey jleonor! Infierno!
Lo ignorabas?

Fern. Su sangre por la mia!
ESCENA X111
Dichos, el Rey, conduciendo a4 Leonor.
Fernando Senor! mucho os debo: tesoros, la vida,

Ser Conde, ser Grande; mi nuevo esplendor....
Os debo cuanto acaso & envidiarme convida....
Muy caro me vendiste, Monarca, tu favor,
Al precio de mi dicha, al precio de mi honor.
La noble llama
Del corazon,
Veloz inflama
Tierna pasion;
Nunca pensara
Que al criminal, [31]
Asi humillara
Su accion desleal.
Fernando Maealdicion al pacto infame
Que tanto joh Dios! me ha costado;
Del honor el fuego sagrado
Latir hace el corazon.
La tempestad desafio,
Reconozco mis derechos. . ..
Quien insulta al hado impio
Si al rey insulta; hi razon.
El Rey Fernando escucha.

El Rey (aparte)
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Fern. Alteza, lo sé todo.

Leonor (aparte) El lo ignoraba!

Fern. A infemias no me presto.

El Rey Marqués!

Fern. Sedor, tal nombre no es el mio,
Nada de vuestras dadivas ansio,

Leonor ¢Dénde estd, Inés?

Don Gaspar S2 encuentra prisionera.

Leonor Oh! todo lo comprendo.

Fernando Este collar fué precio de mi honra,

Os lo devuelvo. Esta brillante espada
Que con valor blandi, estd mancillada;
La rompo..... porque sois mi soberano.
Precio quisisteis poner [32]
A mi orgullo con el oro....
Guardemos, vos el poder,
Yo el honor que es mi tesoro.

Leonor (al rey y luego

a4 Fernando). Perdonadlo que delira,

Caiga sobre mi vuestra ira—
Alma noble ;Sobre mi
Pese el rigor de tu suerte;
Dame tu perdon aqui
O la muerte.

El! Rey Abusa de mi clemencia
Su insolencia;
Tiembla, ingrato; ya es tu suerte
Triste muerte., ...
Huye... si vengarme intento
Tuviera un remordimiento.

Baltazar Comenzar para ti siento
Las penas del pecador;
Bajo el trono estd el dolor
Y la pfirpura esconde el sufrimiento.

Don Gaspar y Coro. De nuestro atrevimiento
Peséandonos estda el remordimiento. ...
Su venganza es muy noble y asaz fuerte;
Mas temblemos, temblemos por su suerte.

[33]
ACTO CUARTO

(TRADUCCION DE M. R. P.)

El teatro representa el claustro del convento de San Jaime. A la derecha el pértico
del templo. Al frente una gran luz sobre un pedestal de piedra. Sepulcros y cruces de
madera esparcidos. Aparecen Baltazar y Monjes prosternados al rededor de la tumba.
Empieza 4 amanecer.

ESCENA I
Baltazar, Monjes.

Todos Hermanos, respetemos el asilo
Donde reposa el corazon tranquilo.
(Un religioso conduce varios peregrinos que se detienen
en la puerta).
Baltazar Ya se llenen los cielos de estrellas,
Ya se eleva el espiritu 4 Dios;
Donde impera fatidica muerte,
Peregrinos, alzad la oracion.
(Los peregrinos repiten la plegaria y entran & la Iglesia con
los Monjes. Solo Fernando vestido como estos permanece
inmdvil.)
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Baltazar

Fernando

Baltazar

Fern.
Balt,

Fern.
Balt,

Fern.

Fernando

Balt,
Fern.

Balt.

Coro de Monjes (en
el templo).

FENIX

ESCENA 1II
Baltazar, Fernando.

Dentro de breve, hermano,

Un voto perennal [241
De la tierra os separa;

Con Dios os uniréa.

Cuando lanzéme osado del mundo en la tormenta
Dijisteisme —hijo mio, muy pronto volverds—
Es cierto; aqui miradme; la paz del alma ansio
Y el celestial descanso que el atahud nos da.
Valor, Fernando, cuando Dios os llama,

El que no piensa en él su voto inflama.

Hay entre vos y el mundo ya una fosa.

Todes me dejan,

Junto al ara hermosa

Ven 4 orar... El deber junto 4 un novicio
Jéven y enfermo, impone un sacrificio.

Jéven también?

Es flor tan delicada!

La tormenta la acosa desatada....

Muere en su edad de pompa y hermosura.

Ay! que mata es verdad la desventura.

ESCENA 111

Favorita del rey! En un gbismo

Mi amor, la gloria, el porvenir se hundié;
Huyé también de mi alma la esperanza
Como el perfume de la casta flor.

Anjel puro que en mi suefio

De amores crei mirar,

Como una ilusion huiste [35]
Ay! para volver jamas.

Por el amor de una bella

Oh Dios! de ti me olvidé;

Perdon, Sefior, me arrepiento,

Dame raudales de fé.

ESCENA 1V
Fernando, Baltazar, Monjes.

Estés ya pronte?

Os sigo 4 la capilla.

Padre mio.

Ante Dios ven y te hummilla.

ESCENA V
Leonor (vestida de novicio).

Oh Fernando! Fernando! ;Dénde hallarte?
Este claustro es tu asilo, vida mia;
Deme Dios la ventura de encontrarte

A merced del disfraz que aqui me guia.
Con el dolor mi espiritu batalla;

Dame, Sefior, la muerte como un don,

Si el corazon de esta infeliz estalla
Concédale Fernando su perdon.

Que el favor del Eterno acompahe
Del novicio de ofrenda veraz,

Y que un anjel lo lleve hasta el tromno
Del inmenso, inmortal Jehova.
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¢Qué escucho? Es un voto que se alza hasta el cielo; [36]
Un alma que olvida los goces del suelo!
A servirte me consagro
iOh poderoso, Sefior!
Haz que mi alma sea hoguera
Y que me abrase en tu amor.
Eszn voz? Ell Es éil Dios santc!
Este claustro dejemos;
Mas jay! no puedo, que me mata el llanto.
(Cae desfallecida al! pié de la Cruz).

ESCENA VI
Leonor, Fernando.

Ya pronusncié mis votos ¢por qué inquieto
Mi corazon se altera?

Sentimiento secreto

Hizo tal vez que del altar huyera?

Dios santo! Tengo frio

Quec cigo? en el mundo impio

Un desgraciado? Alzad, alzad, hermano.

Es él!

Es ella!

No, no me maldigas.

Oh! no vengas de este asilo

A perturbar la pureza;

Huye.... déjame tranquilo (371
Orar junto al atahud.

De mengua 4 colmarte y oro;

En palacio un rey te espera

Que él juega con tu decoro

Y mas vil te vuelve aiin.

Hzsta este Monasterio

Suplicando llegué... la piedra dura

Hiriéme de este triste cementerio.

Y ti que me enganaste, de mi qué esperas, dime?
Ambes victimas somos de algun error fatal..
Oh! creéme, no se miente al borde de la tumba,
Perdoname, Fernando, en mi instante final.
Mi bien, la clemencia imita

Del Dios &4 quien te has ligado;

¢Mi pena no ha despertado

En ti una voz de piedad?

Yo que arrastro por db quiera

La verguenza, el desconsuelo. ...

Deja volar mi alma al cielo

Con tu perdon de bondad.

Sus lagrimas, su voz antes tan cara
Perturban mi ardoroso corazon;

Sefior, desciende & mi; Seflor, desciende

Y se calme mi ser con la oracion.

Egscucha mi voz Fernando,

Ve cual late el corazon,

Y en la noche que me espera [38]
No rechazes mi oracion.

Adics, déjame huir.

Oh! no me niegues el perdon. jImpio!

Oh! de mi lloro

Ten compasion;

No se resista

Tu corazon.

Vete! vete!

Piedad! por el carific

De otro tiempo.

Mi arnor, mi tierno amor
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Casi joh muger! 4 despertarse empieza.
Leonor Holla mi cuerpo, 6 tenme compasion.
Fern. Ah Leonor!
Leonor QGracial
Fern. Levéntate. ...

Dios te perdone....
Leonor Y t4?
Fern. Yo.... yo te adoro

Mi bien! Cedo sometido

Al amor que me enagena;

Te devuelvoe mi carifio.....

Para amar vivir quisiera.

Dentro el corazon escucho

Un acento que me grita

En otra patria, Fernando,

podrds encontrar la dicha.
Leonor Ay! es mi estrella apagada

Que me hechiza, al relucir;

Fernando su amor me vuelve.... {39!

Sefior, dejadme vivir.

Tu corazon entrega

A la voz que te grita,

Que en otra patria acaso

Encontraras la dicha.

Fern. Huyamos de este claustro.
Leonor Oh cielos! y tus votos?
Monjes (dentro) En alas sube de la oracion
Tributo que hace la religion.
Leonor ¢Escuchas su plegaria?
Es Dios que te ilumina.
Fern. Yo te entrego mi suerte.
Leonor Oh! los remordimientos me asesinan;
Piensa, piensa en tus votos.
Fern. Ve; mi pasion es tanta
Que fuera yo por ti, Leonor, sacrilego.
Leonor No, la bondad del cielo

A tu pensar se opone....
El Salvador del mundo
Tu crimen te perdone....
Aceptaré mi suerte

Y Cristo me proteja;
Salva del sacrilegio....
TG vive y que yo muera,

Fern. Huyamos, ven.
Leonor No puedo, mi vida ha terminado.
Oh Dios!
Leonor Mas soy dichosa que tt me has perdonado. [40]
Fernando, te bendigo.
Presto en el cielo te veras conmigo. (Muere)
Fern. Socorro!  Auxilio!

ESCENA VII

Leonor, Fernando, Baltazar, Monjes.

Fern. Ch! venid! es ella!
Baltazar Silencio! Ya no existe...!
El novicio murid..... Rogad, hermanos.
Fern. Mafiana rogareis por este triste.
Monjes Que nuestras sGplicas

De consuelo,
Oh Cristo! lleguen
Hasta tu cielo.

FIN
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VI

“LIDA” — UNA TRADICION QUE PERDIO EL NOMBRE

“Lida” es una tradicién que perdié el nombre y cuyo recuerdo casi ya
no existe. Contemporanea de “Oderay” o “La muerte en un beso” y de “Con-
solacién” —que por las fechas anotadas por el autor pedrian ser unos meses
anteriores— integra con “Mauro Cordato” el grupe de las primeras produccio-
nes del tradicionista y corresponde a la época en la que atn no se sabia si esos
relatos se lamarian “romances histéricos” o “romances nacionales”; y al mo-
mento en que la prosa alterna con el verso en la inspiracién del joven Palma,

Fué escrita para folletin de “El Mensajero”, en cuyas prensas se edita
—a la par que “Mauro Cordato” y que “Corona Patridtica”, publicadas las tres
en 1853 —y debid aparecer en sus paginas. Mas como ni la Biblioteca Na-
cional ni la de la Universidad de San Marcos guardan en sus anaqueles la
coleccién de este periédico no me ha sido pesible comprobar el hecho (29).

Todo hace suponer que estas cuatro leyendas debieron integrar el con-
junto anunciado por el escritor cuando en la edicién de “El Intérprete del Pue-
blo”, de 10 de mayo de 1852, en la que, con el calificativo de cuento nacicnal,
aparece por primera vez “Flor de los Cielos”, se advierte: “Este cuento forma
parte de una serie de leyendas y tradicicnes americanas que con el titulo de
“Noches de luna” se dara a la luz a fines de este afio”. Es casi seguro que ia
publicacién quedd en proyecto, salvo que, como “Rodil”, esté aguardando que
un feliz acaso la ponga en descubierto.

“Lida: Crénica de la época del Gobierno del Excmo. Marqués de Gua-
dalcdzar” aparece afos después, en la “Revista de Sud América”, de Valparai-
so, T. II, en 1861, mientras Palma sufre destierro en Chile. En sus posterio-
res versiones recibir, primero, el titulo de “Un pirata en e! Callao” —en el T.
VII de la “Revista de Lima”, de 1863-— y luego el de “Un corsario en el Ca-
llao” que conserva hasta la edicidn de las Tradiciones, de Prince, de 1883.

En todos estos casos, figura fechada en 1860 y acusa variantes en el
desarrollo de la trama y retogques de forma que atenuan el tono de lamento,
bastante afectado, que campea en el original. A la heroina se le ha cambiado
el apellido, que de Ramirez pasa a ser Farfan; y el titulo atribuido a su padre
de Conde de Barneto —inexistente entre los de Castilla— es reemplazado por
el enigmatico de Conde de B***  Asimismo, Leona, el personaje siniestro
del tragico desenlace, se llama luego Leoncia, nombre més prosaico, menos
novelesco. En cambio el texto esta enriquecido con datos histéricos y se ha
completado el cuadro de la época con evidente mejoria del conjunto, amén
de las ya anotadas correcciones en el estilo (30).

(29) “El Menszjero” aparecid en setiemnbre de 1852. La Biblioteca Nacional poses
un sélo ejemplar, el N° 373 correspondiente al 7 de diciembre de 1853.

(30) Al final de este folleto, en péaginas fuera de numeracién, se publicd el poema
“América”, que también se reproduce en esta coportunidad.
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LIDA *

CAPITULO I
ALGO DE HISTORIA

Bajo la dominacion del rey de Espana é Indias D. Felipe IV eniréd 4 Lima, donde
fué recibido con gran aparato y pompa, D. Diego Fernandez de Cérdova, Marques de Gua-
dalcazar, nombrado Virey del Pert.

Esto era por los afios de 1622.

El Virey unia 4 una elevada intelijencia un corazon resuelto y generoso. Su rostro
aunque nada tenia de la belleza varonil era, nc obstante, simpatico.

Varias veces se puso en pugna con el Tribunal del Santo Oficio, rechazando esos
terribles autos de fé en que la plazuela de Otero, venia & ser el teatro donde se ejecutaba
una sangrienta farsa, escrita por el fanatismo y aplaudida por la supersticion 6 ignorancia
de la multitud.

Entdénces en un pueblo sencillo se encontraban brujas porgue era preciso encontrar-
las y hoy jcosa rara! en que si no estamos corrompidos, no podemos larnarncs sencillos,
ya tendria trabajo para toda su existencia quien se propusiese buscarlas.

Y es que 4 los pueblos nacientes es facil engafiarlos y especular con sus sentimien-
tos, porque esas sociedades creen y esperan,

Hoy se pierde la esperanza y con ella la fé.

E! Marques de Guadalcazar nunca mird con impasibilidad el sacrificio de sus se-
mejantes y cuando no podia salvar de la hoguera & las victimas, escusaba por lo ménos
presenciar su agonia. [2]

Queria inspirar en el pueblo el sentimiento relijioso por medic de 1z caridad, alma
del cristianismo; asi es que no era estraflo encontrar los sadbados invadidos los patios del
palacic por una tropa de mendigos.

La fabrica de templos también llamé su atencién, tanto que la Catedral de Lima
se estrend el Miércoles de Ceniza de 1623, gracias 4 sus esfuerzos y actividad; por lo que
merecié un elojio de su Santidad Gregorio XV.

Ordenes reales le obligaron 4 prohibir el uso del manto 4 las lindas hijas del Rimac,
vaporosos serafines de amor que con solo una mirada llena de voluptuosidad y vida, en-
cienden una hoguera en el corazon.

No seré yb, encantadera limefia, quien critique ese oscuro rmanto 2l traves del cual
puede adivinarse un cuello: no temais que mi pluma niegue el raudal de poesia que envian
al alma vuestros hechiceros cjos.

Raro prurito de lejislar que no respeta ni el tocador del bello sexo!

Los hombros del siglo XVII especulaban con los vicios 6 ridiculeces de su sigio ni
mas ni ménos que los del XIX.

No calumniemos al siglo en que vivimos ni al siglo en que vivieron nuestros padres:
por que esto seria especular calumniando; aplicar un hierro candente en la faz de la hu-
manidad.

“Antony, hijo de una fantasia calenturienta “no es el corazon del hombre tal como
la Divinidad lo formé; tal como quiso que fuera.” [3]

Esto decia en 1851 Luis Mariano de Larra (hijo del malogrado Figaro)

El siglo XVII fué mas ignorante que vicioso.

El siglo XIX es mas digno de compasion que criminal; porque su juventud se deja
arrastrar de la moda.

Hoy es moda el catolicismo de Balmes; por la noche lo serdn Triboulet, Hernani,
Ruy Blas, Lucrecia Borjia.

No escupamos sobre la humanidad.

No la afrontemos sus faltas,

No la calumniemos.

iY casi siempre es la juventud la que desempefa esta tarea de reprobacion!

Mas vendrd un Cristo que asida de la mano la guiara:

Hacia la luz.

Hacia la verdad.

Hacia el porvenir.

(*) La cubierta del folieto en que aparecié publicada reza asi:

LIDA | ROMANCE HISTORICO | Escrito para Folletin del MENSAGERO |
POR | Manuel Ricardo Palma | Lima — Imprenta del “Mensagero.” | 1853.
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La época de los Vi-reyes llegd & nosotros prefada de fabulas y como la encarnacién
del vicio; parediando en menor y mas ridicula escala la corrupcion de la cérte de Luls XIV.

Todos los potentados se nos ofrecen como imitadores de Richelieu; por mas que nos
resistamos 4 engalanar con la corrupcion una sociedad naciente.

La juventud no podia elevarse ni por sus virtudes ni por su intelijencia. Una maa-
no de hierro la detenia en su carrera.

Hoy la intelijencia se vende, se pone en [4] mercado la virtud: y solo asi, solo
humillandose como reptil puede medrar un jéven.

Lo que va de siglo 4 siglo!

Antes se buscaba en un jéven la hipocresia; hoy se le ofrece un porvenir & trueque
de prostituir su conciencia.

¢Hemos ganado?

CAPITULO 11
DONDE SE VE QUE UNA MIRADA MOTIVA UN CASAMIENTO

Lida Ramirez era hija del Conde de Barneto, propietario de una hacienda situada
4 pocos pasos del luger donde hoy se encuentra la iglesia de Nuestra Sefora del Carmen
de la Legua.

Si habeis ido al Callao en dilijencia y no por el camino de hierro, os habreis acaso
visto forzados & visitar ese templo v dado una limosna al viejo relijioso que hace 4 la vez
los oficios de sacristén y demandero.

Acompafiadme entonces, lectores, 4 esa iglesia en una fresca mafana de Abril del
afio 1624.

Un jbéven oficial que en un brioso alazan se dirijia al puerto, entré al templo que
por aquellos afios era tan solo una capilla.

Los poetas han dicho siempre que la manana en el campo es alegre, sin embargo,
hay seres para los que nada puede inspirar mayor melancolia.

El leve murmullo del aura que mece los penachos de los arboles, la calma interrum-
pida [5] por el canto de las avecillas, el tafiido de las campanas que se oye en lontaranzs, =l
sol que se alza entre confusas y pardas nubes; todo, todo hace creer que la naturale za se le-
vanta de una tumba en la que se acostara despues de los desordenes ce una orjia.

En la soledad mas que en otras partes se inclina el hombre 4 pensar en el Hacedor.
Los sentimientos relijiosos se despiertan en el alma con gran fuerza y sin pensarlo quizis,
elevamos la vista al cielo, el pensamiento & Dios.

Entonces el hombre y el poeta cristiano son un solo ser.

Se exhala el corazdén en armonia y el alma toda, es un cantico que sube puro, como
los primeros rayos del sol, hasta el trono de la divinidad.

El oficial cruzd la capilla y fué & arrodillarse ante el zltar de Maria.

Al levantarse observd & pocos pasos de él una mujer que oraba. Era imposible des-
cubrir sus facciones al través de la semioscuridad de la capilla.

Esa uniformidad de circunstancias, enjendrd en el joven una especie de simpatia
por aquella mujer.

iAnjel del misterio y del dolor que demandaba una gota de miel que endulzase el
acibar de sus amarguras!

Tal vez era desgraciada!

El oficial estaba inmévil.

Una de las ventanas impelida por el viento, dejé penetrar un rayo de sol, y me:ced
4 él, pu- [6] do & sus anchas contemplar un rostro lleno de encanto.

Diecisiete afios podia tener a4 lo mas. ILlevaba sueltos sus negros cabellos sobre
una espalda blanca como el armifio: dos ojos negros y rasgados reflejando sentimiento y
vida, daban espresion 4 ese anjel cuyo conjunto de perfecciones formaba una mujer.

Tan arrobada estaba en su plegaria que no observd la avidez y fiereza de las mi-
radas del jéven.

En su relijiosa v candida absorcion, habria inspirado 4 Rafael una obra inmortal.
El Tasso mismo ro habria rehusado cantarla y ligar su belleza con la de Eleonora D’Este.

La atmésfera de castidad y beatitud que la rodeaba, impelia al jéven A respetaria.

Las diversas emociones que esperimentaba ¢era amor?... No descorramos el velo
que cubre los misterios del corazon.

De pronto sus miradas se encontraron; el pudor colored las pélidas mejillas de la
joven y él sintié todo su ser estremecerse. Cuanto en esa mirada se dijeron no puede
traducirse POr Palabras. . ..o e e e s

Desde ese dia, el oficial a;xgtxo 4 la capilla para contemplar & la belia desconocm»
que iba 4 orar por la memoria de su madre.
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Se amaban sin decirselo.

El zlma virjinal de la joéven concebia & Dios con el amor..... P A

A principios de Junio del mismo afio tuvo lugar el casamiento de Lida, condesa de
Barneto con el capitdn Abigail Gonzales.

Cualquiera que esté al cabo de las preccupaciones que reinaban en la sociedad que
hemos procurado pintar, se admirard de que este casamiento se hubiese efectuado despues
de cuatro meses de amorios 4 usanza de los de la época actual.

Enténces no era necesario contar con el corazen de unz joven; bastaba la voluntad
de los padres y tanta precipitacion llevaban los galanes, que wuna semana era tiempo mas
que de sobra para enamorarse y recibir la bendicion del cura.

Pero hoy los asuntos matrimoniales se manejan de otro modo....4 la roméntica;
porgue tal es el espiritu del siglo.

I11
FELICIDAD CONYUGAL

Una semana habia corrido y los esposos disfrutaban de esa felicidad que las almas
sensibles gozan solo una vez en la existencia.

La infancia es el broche gque encierra una flor llamada la vida. La juventud es la
raisma flor gue luce sus galas acariciada por una brisa que se llama la ilusion.

El sentimiento es su tallo.

El amor su rocio.

Lida amaba & su esposo con todo el ardor de un corazon de diecisicte afios; con toda
la poesia de un alma casta; con ese amor virjinal [8] que en las primeras auroras del
Paraiso de beatitud eterna, sintieron el primer hombre y la primera mujer.

Retirada del bullicio de la capital buscaba sclo goces en el carifio de su esposo: en
una palabra, veiz la existencia por un prisma dorado que reflejeba amor por todas sus faces.

Abigail la adoraba con ese dulce sentimieuto que debe inspirer al nifio reclinado en
la cuna, la presencia de su anjel custodio. Olvidando las amistades y goces con que le brin-
daba la ciudad vivia contento en la hacienda con Lida y para Lida.

Verdadera felicidad de dos corazones juveniles que se habian comprendido féicilmen-
te! Porque tan es cierto que el alma tiene su lenguaje mudo, como es verdad que el mur-
mullo de un lago, el susurrar de un bosque son otros tantos idiomas de la naturaleza.

Cuantas veces un suspiro encierra una historia entera y una lagrima es un poema
que no 4 todos es dado leer.

Solo el sentimiento comprende al sentimiento.

Lenguaje misterioso en que el espiritu habla al espiritul

Vibracion uninime de dos fibras heridas por la mano del destino!

¢Quién mas feliz que Lida? Amaba y era amada.

Al septimo dia, despues del de la boda, recibié Abigail una érden del Virey en que
le ordenaba unirse inmediatamente con su reiimientoe [9] acantonado en el Callao, para
defender la poblacién de cualquier tentativa de desembarco de los piratas estacicnados en
el cabezo de la isla de San I.orenzo. Oficial pundonoroso, se despidié de su esposa ofre-
ciendo volverla 4 ver tan luego como las atenciones del servicio se lo permitieran.

1v
AYER, HOY, MANANA

Esclava que acaricia la cadena que liga sus miembres, mariposa que abandona el
verjel y quema sus alas tornasoladas el resplandor de una lampara ¢Algo mas era ayer
nuestra patria?

Pobre Virgen! Tus mas sentidas canciones se confundian con el jay! del moribundo,
y cada aurora te traia una nueva pena, y cada rayo de luz se quebraba en las tinieblas de
tu humillacion, v cada hora en el reloj de tu existencia afiadia un eslabon 4 tu cadena.

Estd escrito que un pueblo se regenera con el bautismo de sangre y tus hijos jpatria
mia! se apifiaron en rededor de la eunseflanza que San Martin y Bolivar, precursores del
presente, levantaron en tus lanos.

Porque el presente que ellos sofiaron era la Libertad.

Era la Republica.

¢Quién no ha sentido al salir de las tinieblas heridas sus pupilas con el resplandor
del s0l? ¢Quién no ha llcrado con el Profeta, ante los muros de Jerusalen?

Y nosotros, generacion parésita, que sin [10] haber vivido en la noche existimos en
el dia, nosotros flores henchidas de perfume y vida; nosotros, los que decimos tenemos
patria, quizé, negamos un recuerdo al Cristo del ayer.

Nosotros, para quienes el astro rey no se hunde en el Oceano; creemos eterno el
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hoy y nuestra micpe mirada no alcanza al nebuloso horizonte del mafara; porque el ma-
fana es el no ser.

El mafiana es de nuestros hijos.

Giman ellcs como ayer jimieron nuestios padres.

El hoy es nuestro: —gozemos.

El porvenir es infinito: —es la eternidad.

El cielo 6 el abismo.

Dios 6 Satan.

La libertad 6 la esclavitud.

Gozemos y cuando toque 4 nuestro dintel el mafana, aprestemonos 4 huir de su in-
fluencia.

Materialistas de corazon. materialistas de intelijencia, nacidos en un sigle sin poesia,
sin verdad, encenaguemonos en la orjia porque en la orjia no hay relijion.

El sentimiento se embrutece.

Y en verdad os afirmo, que e! mafana necesitard un Cristo que lo regenere de las
manchas del presente.

O como langostas se lanzardn otras gentes sobre nuestras mieses, y talardn nuestros
campos, y pondrén en mercado nuestra honra, y echarén suerte sobre nuestros hijos, v
arranca- [11] rén con impGdicas manos el casto velo de las wvirgenes.

La fuerze bruta es Satan;

I.a duda es el abismo;

He aqui la tirania: he aqui la esclavitud,

Sin fé, sin amor sereis sometidos al yugo.

L.a Polonia espera v en la licha del espiritu con la materia la esperanza es inmortal.

La fé! E! amor! Faros de luz misteriosa que ilumina el infinito!

Yo quisiera cegar mis pupilas en vuestros rayos!

Yo quisiera lanzar fuera de mi las quejas del corazon mezquino y entonaros un
himno mas grato que el beso de la mujer que amamos, mas casto que el sueflo del infante,
puro como la sonrisa de un Dios que muere perdonando, tierno como el arpa del rey poéta
v de tanto sentimiento como una lagrima de Maria.

Ayer dudéamos. ...y fuimos esclavos.

Luego creimos. ...y fuimos libres,

Hoy ni dudamos ni creemos.

Maflana ....veveiiniinnan

e e e ettt a et ettt ..€S el porvenir
CAFRPITULO V
EL RAPTO

Ya es tiempo de volver 4 nuestra narracion. Harto nos hemos desviado de ella, pot
dejar correr la pluma en una disertacion asaz seria para nuestra frivolidad caracteristica.

En una oscura noche de Junio, un hoembre [12] cruzaba 4 galope la alameda que
conduce de Lima al Callso. La falda de un ancho sombrero de paja velaba su fisonomia.
La impaciencia con que espoleaba los hijares de su fogoso caballo, revelaba claramente quz
iba en busca de algo que la demora podia arrebatarle.

Tan siniestra era su figurs, que lo habriais tomado por la imagen del tiempo ama-
gando el postrer instante de la humanidad!

De pronto, al pasar por el Carrizal sintié el caballo detenido por la brida y una
voz aguardentosa le dijo:

—La plata 6 la vida!

—Juan Francisco!

—Perdone U. capitan. no lo habia reconccido y en una noche oscura jqué diablos!
jes tan facil equivocarse!

—Y tus companeros?

—Hstan repartidos por el monte, capitan.

—Hoy haremos una buena presa, amigo raio. En breve debe pasar una calesa por
aqui y es preciso detenerla.

Juan Francisco aplicé 4 sus labios un silvato y dos minutos despues aparecieron,
separando las ramas de! bosque, come diez hombres haraposos y de perverso semblante.

—Manfana serd un dia de botin. La noche serd de amor, serd de venganza. Cedo
4 UU. la parte que me corresponda en el préximo saquéo. S6lo me reservo una mujer.

—Buen provecho os haga, capitan jHaya oro, que hembras y taberneros judics con
quienes [13] gastarlo no han de faltarnos!

—Dice bien, Lesmes; y es gracioso, capitan, que una muchacha os trabuque el seso
hasta el punto de hacerncs zbandonar la mar, para correr en tierra peligros desconocidos
para nosotros. ¢La amais mucho?
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—No, amigo mio— la odio

—Céspita!l Enténces dejadla en paz.

—Es muy dulce la venganza, Juan Francisco. Uno de los bandidos se acercé entén-
ces 4 ellos dejando percibir un leve sonido.

—¢Que hay?

-—Siento ruido.

—Tienes buen oido, Lebrei; dijole el gefe déndole una palmadita en el hombre.
A su escondite cada cual.

Y el camino quedd solitario pareciendo que ¢l bosque era un abismo donde iban &
sumerjirse los bandidos.

En efecto, una calesa se acercaba pausadamente repitiendo el éco el mondtono so-
nido de las ruedas.

De pronto rodearon los bandidos la calesa a la voz de

—jAlto!

Un grito resond en el interior del carruaje de donde sacé el capitan en brazos una
mujer desmayada.

—Ahora, muchachos, & caballo y 4 bordo.

El capitan dié el ejemplo colocando delante de la silla tan leve carga y la comi-
tiva se diriji6 hacia la mar brava: mientras el calesero, [14] asustado con lo terrible del lan-
ce, no sabia que partido tomar.

Vi
LEONA LA VENECIANA

La camara del capitan de la fragata Reina estaba alumbrada cébilmente por una
bujia, quedando casi 4 oscuras un estremo de ella en el que habia un lecho de madera y
un pequeflo estante.

Al lado de una mesa cubierta de vinos espaficles se veia una siila, en la que estaba
reclinada una mujer jéven y bella. Estaba desmayada.

Al estremo de la cdmara donde no alcanzaba el resplandor de la luz se percibia
inmévil y de pié una figura vestida de negro. Solo por el brillo fosférico de sus ojos
se habria conocide que era un ser animado.

El capitan descendid de la cubierta; se acercd 4 la mesa y bebid un poco de vino.

—Ya se ha arrojado el brulote... Si el viento nos favorece y lo lanza sobre la
poblacién, esta misma noche vendran a nuestro poder las inmensas riquezas encerradas
en el Callao... ;Oh! Seré muy feliz si mi suefo dorado se realiza; porque entdnces tendré

tesoros, habitaré palacios; tal vez el amor me hard honraco; porque mi existencia toda
se realizard en brazos de ella.

Luego, lanzando 4 la desmayada una ardieate mirada, countinud

—iElla! ¢llegard 4 amarme? (Tanta felicidad pedria sopertar mi espivitu? ¢Y qus
he hecho [15] para conseguir su carifio? Robarla 4 su esposo  jInfamiz! Infamia!l

Pasose entonces de rodillas ante la jéven estrechando sus mancs de nieve entre sus
ardientes manos.

iOh Lida! alma mia! vuelve en ti! Si despertaras de ese suefio de anjel y leyeras
en el fondo de mi alma, si supieras cuanto te amo me compadecerias.....

Y acercd sus labios a la mano de la jéven que se estreraecid como al contacto de
una ascua y volvid de su letargo dando un grito.

—¢Dénde estoy?

-A mi lado, sefiora; cerca de un corazon qus os adora.

—Ah! todo lo comprendo, monstruo,

—Merezco tus insultos Lida; pero no me desprecies porque te amo.

Y la infeliz hizo un esfuerzo para levantarse; pero sus rodillas vacilaron y volvié 4
caer sin fuerzas en el asiento.

—Me odias, Lida? Eres injusta. ;Crees que se puede decir 2] corazdn, te mando
que no palpites, te ordeno que no ames? El dia de tu desposorio pasaba disfrazado para
Lima; te vi, Lida, radiante de juventud y hermosura vy desde entdonces juréd que serias mia.
Amame, alma de mi ser, con el amor infinito, ardiente, devorador con gue te adoro.

—La muerte antes que ser vuestra, infame.

El palido semblante del capitan se coloré entdénces per la rabia. Sintid que la
sangre se [16] agolpaba & sus ojos y con un acento que mas te asemejaba zl rujido de una
fiera que al humano, esclamé.

—No, mujer orgullosa, vivirés.

Tu virtud, tu belleza misma servird solo para alhagar mis caprichos. Xstas en mi
poder, insensata. (Y quién podra libertarte? Esclava.....soy tu sefior. ¢Entiendes?

Eres mia para siempre. Esclava, tu duefio quiere placeres. ¢Que le importa tu
corazon? y estrechaba los brazos de la joven procurando atraerla hacia su pecho.
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Entonces resond una carcajada en el fondo de la camara y al lado del capitan se
presenté una figura de mujer, descarnada, vestida de negro y con las marcas de una frené-
tica locura en su rostro.

Se conocia que aun era jéven; pero ilas hondas huellas del pesar habian de tal
modo surcado su rostro! La fiebre habia marchitado sus facciones!

—Leona! .... balbuceb el pirata.

—Este es el dia de la venganza, Jacobo.

—FEs cierto porque vas a4 morir.

La loca contestd conm una nueva carcajada.

—¢Hablas de morir, Jacobo? Tienes razon porgue estas envenenado.

—Envenenado! repitié el pirata alargando la mano para tocar la cuerda de una
campanilla.

—Es in(til que llames.

Nadie te oiria; porque ya no eres el capitan. ¥l brulote que mandaste arrojar so-
bre el [17] Callao ha reventado en las playas de Bocanegra.

—Infierno!

Y la loca complaciendose en los tormentos de su antiguo amantz, continud.

—'Tus compaferos ce han insurreccionado: los buques han levado anclas y aqui
estamos solos tu, y yo y esa infeliz que pretendizs deshonrar como 4 mi.

~Leona.... jFiedad....!

—WNo.... jEstoy loca.... {No lograras conmoverme. La venganza de una vene-
ciana es terrible.

—Leona....!

Y Jacobe L Heremite, el pirata que esparcia el terror en el Pacifico cayd lanzando
unz espantosa maldicién.

La loca lo contemplé un instante en silencio; luego inclindndose sobre el cadaver.

—Hstoy vengada....! murmurd y una escotilla de la flnebre camara, did pasc &
su cuerpo que cayd al mar para ser juguete de las olas

VII
CONCLUSION

Después de aguella noche, al alzarse el rojo sol de su lecho de espuma y esmeralda,
los habitantes del Callao notaron con placer que la escuadra filibustera que amagaba sus
hogares se alejaba desplegando en el horizonte sus blancas velas, como una parvada de
cisnes que estienden sus nsvadas alas en el espacio.

De pronto se notd sobre las olas un objeto que era impelido por ellas hacia tierra.
Era el [18] cadaver de una mujer, eran los inanimados restos de Leona.

De los once buques piratas solo uno estaba fondeado en el cabezo de la isla. Tres
bergantines espaficles y algunas embarcaciones peguefias se dirijieron & el; pero no obser-
vando la mas leve senal de resistencia se resolvieron 4 abordarlo.

Lida, Gnico ser viviente que encontraron, volvié 4 los brazos de su esposo.

Desde este dia, la felicidad huyé de este matrimonio poco antes tan dichoso. La
desconfianza heria el anime de Abigail, y Lida, observando el poco carifio con que la tra-
taba su esposo, prefirié encerrarse en un claustro.

Melancolica azucena cuya savia era la abnegacidn!

Juventud, pleceres, todo lo sacrificé por volver la calma al corazon del hombre
que amaba.

Si alguno de mis lectores se dirije hoy 4 la parte 8. de la isla de San Lorenzo y se
fija en una de las muches lépidas de medera colocadas al pie de las rocas, podra leer
mas que con ojos con manocs la siguients inscripceién.

JACOBO L’HEREMITE
pirata holandes.
1624.

[19] AMERICA

Y dijo Dios a la inocente América,

Nifia que arrulla cristalino el mar:

Del ancho mundo en la estension esférica
No existe jvirgen! para ti rival.
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Cruce por bosques el caballo décil
De encendida esmeralda y de rubi;
Ornen volcanes la altitud inddcil,
De tus nevadas cordilleras mil.

No habra en tus campos huracan satanico,
Yo primavera te daré eternal;

Cual sol haré reverberar volcénico

De tus hijas el languido mirar.

En tus ciudades de beldad podtica
Silfides lanzaré; mujeres no,

Que en su sonrisa de atraccion magnética
Sepan robar no solo un corazon,

{20] ‘Tu frente bella ceflirdAn magnificas
Coronas de topacio y de coral,

Y las alas lucientes y pacificas

Del angel del placer te meceran.

De tu horizonte la cortina célica
Tefiida siempre miraras de azul;

No de un estrafio la ambicion famélica
Causara & tus ensuefios inquietud.

Si triste esclava de faccion estdlida
Llegas un dia por desgracia 4 ser,
Serd de oro la cadena sblida

Con que tu duefio te atard los piés.

Tigres tus hijos de laurecles avidos
Se alzardn combatiendo la opresion,
Y te abriran con su altivez impavidos
Camino al porvenir y al esplendor.

Queda 4 la Europa cuanto vieja débil
Amos tener que escupirdn su sien,
No 4 ti, 4 quien ama el cefirilio fiébil,
No 4 ti, jamela del perdido Edem.

Duerme feliz, encantadora América,
Perla que besa enamorado el mar:

Del mundo todo en la estension esférica
No encontrarés, no encontraris rival.

M. R. Palma.

VII

“MAURO CORDATO” — LA RECETA DE LAS TRADICIONES

“Mauro Cordato”, romance que el autor ofrece “a su apreciable amiga
la sefiorita F. P.”, ha llegado hasta nosotros con el nombre de “El mejor ami-
go: un perro”, pero ya sin dedicatoria. ... y sin que se pueda barruntar guien
era la misteriosa nifia de esas iniciales.

Cronolégicamente es posterior a “Lida” y ofrece, también, un claro
ejemplo de la evolucidn del pensamiento del autor, de su gusto y de su estilo,
asi como de la técnica puesta en practica para la confeccién de las tradiciones.
No hay duda de que, cuando la que hoy se presenta, adquiere su forma de-
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finitiva, es porque se ha aplicado la receta: “cuatro paliques, dos mentiras y
una verdad”, que anota Ricardo Rosell, ya que de la primitiva féormula no
quedaron sino algunos de los ingredientes.

En la Gltima versién todo ha cambiado, desde la fecha hasta el esce-
nario: ya no se trata del 8 de setiembre de 1808 ni aparece el Café de Bo-
degones, sino del afio 1810 y del Portal, un domingo después de la misa en
San Agustin.... y, en cuanto a los personajes, para dar mayor verosimilitud
al relato, el autor se presenta recordando a la Perla sin compafiera, como co-
nocida suya, mientras que, primeramente, la desventurada heroina aparecia
muerta y bien muerta por el pufial de su amante. Y no es eso todo; el perro,
cuya presencia da titulo a ia obra, no habia llegado a escena, cuandc ésta se
escribe en 1853. (31).

Pero, por encima de todo, se ha operado el cambic que define Riva-
Agliero: Palma ha abandonado la seriedad de! estirado y espiritado roman-
ticismo, y en sus manos la tradicién se hace maliciosa, cémica y realista.

No obstante, el texto original sin retoques ni composturas, con su pris-
tina sencillez y su ingenuo afan declamatorio, deja al descubierto un aspecto
de Palma, muy diferente por lo que tiene de primitivo, del resto de su obra,
depurada, estudiada y divulgada, correspondiente a su época de madurez y de
apogeo intelectual,

La anterior comparacién permite, igualmente, apreciar dos matices, so-
bre los que vale la pena insistir, por Ultima vez. El primero, es el agregado
de su sal y su pimienta que en estos romances —todavia no son tradiciones—
casi no se percibe, porque !a satira no ha hecho su aparicién. El segundo, se
refiere a la influencia del teatro que en las dos leyendas es notoria, tanto en
la sucesién de las escenas —lia accibn— como en el jusgo de los personajes
—el didlogo— y en la perspectiva historica —el decorado—. Con el tiempo,
se perfeccionarid notablemente la mecéanica de las fradiciones, pero en el fon-
do de ellas —recojo un apunte de Estuardo Nuafiez— se percibird un rezago
de esa primitiva tendencia dramética, que hard de Palma, para siempre, un
hombre de teatro (32).

(31) El “Diccionario Histérico Biografico” de Manual de Mendiburu, 22 edicién,
publicada por E. San Cristéval, T. VII, p. 257, consigna la siguiente noticia: Mauro Cor-
datto.—Griego. Que vivia en Lima a principios de este siglo. En 1810 se suicidé después
de haber herido con un pufial a una mujer que por su hermosura tenia el sobrenombre de
perla sin compafiera, y de la cual estuvo ciegamente apasionado. Cordattc fué sepultado
en el cerro de las Ramas al pie del San Cristébal, lugar en que se privdé de la vida.

(32) Benito Pérez Galdéds percibié dicho acento dramatico e intentd teatralizar la
tradicién “Amor de madre”.
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MAURO CORDATO *

{3] CAPITULO 1

Séanos permitido dar una rapida ojeada 4 la epoca en que acontecieron los sucesos
que sirven de argumento A4 este romance.

El 26 de Julio de 1806 entré en Lima el Virrey D. José Fernando de Abascal y
Souza, caballero del habitoc de Santiago, siendo pccos dias despues nombrado arzobispo el
Iimo. Sr. Las-Heras.

Durante su gobierno se concluyeron las fabricas del Cementeric General de Lima
y del Colejioc de Medicina llamado de San Fernando, hoy de la Independencia. [4]

Las ideas de emancipacion volcanizaban las csbezas.

Lafayette y Washington marchando de triunfo en triunfo, habian ya consumado la
obra santa de hacer un pueblo libre; de erijir una nacion.

El Verbo estaba enclavado; ellos lo bajaron del Golgota.

El cobarde rey Fernando, que sin valor para sostener en su frente la corona, entre-
gaba aherrcjado & sus enemigos al valiente pueblo espafol; ese rey de farsa y entremes,
exasperd el sufrimiento de las colonias por medio de las gabelas continuas que les imponia.

Y :qué mucho que Fernando, traidor 4 su padre Carlos IV, comerciante de la honra
de su pueblo, fuese tambien un mezquino usurero para con las colonias?

Por eso empezd en América 4 germinar la idea de la Independencia y & la idea
siguié la accion y & la accion el triunfo.

La América espanola estaba minada, faltaba solo una mano que condujese la antor-
cha que debia ocasionar la esplosion.

La sociedad limefia de aquellos tiempos estaba llena de fanatismo y preocupaciones.
El que no echaba de ménos & la Inquisicion estrafiaba a4 los padres de la compaifiia.

La juventud solo podia elejir entre las tres [5] carreras, {inicas para las que el por-
venir le abria sus puertas.

La toga.

La sotana.

La espada.

Verdad es que hoy con ser republicancs y libres, segun se dice (cosa que yo me
guardaré muy bien de propalar porque acid para mis adentros, tengo otra creencia) no he-
mos adelantado mucho & este respecto.

Presentado este incompleto cuadro de lo que eramos & principio del siglo del gas
vy del carbon de piedra, entraremos en materia.

Y aqui como por via de episodio seanos licito contestar & los criticos de Lida, pobre
hija de nuestros ratos de ocio, que al escribir nuestros romances no hemos concedido parte
& la vanidad del literato sino & la inspiracion del hombre y del americano, qué hojea con
ansiedad las pajinas de la historia de su patria.

Reclamamos induljencia; pero no obstante agradecemos la censura porque, a Dios
gracias, nos sentimos con fuerzas para aprovechar mucho de ella.

CAPITULO 1II
EL CAFE DE BODEGONES

Era el domingo 8 de Setiembre del afo 1808. [61.

Fl café de Bodegones, donde hoy solo concurren las momias vivientes para quienes
el siglo 19 no ha logrado aun abrir las puertas del sepulcro, era eatonces el lugar donde se
reunia lo mas escojido de la juventud limena.

Y he aqui que las cosas, & imitacion de las personas, pasan por terribles situaciones.
Lo que ayer era emporio de la elegancia, hoy ha tenido que humillarse ante la moda y el
buen gusto.

Hacia el lado donde hoy se halla el billar, estaban varios jbvenes de la aristocracia
entretenidos en una animada conversacion.

—Pardiez, sefiores, decia uno, que el tal Mauro Cordato es hombre afortunado si

(*) La cubierta del folleto en que aparecié publicado reza asi:

ROMANCE NACIONAL | ror | MANUEL RICARDO PALMA | EI autor dedica este
romance & su apreciable amiga la sefiorita F. P. | LIMA | Tipografia del MENSAGERO |
1853 |
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los hay. Se acerca 4 una mesa de juego y los dados le protejen & placer. Propénese con-
seguir el carifio de la mas apuesta dama y en verdad que nosotros hacemos entonces un
ridiculo papel. Tu, conde de Santella, 4 quien reconocemos por el galan mas feliz has
tenido que cederle la conquista de la Perla, esa divinidad de bastidores. Por mi santo pa-
tron, caballeros, que esta es mucha verguenza. ¢Tendremos que retroceder siempre a la
presencia de ese titere?

—~Como soy, amigos, que pienso que ese hombre tiene algun diablo familiar.

Aqui todos los apuestos mancebos se santiguaron; porque en aquellos dias poco im-
portaba la depravacion del alma con tal que se diese culto & una supersticion esterna. [7]

Uno de los joévenes anadié con aire mcjigato.

—-S81i hubiera inquisicion buena cuenta ‘dariamos de él.

—Oh! caballeros: medios nos sobran para deshacernos de ese rival, dijo aquel &
quien habian designado con el titulo de conde de Santella.

~—Un desafio!

—Nifiada! Exitemos los celos de Mauro y acabara por despreciar 4 Maria & por
vengarse; porque esta vez estd perdidamente enamorado.

-—Hablas como un teatino, conde.

—Vaya una copa de manzanilla.

-—A vuestra salud.

—DBrindo porque la fortuna nos proteja y logremos desbancar 4 Cordato,

—Sefores, son las siete y apenas nos queda tiempo para llegar sl teatro antes de
levantarse el telon.

—81i: vamos 4 aplaudir 4 la Perla, esa reina por la belleza y el talento.

Tomaronse del brazo los jévenes despues de pagar el conde el gasto que habian
hecho y salieron del café con direccién al teatro.

CAPITULO 1II1
DETRAS DE BASTIDORES

Las siete de la noche acababan de sonar en [8] el reloj de la catedral y una inmensa
multitud afluia por los corredores del teatro que no podia ya contener mas gente en su
recinto.

El teatro de Lima es el edificio mas apropésito para desacreditar una capital. Su
platea incémoda y estrecha donde con gran trabajo pueden colocarse seiscientas personas,
tres 6rdenes de palcos con pretensiones de cuartuchos, su techo amenazando desplomarse,
y si se afiade el comercio que se hace encadenando un crecido nfimero de asientos, comer-
cio que la policia tolera; ya tendrad el estrangero una débil idea de este local

El pueblo, decidido partidario de las comedias, acudia en tropel 4 las llamadas de
majia y aplaudia con frenesi cada fantasma que se asomaba por escotilion, y cada anjelito
que volaba desde la escena 4 la cazuela con ausilio del tramoyista.

Aquella noche se daba La flecha de Amor en que 4 Cupido con sus alas doradas y
su aljaba de carton le tocaba el rol mas importante.

Imajinamos que & nuestros lectores les interesa muy poco el argumento de la co-
media. Los conduciremos pues 4 uno de los cuartos del vestuario.

Un candelabro de plata ilumina la estrecha vivienda, cuyos tnicos muebles son:
un sofd y tres sillas forradas en terciopelo carmesi, Sobre una mesita de ébano hay un
elegante neces- [9] ser y la luz refleja sobre un espejo de cuerpo entero.

En el soféd se encuentra reclinada una bellisima dama y 4 sus pies sobre un taburete
estd sentado un apuesto mancebo que la mira con ternura.

Ah! ¢porqué Dios habra fijado en los ojos la espresion de los sentimientos intimos?

Cuéntas veces si nuestros labics fingen un sentimiento, los ojos estan diciendo
—mentira!

Y cuando el hombre siente que su espiritu vaga en un espacio sembrado de ilu-
sorias armonias, cuando se desencadenan los raudales de amor que el corazon encierra entre
nuestras manos temblorosas estrechamos las de la mujer querida; por mas que pretendamos
ocultarlo, los ojos nos traicionan: y publican -—ese hombre ama.

Lenguaje misterioso que nadie nos ensefia en la tierra; porque solo de la Divinidad
pudimos aprenderlo.

IL.a dama era una actriz 4 quien por su hermosura llamaban la Perla sin rival. Débil
es nuestra pluma para trazar el bosquejo de tanta belleza, Su nombre era Maria.

El joven es Mauro Cordato cuyo retrato intentaremos presentar: frente espaciosa,
negras y pobladas cejas; la mirada audaz del Aguila, tez palida; pequenos bigotes sobre
labios en que se hallaba incrustada una sonrisa 4 la vez melancélica y desdefiosa; tal era
el semblante de Mauro. [10]

Ordinariamente vestiz pantalon negro y un abrochado redingote del mismo color.
Era lo que antes se nombraba un lechuguino y hoy un Iyon.
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Hacia un afio que estaba en Lima y su fortuna en amores daba bastante que hablar
en las tertulias. Por el pronto era el amante de una actriz y es facil de concebirse cuan
crecido seria el nimero de envidiosos rivales que lo miraban de reojo.

¢Cuales eran sus antecedentes? ¢Cudl su patria?

Sobre este particular tan adelantado estd quien escribe estas liness como los rivales
que se interesaban en averiguar la vida del préjimo, crénica divertidisima y siempre llena
de atractivos.

Unos lo suponian italiano & francés, otros griego, los mas mauriteno y 1no pocces
andaluz.

De su historia se sabia tan sdlo que habia llegado al Pert con uns fortuna de 10,000
duros, la que le proporcionaba medios para vivir con holgura.

Por lo demds su existencia era un misterio para todos, incluso para nosotros que
en nuestra calidad de narradores nada debiamos ignorar.

Sentado 4 los piés de la actriz le decia:

—Cuando te veo aplaudida con entusiasmo por el pueblo grande es mi dicha, Maria,
grandes mis celos tambien. Porque yo te amo, yo pobre estrangero que solo puedo en
ofrenda 4 tu hermosura darte mi corazon. No puedo mirar con [11] sangre fria esa turba
de amantes aduladores que te obsequian y que ansian deslummbrarte con sus riquezas; mas
dime ¢no es verdad que soy un insensato en dudar de ti? ¢ro es cierto ¢ue tu corazon
es solo mio?

—:Por qué descenfiar, Mauro? ¢Quieres que abandone el teatro y me retire del bu-
llicio & buscar solo goces en tu carifio? Habla y te obedeceré.

—No, Maria: tus triunfos tambien me embriagan y me parece gue el mundo me
envidia tu amor.

—Ah! Maurc! Ahcra te manifiestas confiado; pero mafiana volverd 4 tener celos y
tus celos me martirizan.

—No temas; te juro que no volveré a recelar de ti.

Y estampd un beso en la mano que su querida le abandonaba.

El consueta se presentd en la puerta del cuarto.

—Seforital Estad preparada.

~Mauro hasta luego.

-—Voy & gozar de tus victorias, Maria.

——iLisonjero!

Y Mauro salid 4 buscar un asiento en la platea.

CAPITULO 1V
CELOS

Hay un sentimiento que es imposible domi. [12] nar por la fuerza del raciocinio.
Los celos.

El corazon desccnfia; aunque la cabeza nos diga que no debemos dudar.

Cuanto mas enamorados estamos; cuanto mas pruebas de ammor rcecibimos, tanto mas
sospechamos del objeto amado.

Arcano es del alma que en vano intentariamos sondear!

Mauro acababa de jurar & Maria que ya no tendria celos. {Cuan presto iba 4 ser
perjuro!

Atravesaba el corredor para dirijirse al patio, cuando 4 su lado oyd una voz que
decia:

-—Yo te aseguro que la Perla recibird esta noche mi carta, y gue mahana no faltara
a la cita que le doy en la Alameda.

Mauro procurd conocer al que asi hablaba; pero al instante se perdié en un pasadizo.

Luchando con los celos estuvo durante la comedia y tanta era su distraccién, que
para el pasd desapercibido el triunfo que se tributaba 4 su querida.

Por aquellos dias la mas esplendida ovacion que podia darse a4 una actriz, era es-
maltar la escena con onzas de oro arrojadas desde la luneta. EIl pueblo tenia entonces una
manera especial de comprender el arte y al artista. Los ramilletes y las coronas son de
reciente introduccion en Lima.

Concluida la representacion de la obra Mauro se retiré a su casa.

Quien ha sentido alguna vez el aguijon de [13] los celos, podra comprender cuan te-
rrible noche de insomnio pasaria el desgraciado.

Maria habia recibido un billete con estas pocas palabras:

“Si amais vuestra felicidad; si amais como la vuestra la vida de Mauro, no dejeis
de ir mafnana 4 las ocho 4 la Alameda de los Descalzos donde una perscna que vela por
vos os proporcionard los medios de evitar una catastrofe. Os recomiendo el secreto.
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“Soy sefora, vuestro mas sincero amigo.”

El corazon de una mujer apasionada es un instrumento cuyas cuerdas vibran al
mas lijero impulso. Maria amaba 4 Mauro con todo el ardor de una alma americana, y
no podia con impasibilidad leer Io que se le anunciaba en el anénimo.

Lloré un momento, con aquel llanto salido de lo intimo del corazon, con aquelias
lagrimas que vertidas por unos bellos ojos representan la epopeya del amor.

—Iré 4 esa cita, dijo.... Yo descubriré este misterio.

Y salid del vestuario.

CAPITULO V
DESENGANO

Las seis de la mafiana daba el reloj de los [14] Desamparados, y Mauro atravesaba
el puente con direccién 4 la Alameda.

Aquella mafiana era de invierno.

Pardas nubes encapotaban la atmésfera y el sol luchaba por romper el manto que
en rededor de su disco habia estendido la mano del Ser que rije las estaciones.

Triste, muy triste es en estas horas, hallarse 4 solas en medio de los éarboles; por
que si bien el alma quiere elevarse hasta Dios, el recuerdo de nuestros sufrimientos viene
como una gota de acibar & mezclarse entre las ilusiones del porvenir., La desgracia nos
hace pensar solo en la tierra, y hasta dudar de la Divinidad.

Mauro era desgraciado.

Habia hecho un idolo de una mujer; le habia dado su corazon por pedestal, y el
idolo no era mas que un pedazo de barro.

Fatalidad! ¢Hay acaso un poder invisible que nos arrastra hécia ti?

Porque en verdad, el desencanto en amor seca la sabia de esa flor delicada que
llamamos e! sentimiento.

Felices los que amando por primera vez no habeis apurado aun hasta las heces el
caliz del desengafio! Felices los que viven porque sienten!

Dos horas llevaba ya Mauro de paseo en la Alameda y comenzaba 2 tranquilizarse
por que su amada no venia. Ya se reprochaba sus celos y estaba resuelto & lanzarse 4 los
pies de [15] Maria y pedirle perdon porque habia dudado de su carifo.

Ya volvia & ser feliz; cuando jmaldicion! fijé sus miradas en un estremo de la Ala-
meda y vié aparecer distintamente las formas esbeltas de su Maria.

Llevé la mano & su pufal, tocé el mango de una pistola, y cayd desplomado sobre
un banco de adobes, diciendo:

—1Ira de Dios jMe vendia....! Me engafiaba....!

CAPITULO VI
CATASTROFE

Reunidos se hallaban en el café de Bodegones los mismos jovenes de quienes nos
ocupamos al principio de este romance. Uno de ellos leia 4 los demas las siguientes lineas
consignadas en un periddico:

“Ayer lunes 9 se han cometido dos crimenes espantosos en esta capital. La Perla
sin compafiera, actriz favorita del pablico, fué asesinada en la Alameda de la Recoleccion
de los Descalzos por Mauro Cordato, su amante, en un arrebato de celos. Intentando la
justicia aprehender al criminal, éste se descerrajé un tirc 4 bala que diez minutos despues
le ocasioné la muerte.

“El Exmo. Sefior Virey ha ordenado de [16] acuerdo con el Sefor Arzobispo, que
el cadaver del suicida sea privado de sepultura eclesidstica.

“Ultimamente se ha dispuesto sea enterrado en la Alameda hécia el sitio del Paseo
de Aguas.”

CAPITULO VII
CONCLUSION
—Desgraciados amantes! pensaron algunos, Uno de los jovenes y el Conde de

Santella se dirijieron una mirada de inteligencia, y el 0ltimo con sonrisa diabélica dijo:
-—Ya me sabia yo que esos amores habian de tener un fin....como de trajedia.

FIN

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.12, 1956-1957





