Testimonios

“EXHUMACIONES” por Adan Felipe Mejia

Adéan Felipe Mejia (1894-1948) lucié una figura robusta
v desgarbada, que paseaba con cierto aire remolén. Con fre-
cuencia reia amplia y estruendosamente, traicionando el deste-
Ho ftristén de sus ojilles, y alisando la cascada natural de sus
cabellos. Campechano en el trato, siempre afable; pero sefio-
rial en la conducta, que desenvolvié sin precipitaciones, ni afa-
nes importunos. Y, mas que actor, fué en la vida un espectadot:
por eso amé y regusté cuanto la vida tiene de amable, supo
ver su trdnsito o su perecimiento, ¢ Intimamente acaricié el
recuerdo que daba perennidad a todo lo grato. De alli las hon-
das sugestiones de los seuddnimos que empleé: Peregrin, tra-
vieso y burlesco, geniecillo incisivo aunque decoroso; y El Co-
rregidor, que rezuma una afectuosa evocacién del pasado, cier-
ta intencién moralizadora, e indudable casticismo. Y de alli
su incursién en el costumbrismo.

En las Exhumaciones —que hoy rescatamos de la
prensa efimera— quiso referir alguna anécdota, o alguna ex-
presion del ingenio de aquellos escritores con quienes alterné
en las redacciones o en los circulos literarios; pero en cada
caso logré ofrecer una vera estampa, que no se sabe si ad-
mirar por la originalidad de la observacién que revela, o por
la maestria del estilo.

Léase al azar, una u otra de estas Exhumaciones, y se
hallara un retrato fisico y espiritual, una amistosa apreciacién
de la trascendencia lograda por la personalidad y la obra de
cada uno de los escritores presentados. Cierta ironia unas ve-
ces, una implicita sonrisa, el sentimiento cordial y benévolo,
definen los matices de su humorismo. Algunas frases burila-
das con precisién y novedad, revelan justas calas en la nafu-
raleza de las cosas y las palabras, como: “almidonados jura-
dos sempiternos”, nedfitas narices husmeadoras”, “pesantez can-
celatoria de la infecundidad”, “lata parrafada gomera en la de-
dicatoria”. La adjetivacién es precisa, aungue a veces descon-
certante. Las inflexiones verbales parecen en ciertas cocasiones
arbitrarias, aunque el andlisis las redime de tal sospecha. ¥
denota su dominio del idioma al crear los neoclogismos que con-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.11 1955



332 FENIX

vienen a su pensamiento, pues no implican violencia ni excen-
tricidad, sino adecuacién de formas y desinencias: absalonida,
acritura, caricato, cascabelas, embriagadero, escenable, follaju-
do, inimitar, literatesca, madrigalizar, metrallera, nazareta, ne-
reidesca, papujado, pendolero, pimpante, pimpolla, prosodiano,
redactivo, rimante, tamborero, trompea. Es claro, pues, que
Adéan Felipe Mejia conocié y supo modelar el idioma.

Con lo dicho nos parece cbvio que, ya se aprecie estas Ex-
humaciones desde el punto de vista estilistico, o para ver en ellas
un testimonio, tienen un alto valor documental, y han de auxi-
liar a los eruditos dei futuro en su tarea de enjuiciar a los
hombres y sus obras. AT,

CESAR VALLEJO, MEDITABA UN NEGOCIO
LUCRATIVO. .

De esto hace cinco o seis afios y sucedié poco antes de que el poeta
bohemio sintiera una mafiana en el espiritu, caer integramente a plomo, el
gran tedio flotante de la ciudad, sobre el espiritu. Poco antes de que portando
al cuerpo un palm-beach chocolate, por toda indumentaria, cinco libras perua-
nas de a cien francos al bolsillo extrafiado, v el manuscrito grueso de una
novela autéctona en la diestra, en un camarote de tercera de la P.S.N.C, par-
tiera hacia Paris.

jA conquistar a Paris!. ..

jLas qué pasd, él las sabel

—Me he golpeado contra las contras —escribia— Pero ya convalezco
y plantare mi tienda en este ombligo. Levantaré hasta el tope el oriflama de
la Gnica camisa que me resta!

iY asi ha sido!

Su retrato os lo voy a mostrar:

Miradlo aca:

Erguido el cuerpo magro, sostiene la terracota de una cabeza fuerte.
Bajo la tupida cabellera lacia, un noble rostro de indio, trazado a cuatro tra-
zos poderosos por la mano segura de un alfarero artista. Un gran frontal a
todo lo ancho, una nariz famosa y un gran mentén potente, Tal el rostro de
huaco del gran cholo poeta, por afuera del craneo... Por adentro era el orbe
en el caos en una pieza pero con sensibilidad y tede y con conciencia vy vo-
luntad para ordenarse a tiempo y a capricho y por que si.

La libertad en arte: ese es Vallejo y muchas cosas méas que no se
nombran porque seria largo...

Cuando llegara a Lima en mala traza y en plan de conquistar su poco
mundo, hallé que resultaba dificil comer todos los dias en la ciudad ilustre
que fundara el Marqués Pastor de Puercos y pensd en trabajar al margen de
ia literatura... Pero no habia a donde... Al fin encontré la singular rendija
por la que comenzé a enseriar el Castellano en un colegio, en la seccién prima-
ria. Por entonces le conoci y ya vestia un chaquet bien cortado para suges-
tionarse. .. y sentirse otro... Habia comenzado a ensefiar un castellano bas-
tante vanguardista que hacia la delicia de sus discipulos selectos... Conste
que sus alumnos devendrén literatos algGn dia, pero él, honradamente, les in-
culcaba horrores de las letras... Elles s2 portaban muy bien en clase. Ademis
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le apreciaban y lefan sus versos. Se ingurgitaban TRILCE. .. ;Y lo entendian!. ..
Todo estaba bien, s6lo que sus colegas de primaria, los maestros, le tomaban
por loco. .. De reojo lc miraban pasar. Se miraban entre ellos. Y, disimula-
damente, sonreian... El cholo regocijabase del caso. Exageraba el gesto y
acentuaba los tonos. Paradojaba a todo lujo y desrazonaba a cada rato. Se
entretenia. Mas su fama de loco aumentaba contenta... Cuando lanzé su
TRILCE, buscaron en los léxicos profuscs y no hallaron la significativa pala-
breja. Recorrieron la poética abstrusa de sus péginas... {Y sintieron terror
de vivir lado a lado con aquel hombre tétrico...! Cierto dia penetrard al
salén de profesores. Habia animado parloteo, que al ingresar él se concluyd
de golpe... Se callaron a breque. El poeta notdé que se trataba de éi...
Percibiera la fuga azulceleste de la caratula de TRILCE... Se criticaba su
obra... Y, cuando le preguntara con aire protector, como a un pobre enfzr-
mo, uno de sus colegas:

—Y, mi amigo, ¢qué tal?

(Cémo va eso?. ..

Alienandose el semblante vastamente, contestd:

—Maduro un gran negocio en estos dias, pero me falta “plata”.

—¢Si? ¢Y qué cosa? preguntaron simultdneamente varias voces
amigas.

—¢De qué se trata?

Y el indio contestd, arrugando el ceno:

—Sembrar arroz con pato en grande escala...!

Los craneos pedagdgicos erizaron sus pelos...!

% %k ok

MARTINEZ LUJAN NO PROBABA LICOR

El viandante que acostumbre incursionar en las noches por las zonas
populosas de la ciudad, ha visto de seguro, alguna vez, la figura cetrina de
un hombrecillo singular que, en medio a un grupo alelado de sujetos humil-
des, peroraba exaltado o recitaba versos admirables, en cualquiera de los
embriagaderos numerosos del barrio. .. Pequefiin de estatura, atezada la piel,
crespo el ralo cabello, estropeada hasta el limite méaximo la indumenta paupé-
rrima; euférico el espiritu rico, de espirituosidades. .. quejumbroso en el tono,
agridulce la voz, castizo el giro, mordaces los conceptos, digno el porte y en-
terrado el vestido: es Martinez Lujan, el poeta brillante que, afios atras, quiza
si unos cuarenta, era dueno absoluto con perfecto derecho de tres cuerdas y
media de la lira peruana. Las otras tres v media poseialas José Santos Cho-
cano... rico en tropos y abundante en metaforas... A veces lo veréis por
la calle, caminando sondmbulo en diogenesca traza, caidas las guias del mos-
tacho anticuado y crecida libremente la barba. Pero cierto dia lo encontra-
réis, de pronto, sorpresivo de alifioc y bien vestir, rasurado y prolijo en las ma-
neras. .. Siempre porta en la diestra un periédico cuya fecha se pierde en el
pasado; unas cuartillas, no tan albas, y un lapiz prodigioso y longevo de bien
tajada punta. No se ha podido descubrir, todavia, el secreto de cémo el car-
boncillo de ese lapiz permanece aguzado a través de las mil incidencias que

atravieza la mano que lo blande... Martinez Lujan trajo a las letras nacio-
nales una elegancia de pura ley cuando nuestros bardos de fama lloraban por
Graciela y Julieta en versos ripios... Cuidé de la pureza del vocablo. Amé

la frase justa, cultivé el bien decir, la imagen bella, la fina idea, la intencién
certera. Plugo de filigranas y galiardias de expresién. Su pluma fué sapiente y
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recorrié los géneros completos. Fué facil y abundante, Satirico terrible, lapidd
vanidades elefdnticas en sonetos pulidos; y no dejé titere alguno, plumifero
o letrado, sin recibir las phas de su erizada charla metrallera... Bohemio em-
pedernido, recorrié los hospitales de la ciudad sin excepciones, irrogandose
grandes temporadas en ellos... Veraned largamente en el asilo de alienados.
Renegd de las gentes y las cosas por hébito adquirido. Leyé todo lo antiguo y
lo moderno. Criticé todo escrito. Se fingié malo, acaso para ocultar su gran

bondad y su dolor eterno... Y bebié mucho vino segin dicen. ..
—Mentira, me decia una vez, yo no he bebido vino en mi vida. Nadie
ha bebido vino. No existe el vino. El vino es una mentira convencional... Si

yo hubiera bebido todo lo que me achacan, no hubiera sido adelantado en el
viaje a la muerte, por varios cientos de mis calumniadores, victimas de cirrosis
hepatica. ..

En otra ocasién, quejandose de las generaciones literarias actuales:

—No hay con quién conversar, Blisquenme, ustedes, por ahi y conver-
saremos indefinidamente. Me hace mucha falta conversar. Cuando vivo en
el hospital, los doctorcillos y estudiantes me invitan a su almuerzo, pero aun-
que es cierto que como, quedo siempre en ayunas...

Y asi, suelta sus paas, con tono quejumbroso, cansado, adolorido.

~—Esos médicos son verdaderos errores ambulantes, quieren sacarme el
alma en nombre de no se qué siniestra terapéutica. ..

Por sus barrios predilectos, es popular. Admirado y querido y, ame-
nudo, recita desgarradores versos que sacuden las almas y despejan las som-
bras en los craneos sin lampara. .. Es el Didgenes cinico de la ciudad de Lima.
Y el Municipio deberia adoptarlo. Una ciudad de cierto tono no puede pa-
sarsela sin aedas de esta indole. Martinez Lujan pertenece a la ciudad, la ador-
na, como la estatua ecuestre de Bolivar o el edificio Wiese. .. Orgulloso y so-
berbio, adopta en circunstancias oportunas actitudes altivas de dignidad ofen-
dida. Cierta vez charldbamos con él, tres o cuatro muchachos en un salén noc-
turno. Habia con nosotros uno de esos sujetos que creen oportuno molestar a
cualquiera por mostrar agudezas de ingenio. Dn. Domingo se hacia el distraido
a las impertinencias y al hablar hacia caso omiso del sujeto. De pronto se
irrito:

—Qiga, le dijo, marchese usted, Nosotros hablamos en castellanoc. jUsted
nos ensucia nuestra conversacién!. ..

Y como el individuo, ya corrido, y queriendo enmendar desaguisados,
le brindara una copa, el aeda magnifico de alteza, le espetd:

—Como debe usted saberlo, jyo no pruebo el licor!...

PR I R I R IR A P I I N R R R .. PR I L “ e s e ea

jAeda! Bohemic vagabundo y dolido: exige ya, es tu hora, el derecho
expedito que te asiste de vivir, como Soécrates pedia, mantenido a las fuertes
expensas del Estado: jen el Pritaneo!... jAh, pero te escaparias del Pritaneo
el primer dial...

BEINGOLEA, PIDIO WHISKY

Hasta hace pocos afios, Manuel Beingolea habia sido olvidado por
completo entre los nuevos circulos medrantes. Muy pocos amigotes literales
lo conocian bien. Y, menos aln, saboreaban su obra... Hoy ya varia el asun-
to... Beingolea escribié cuentos soberbios y cuadros admirables de costum-
bres, cuando Clemente Palma hacia versos malos, cuando Martinez Lujan
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bebia licor, Checano hacia décimas, Eguren apenas si existia, Lopez Albtjar
era amanuense aprovechado de Juzgado de Paz, Piérola era temido, Aram-
burlG domefiaba la prensa, Jorge Miota era imberbe, Cabotin estaba mas miope
que ahora, Aurelic Arnao se daba grandes humos, Castro Oyanguren pulia
editoriales, Rodrige Nicolds Herrera argumentaba a Spencer, Hildebrando
Fuentes era metafisico, Yerovi buscaba consonantes y Lima era una aldea
cucufata que temia al infierno, cada vez que don Manuel Gonzalez Prada lan-
zaba una marmorea catapulta contra politicos, escritores y curas... Este sélo
hecho autorizaria al gran escritor a suponerse en sitio culminante en el
llano sin cumbres de nuestra literatura, pero don Manuel Beingolea no se
supone en nada ni en ningunal... Su bondad pesimista lo obliga a tolerarlo
todo a los demés, sin perdonarse nada a si mismo... Todo vale algo para él,
menos lo suyo... En mérito al esfuerzo que toda creacién demanda, por
pésima que sea, él amerita la obra de cualquiera... No hay nada que no
lea... Todo ha sido sorbido por él y en todo ha aprendido jugosamente al-
go. .. Preguntadle sobre lo que querrais, 1o encontraréis al dia. .. Sin embargo,
no creo que compre muchos libros... Acaso no compre ni uno solo, pero los
lee todos. .. he alill un secreto que nos asentaria bien a més de uno... ¢Co-
nocéis a Manuel Beingolea?... Alto. Robusto. Algo abundante ya de los
afios vividos. .. Transpirando desgana a flor de piel e interesandose por to-
do... Triguefio... Ojos de lezna coronados por dos angulosas cejas que
parecen acentos circunflejos marcados a gran tinta y que amplian incalcula-
blemente las pupilas y cérneas. .. Hablar lento y cansado, con pesadas apo-
yaturas en cada acento. Tono de paraguayo. Tildar ortograficamente en cada
acento prosodianc, marcando los ridiculos fonéticos de todos los conceptos. ..
Adjetivos tajantes y certeros que separan, definen, inimitan, con verdad ca-

ricata, ingénita y precisa... Andar poltrén. Atrés las manos. Gesto de amar-
gura benévola... Maligno v bondadoso en una pieza... Observador inten-
so... Mente aita. Cultura maéascula. Pluma fornida. Gran corazén. Burécrata

esporadico. Subprefecto de un dia. Aventurero de un minuto. Nifio grande.
Gran cesante, once meses al ano. Conversador soberbio, no por frondosas
abundancias de decires que él ignora, sino por sus acotacicnes ricas, opor-
tunas, perfectas, acabadas... Pocos hombres dejan en los espiritus inteli-
gentes la impresién superior que este gran loco produce cuando por primera
vez se le hace trato... Un dia se marché a Buenos Aires, donde escribid
folletines que habrian de hacerse célebres mafiana... Otro, marchdse a la
montafia peruviana y regresé con un coto insistente que le impuso una apos-
télica barba follajuda... Su bondad infantil y sencillisima se defiende con
ironias mentidas y cristianas. .. Le desespera, especulativo y tedrico, la inu-
tilidad de su obra.

—Preferiria, me decia una vez, haber compuesto un pragmatico ma-
nual del empleado perfecto, en vez de estos cuentos sin objeto. ..

Ahora afios, trabajaba en “La Opinidén Nacional”. Iba a las ocho a per-
petrar su trabajo obligado... El me decia:

—Mientras todos iban a comer, yo iba a opinar, jasi es la vidal...

Una vez, don Manuel estaba en una etapa montaraz, agresiva, neu-
rética. Habia desaparecido largamente de corrillos verbosos. De pronto apa-
recié en el centro, una tarde, entre un grupo de amigos literarios y de esos
otros caballerotes con dinero y sin letras. El estaba vestido parcamente. Se
le invité al Palais. Le deslumbraron los esméquines claros de piqué de los
mozos. No supoc qué pedir.

—¢Usted qué toma? le dijeron. ..

El pregunté a su amigo:

—¢Y aqui qué se puede pedir?. ..
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—Pide un whisky.

—S1, deme un whisky.

—¢De qué marca, sefior? le interrogaron.

Y antes de demostrar su analfabetismo profundo en esa rama de ca-
ros bebestibles, afiadié:

~Deme un “chandler™. ..

El mozo wurmuré:

—No tenemos de ese.

—Pues que venga el mas caro! afadié Beingolea. .

Que te hagas absurdamente mxllonano maestro, y que te inventen un
consulado bien rentado en la Luna, para que te entretengas, jartista!. ..

% ok %

FIANSON A LOS PIES DE LAS DAMAS..

Antes de ser el poeta oficial de la Villa del Sol, Fiansén ejercia sus atri-
butos liricos de manera absoluta en el Barranco. Romaéantico insaciable, fué
por entonces el amador platénico de todas las muchachas bonitas de su tiem-
po y atn de las no bonitas. .. Entiendo que hasta conserva con carifio esa de-
bilidad. .. Donde quiera que se formara un grupo saborosoc y parlero de da-
mitas pimpollas, el poeta goloso merodeaba, con caminar dificil, buscando la
ocasién oportuna de madrigalizarles parnasianos piropos, envueltos en cer-
nidas azGcares rimantes. .. El bardo se delicuecia de placer en esos casos, pro-
nunciando sus poemas joyantes, musicales, policromos... No era dificil ver
al poeta de abermejada faz y cabellera en flamas, asistir, los veranos, a los
tipicos bafos del Barranco, portando bajo el brazo un catalejo de un solo ojo,
para acercar a su azul cjo derecho, las siluetas turgentes que las damas de su
predileccién exhibian, chapoteando entre espumas saladas y nereidescamente re-

cubiertas de yuyos... El artista inspiraba su lira, aquellos dias, envidiando a
las clas e hinchando las narices triténicas, presumo, en la brisa marina, esti-
mulante. .. Nadie, supongo yo, desconoce la figura tudesca del primer par-

nasiano de nuestra antologia y, por tanto, parece conveniente no gastar el es-
caso bermellén de mi escueta paleta, en colorear su efigie rubicunda... Fian-
sén trajo a la lira criolla, follajuda y ripiosa, antes que ningin otro, anhelos de
amelcochada perfeccién formalista. .. Musicalizaba sus frases irisadas, pulia
y repulia y asi, pacientemente, tuvo aciertos perfectos de expresién que, si no
consiguieron entusiasmar completamente a nuestro rico publico, no fué por

culpa suya de seguro... Fianson logré efectos insignes de bellezas inéditas en
nuestra lira gruesa... Pero su preciosismo se perdié en los caudales aplastar-
tes de su fecundidad. .. Tuvo el descuido de no ir al libro en ocasién propicia,

cuando fué precursor entre nosotros, y se enterré a si mismo, bajo su propia
broza. Afios atrés, hubiera sido, es bien posible, el primer parnasiano de Amé-
rica. Muy superior, es claro, a don Leopoldo Diaz, el platense: asendereado y
ceramista. .. Hoy las generaciones delanteras olvidaron al vate o se rien de
él siempre que pueden, pero José Fiansén fué, en un dia lejano, un vanguar-
dista auténtico, un artista de veras, y uno de los contados poetas de talento de
los que son y han sido en estas tierras... Uno de los mas bellos sonetos pre-
sentables que posee la lengua tamoorer" de Castilla fué escrito por Fianson:
“Hacia Dameasco” Treinta o cuarenta versos suyos publicados ha tiempo vy
en su hora, le hubieran propiciado una fama gloriosa, que ha perdido porque
sf, por continuar sus suefios. .. Recuerdo que hace poco, en una fiesta de es-
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critores y artistas, reunidse el grupo abrumador de los poetas existentes en
Lima, desde Corpancho el viejo hasta Guillén el mozo. .. Todos recitaron un
verso. Los mas viejos primero. Los mas mozos contenian la lengua impacien-
tada... Cuando Fiansén mairecité un poema elegante de los suyos, la gente
nueva contenia sonrisas desdefiosas... Pero el poema que Fiansén recité, pue-
de afirmarse sin presumir agorerias, sepulterd en olvido ‘nvoluntario a los
que pronunciaron con estilados gestos los poetas punteros ese dia... {Quizas
si me equivoque, pero creo que ncl...

Cierta vez, en los bafios, el poeta iba con un grupo de amiges, disertan-
do. De pronto divisa en la terraza a un par de lindas pollas que inspiraban
sus versos ese estio. .. Dos morenas perfectas e inflamantes. Les llamabg “ve-
nus de terracota”. Al verlas, dispard hacia donde ellas, olvidando a los siyos. ..
Pero al llegar muy cerca de las damas, un paso desgraciado y en falso, in res-
balén artero, desplomé con gran golpe, contra el suelo, al cantor... Crando
las risas iban a irrumpir de las bocas, el poeta, tendido largo a largo, ceryg a
las faldas blancas motivo del desastre, quitdndose el sombrero, con adenin
pulido, exclamé:

—Sefioritas, me pongo a vuestros pies!. ..

Hizo gracia la cosa y las damas sonrieron. Fianson se desleiria de placer
ese dia, creedlo!. ..

*
%
*

CHOCANO SE AFEITABA CON AUTOGRAFOS...

En medio al remanso de la hiteratura nacional, 1a aparicién de Chocano
tuve el caracter alarmante de una detonacién. .. Surgidé intempestivamente en
nuestra antologia, con levita plomiza, tarro de unto, bigotes mosqueteros, bas-
tén con pufio de oro y un gran jazmin del cabo en la solapa desafiante. ..
Sus versos eran fuertes en una época de planidera inspiracién. Cantaba en poe-
mas extensos todas las cosas grandes de la América: el Ande, el Amazonas, la
Selva inverosimil, el pasado glorioso, el presente cadtico y un futuro increible
de importante... Sus estrofas decian descripciones magnificas, derrochaban
colores y sonidos y terminabzn siempre, después de cuatro versos, en una im-
presionante vy encendida metéfora sonora que zumbaba al oido largamente y
precedia unz serie de puntos suspensivos... Chocano fué montonero lirico.
Conspirdé con poemas levantiscos en una hora revuelta. Conocié las prisiones
de ese entonces. Después, pasado el ruido, fué diplomatico. Por poco no resuel-
ve en segundos un asunto de limites antiguo. Fué a Centroamérica. Sus con-
sejos sirvieron varias veces a los inquietos jefes de los ejecutivos poderes, por
alla. .. Un dia, después de haber cantado integramente al trépico y sus ve-
getaciones, inventé la marnera de sacarle provecho a los hermosos platanares
que esos sitios germinan. Entonces planeara un monopolio gigantesco de es-

tupendos bananos. .. En Yanquilandia realizara el proyecto, logrando una mo-
desta comisién de ochocientos mil délares que metid en una maleta y co-
menzd a gastarlos hasta el fin... Una vez fuera a Espafia... Casara por en-

tonces el rey con su princesa rubia y una bomba anarquista puso su nota ro-
ja sobre velos y azahares. Chocano, por circunstancias tales o no tales, fué
preso. Un equivoco, es claro! Al otro dia los periédicos de Madrid daban la
gran noticia: que el primer secretario de la legacién del Perd habia sido de-
tenido por equivocacién. El poeta, realista, utilizé6 la coyuntura para editar
en grande... Después, atacs en México a Huerta, habiendo sido maderista
primero. Guerre6 con Pancho Villa y con Carranza. Escapé de la muerte varias
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veces. Discurseé en abundancia. Redacté el ideario villista de la revolucién.
Gané muchos dineros, Gasté cien veces mas de lo que hubo ganado. Anduvo
en mil pendencias, lo atacaron con pufos, palabras y pistolas. El atacé, a su vez,
resueltamente. Su leyenda, clara y sombria, alternativamente, es la leyenda,
acaso, mas brillante que ninglin otro artista de América lograra edificar. Un
dia, manejando las tropas de Estrada, en Guatemala, parece que produjo
cadaveres en grande; eso nadie lo sabe, pero, perdida la causa defendida por
él, hallése en trances graves de fusilamiento imprescindible... Un millén de
poetas levantaron las voces. Jefes de Estado, monarcas, cancilleres, expresaron
su disconformidad con la medida... El poeta result, al fin, absuelto, aunque
siempre culpable, pero una enfermedad tropical, pescada en la prisidén, por poco
lo suprime. .. Al cabo vino a Lima. Una manana gris llegd en un carro extra-
ordinario entre poetas y escritores ilustres de su ciudad nativa, que acudieron
a bordo. Pronunciara palabras encendidas, poéticas, pimpollas. Entonces le co-
noci, perdido entre la masa del piblico curicso. Estaba envejecido y maltra-
tado seriamente el bardo insigne. Sin embargo su olimpica actitud, que sugie-
re la idea de verle caminar sobre su propio pedestal futurista, era como la de los
viejos tiempos del comienzo... Aplausos, palmoteos, discursos, versos malos
o peores, sonaron en su honor, pero a los pocos dias se iniciaron algunas ironias
ligeras en su pré... A los seis meses, le atacaban en masa, y al afo le ne-
gaban hasta el derecho manso de respirar el aire polvoroso de Lima... Al fin
volvié a la cércel. Le conoci una noche en el viejo Hospital Militar, albergue
de revolucicnarios y politicos de asaltos fracasados a los Poderes Puablicos. ..
Entonces comprendi cémo calumniaban al vate. Parco, sencillo, sobrio, duefc
de una increible actividad en todo orden de cosas, comprensivo y amabie,
auspiciador y generoso. Chocano, movia desde aquella prisién mil asuntos: di-
rigia su juicio, carteaba a todo el mundo, publicaba un periédico altanerc,
hacia bellos versos, discutia, atacaba y se reia con su risa fornida y saludable. ..
Cierta vez, llamara al peluquero: un nipdén vecinal. El poeta en piyama era
algo asi como un prior conventual chocolateado. La cara embadurnada de
jabén, no se estaba tranquilo, el teléfono timbraba a cada rato y el nipén se
veia obligado a esperar con la navaja en ristre. En una de las interrupciones,
el peluquero nos conté que ejercia la corresponsalia de un diario toquinés
y expresd su simpatia hacia el poeta y el deseo de poseer un retrato para en-
viarlo a su tierra... Enterado el poeta, le parecid excelente el sucedido:

—Conquistaremos Asia, nos repuso, rascandose la barba enjabonosa.
Y agregé, dirigiéndose a su figaro:

~—Te daré mi retrato con autdgrafo!

E inclinandose, extrajo de un ball, debajo de una mesa, un cartén
con su efigie. Era un zincograbado que tenia por miles... Cuando quisc abo-
narle, éste se negd a recibir. Entonces el poeta, dirigiéndose al grupo de no-
sotros, acoté:

~—Me parece muy bien, en adelante cada vez que me afeite le otor-
garé un autégrafo. ..

# % R

PERCY GIBSON, JUGADOR DE BOLERO...

Exteriormente, Percy Gibson da la impresién perfecta de un pastor
anglicano. Vestido, por lo pronto, de riguroso luto; tocada la cabeza, de ca-
bello tabaco, con chapeo de pafio; algo misticamente arqueado el dorso, en-
juto el cuerpo, largo el rostro encendido y sajén, la nariz afilada y los ojillos,
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claros, completamente chuzos, pero ilenos de una luminosidad maliciosa v
cazurra, que desmiente todo su porte inglés, para asomar su agudeza fina de
criollo arequipefio y serrano dilecto... Asi se le puede ver a menudo por
alli... Satirico tremendo cuando vale la pena, comprensién infinita para los
mil aspectos de las cosas, cuando ellas lo merecen, gran sefior y bohemio
incomparable a un mismo tiempo o a su turno, conversador sutil, amenisimo,
agudo; inteligencia fresca y corazén agreste, a veces la nevada lejana del te-
rrufio, no obstante, vuelve hasta él y lo obscurece, pero sblo un segundo. ..
Poeta a gran metraje, nadie como él cantara en lengua nuestra la emocién vir-
giliana de la vida campestre. Gibson viviera en égloga largos afos de su vida
y dejara impresiones eternas de ese lapso en versos claros. Ha sentido la
emocidén del terrufio campesine hondamente, Yanahuara, la mistica con huer-
tos de Judea, como suele llamarla, tuvo para un grupe de muchachos, tiempo
atras, en los versos de Gibson, todo el prestigio noble de los bellos rincones
cantados por Horacio, Gibson era el Horacio Flaco de Yanahuara... Desde
los claros tiempos del Arcipreste Juan, acaso el castellano no volviera a servir
como instrumento eglbgico apreciable, hasta que el poeta mistiano dejé salir
el son sencillo de sus churumbelas de carrizo... Las campifas, la dulce paz
profunda de los campos, el asno nazareno y paciente, el ganan y su hembra,
la emocién infinita del angelus poblado, los trigales dorados y el autéctono
poncho y ain los piojos eternos de su tierra, surgieron en sus cantos ver-
naculcs. .. Pero asoman alli, auténticamente, tales cual son, sin retéricas, vi-
vos de verdad y de fuerza... Gibson guarda, ademés, una de las tres o dos
almas alegres de nuestra literatura. Es un artista sonriente, en su intensa
emocién, Cuando satiriza es de una fuerza temible, por la gracia y finisimo
tono tolerante y mortal que imprime a su alta pluma. Todos recuerdan toda-
via, de fijo, como uno de los pocos placeres mentales que se pudieron dis-
frutar hace tres o cuatro anos, su epistola definitiva acerca de las aventuras fi-
nancistas en el extenso campo de las vanidades criollas que hiciera mister
Belmont Parker, a beneficio propio y de una Sociedad Hispanista niuyorqui-
na... Y las fuertes verdades que en discursos y versos lanzara con frecuen-
cia sobre la ilustre pantorrilla de sus co-provincianos. .. Percy fué el alma de
la inquietud florecida en su tierra por entonces. Y cuando salieron esa especie
letrada de bardos matasietes, él los inmortalizd en el tipo biografico ya cé-
lebre de Froilan Gémez y Ochoa... Desde entonces se le fué encima esa
manada fierabraza. ..

Cierta vez uno de ellos acercése al poeta y, en aire desafiante, le aven-
turd este aserto:

—Yo tengo mucho talentol...

Entonces Percy, con uncidén apostdlica, interrogdle rapido:

—¢Si, y a dénde?

El corrillo coreé a grandes carcajadas el sabroso incidente, y el odic
de los otros aumentd, generoso... Un dia vino a Lima Percy Gibson, porque
la juventud universitaria promoviera un concurso poético y queria romper
con la mania de entregar a los almidonados jurados sempiternos la suerte del
certamen. .. Nombrara, con criterio higienista, a Eguren y Gibson entre ellos.
Gibson se vino a Lima. Ese hecho, que pudo ser un acontecimiento intelec-
tual, no pas6é de suceso agradable para algunos muchachos que, asfixiados con
la obsesién literatesca, habian desde tiempo mejor descubierto en la pluma de
Gibson un grato respiradero con visién hacia el campo... Le conoci, con tal
motivo, recitando sus versos, una tarde lejana, en el Teatro Forero. Sus poe-
mas cayeron con sorpresa en el piiblico que apenas conocia esa manera hp'x:
pia de decir emociones, pero el aplauso vino espontaneo y el' bardo recitd
hasta que su mala memoria puso freno a la lengua. .. Después, Gibson vivié en
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Lima al margen de la literatura oficialesca. Pocos conocen, quizas, su obra
completa, que él mismo ignora por dénde anda. Siempre, sin embargo, iz
acompanan en su gira por la ciudad, muchachos entusiastas de las cosas ho-
nestas en las letras, y el bardo ilumina aquellas giras con ingenio v malicia,
tomandoles amablemente el pelo a alta frecuencia. . .

Una vez, en Arequipa, cierto mozo limeho de leyenda peleona y expe-
dito en trompeas, cayera por alli, bebidse con exceso el sujeto y desafié a pe-
lear a los presentes, molesto del ingenio volante que habia en la tertulia. Gibson
estaba en ella y conjuré la crisis de esta suerte:

—¢Usted quiere trompearse con alguno, verdad?

—iSi! Quiero romperme el alma con cualquiera! jAhora mismol. ..

—Bueno, muy bien! ¢Pero, usted sabe trompearse? . ..

——ijPues claro que sé trompearme!... ¢Quién lo duda?

-—Bueno, pero nosotros no sabemos. En cambio, jugamos el bolerc ma-
ravillosamente; si quiere usted medirse con nosotros, que traigan el bolero, ja
ver quién ganal. ..

AGUIRRE MORALES, PRIMER ACTOR GENERICO

T

Aguirre Morales, vino a Lima hace, posiblemente, mas de diez aios,
y trajo bajo el brazo un manuscrito lirico o muchos més, resuelto a publicar-
los. .. Tuvo dos entrevistas propedéuticas, con un editor capitalino y, a la ter-
cera, convencidlo del negocio magnifico que significaba darles luz... Su pri-
mer libro, rompiendo con una larga tradicién de editoriales fracasos invaria-
bles para todas las obras nacionales, tuve un éxito atroz de libreria... El se-
gundo también, pero la critica se le encaré de firme... De pronto desaparecid,
marchése al Cuzco, porque habia incubado la prolifica idea de evocar, en ro-
busto volumen, los viejos sucedidos histéricos del Inca legendaric y del Ta-
huantinsuyo excepcional. .. Pasaron largamente los afios sin que Lima supiera
una palabra del escriter mistiano, pero una tarde cercana, asomé su silueta
prestante en la vieja ciudad. Aguirre usaba capa espafiola castafia de amplios
pliegues, entonces: biscotelas proceras en las sienes, escarpines albinos a me-
nudo, y chapeo alerbén. .. Traia bajo el braze, también, un manuscrito tétrico
de inaudito espesor: “El Pueblo del Soi”, una novela eveccativa de las glorias
insignes del imperio perdido... Aguirre encontré su editor acto continuo y
espetd su volumen... La novela tuvo éxito profuse, aunque vendidse poco.
Pero la fama vino rapidamente a él... Un dia en la Universidad dié una chaz:-
1a sobre temas histéricos incaicos y en la frase corrida que le es propia, derivd,
sin rodeos, todo lo que los sabios historidlogos cricllos consideraban cierto. ..
Otra vez, parecidle oportuno hacer un drama, y en una noche activa de labor
en la Remington, fabricd una tragedia espeluznante que en el caso fortuito de ser
representada, arrancara de fijo asordantes aplausos a la masa... Aguirre es
hombre libre de verdad, sus coprovincianos, por méas seiflas, suelen hablar mal
de él... Una vez Arequipa propuso a sus intelectuales un concurso aca-
démico. El tema era imponente: averiguar porqué la gran ciudad que produ-
jera otrora ilustres personajes por series, no los tenia ahora... Aguirre Morales
sostuviera en una tesis convencida, que sembré el estupor de los tiesos senores
del jurado, esta barbaridad: jque Arequipa no tuvo grandes hombres jamas,
v a juzgar por los tiempos que corren, no los tendria nuncal. ..

Aguirre Morales ha sido excomulgado lindamente por eso y nunca po-
scerad una estatua en su tierra... Aguirre es el Gnico, acaso, de los literatos
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nacionales que no firmara un verso en su vida. Ha sido periodista candente,
orador de plazuela, conferencista entretenido,. pero enc1erra, sobre todo, bajo
su capa larga, a un novelista facil y a un comedibgrafo mas facil todavia. .
Cierta vez, con motivo de una fecha gloriosa, el Municipio quiso dar espectacu-
los magnos y pensé hacer algo evocativo de las glorias pretéritas autdclo-
nas. Alguien se acordaria del novelista que escribié “El Pueblo del Sol”, y bus-
caron a Aguirre, dos dias antes del suceso, para que inventara un espectaculo
incaico. .. Aguirre guarda un hombre de empresa no menor que el hidalgo
literato que se lleva por dentro y acepté... En pocas horas trasporté su no-
vela a técnica escenable, convirtiera en actores importantes a unos cuantos
poetas vanguardistas, hizo pintar decoraciones luminosas, y pretendié un en-
sayo general fabuloso... Como faltara un personaje, en el elenco, se decidié
a encarnarlo... Aguirre Morales encarné a Huayna Capac... La cosa an-
duvo seria. Los personajes olvidaban papeles, las nifias filarménicas hacian
gala magna de extraordinaria indisciplina y e! desbarajuste iba cundiendo. ..
Una de las escenas hizo perder el juicio a Huayna Capac y el Sumo sacerdocte
del Sol que olvidara el papel le preguntaba por lo bajo:

—¢¥Y ahora gqué hago yo?..

Huayna Capac, impaciente le espetd:

—iLo que te venga en ganal...

El gran pablico haildbase perplejo de los acontecimientos inauditos
que la escena amparaba... Una dramaturgia moderna impresentida se estaba
bocetando, sin pensarlo, esa noche. ..

Pero 1a cosa llegd al maximo cuando las innumerables filarmdnicas, en-
tonaban un himno, cubriendo a los actores... Entonces Huayna Capac, sin
percibir que el radiodifusor estaba cerca, estalld en magnifica célera alarman-
te...

Esa noche los radioescuchas de toda la Republica, pudieron escuchar
un fendmeno rarc: El himno del sol, melancélico y dulce, era de pronto vio-
lentamente interrumpido por interjecciones castellanas de vigor poderoso, que
chicoteaban en su interior, ésperas jotas. .

# % %

CLEMENTE PALMA, JARDINERO DISCRETO...

Clemente Palma, fuera, hasta hace pocos afics, el supremo pontifice de
la critica criolla. .. Cualquier muchacho aficionado a la literatura, proclive a
delinquir, confesando sus cuitas intericres, en volimenes latos, era definitiva-
mente emparado, pluma en ristre, por Palma, desde las paginas necréfilas abier-
tas para el caso en “Variedades”. .. Todo el que asomaba las nedfitas narices
husmeadoras por las letras vernéculas, sufria un descalabro invariable, si sus
péginas nuevas no traian poderio bastante para inventar la pélvora, de nue-
vo... El escritor novato, sentia, desde luego, después del varapalo, descender
a su péndola basta, la pesantez cancelatoria de la infecundidad... En tal
sentido, Clemente Palma constituy, en su hora, algo que podia llamarse sin
reparos la bajapolicia radical de las letras peruanas... Y el daho intencio-
nado que habra hecho, de fijo, a nuestra antologia, solo es comparable, en
1mportan01a, al infinito bien involuntario que, simultineamente, le obsequia-
ba... Han pasado treinta afios por lo menos desde que Palma era un cuen-
tero madurado v, aparte de Chocano, sélo él se daba el lujo vanidoso de os-
tentar un volumen editado en Paris, adornado con prélogo elogioso del sefior
de Unamuno: ambicién imposible por la que hubiera regalado diez afios de
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su vida més de un poeta criollo, por entonces. .. Viajara por Europa en buena
hora, trajera novedades letradas de ese foco... hizo una tesis rara sobre los
diabolismos putrefactos finsiglo, soné a los castos oidos provincianos de nues-
tros literatos de avanzada, los nombres mermelados de Paris; y comenzése,
entonces, a mirarsele como una cosa rara... En tesis posterior hizo trizas la
esperanza ilusoria en el renacimiento de la raza aborigen... Dirigié una re-
vista, sin rivales, duefio del vasto campo... Hizo la voz siempre que quiso y
domefié sefiero y neroniano... Después fué periodista y supo hilar delgado e
hilar grueso, en editoriales kilométricos en que nunca hay méas punto que el
final... Sus cuentos fueron buenos y lo son todavia y hasta es posible que
continien siéndolo por un tiempo imponente... Muchos de ellos no moriran
¥, conque uno se salve, en el eterno naufragar del papel en la tinta, tiene
titulo vélido para ser importante en el futuro... Palma intenté la novela
con éxito y derecho, aunque con gran desgana: escribié tres o cuatro capitulos
brillantes al efecto y se cansd en el acto... Después fué diputado e hizo gala
de un mutismo tenaz, que es la mejor de sus originalidades... Cada vez que
el diputado Palma pedia la palabra, dirigia la mano a la cartera y sacaba unas
cuantas cartillas que leia a volandas y callandas. .. jNadie oia palabra!... En
su literatura, por lo menos, Palma no es emotivo. Posee en cambio gran ima-
ginacién. No digo que esto valga menos que aquello en el arte olvidado de
escribir, pero supongo que una cosa necesita la otra... Por no ser emotivo,
Palma fué incomprensivo muchas veces, e injusto casi siempre que atacaba a
los nuevos. Con Eguren su caida tuvo mayor volumen, estd claro, porque Egu-
ren era de mas tamafo que todos los que habia juzgado antes de él... Pero,
de todos modos, Clemente Palma es un hito de valia notable en las letras pe-
ruanas; del que serad siempre necesario acordarse y darle algunos palos para
luego elogiarle... Palma es hombre de aspecto acidulado; muchas veces in-
genuos principiantes que abrigaban la imposible ilusién de arrancarle un con-
cepto benévolo para su obra inédita, llegaban en su busca a “La Crénica” por-
tando bajo el brazo el manuscrito y, al verle, huian a estampia, veloces, asus-
tados... ¢Suponéis que exagero?... Entonces no le habréis visto nunca, de
seguro!. .. Enjuto y estirado, recto como un huso de Guadarrama... Sobre
un cuello anacrénico, altisimo, de catorce centimetros lo menos, se ajesta un
rostro adusto de bigotazos con puntera... Caminar desgarbado y distraido, el
bastén pende al brazo encogido, cuya mano se afirma en la solapa, el calzado
empolvado, la mirada temible, el gesto fiero... jQuién sabe si en el hondo
de tan dura apariencia, duerme un sentimental que hace el coco a los chicos,
para no traicionarse!. ..

Cierta vez, el notable escritor, muy de mafnana, contemplaba el jar-
din de su rancho en Miraflores, vistiendo un overol y blandiendo afiladas ti-
jeras de podar con la diestra. Hombre sencillo, al fin y al cabo, la acritura del
gesto desaparece del rostro en tales casos, olvidado de todo... De pronto,
un mensajero, apurado, llegd con una carta personal para el doctor Clemente
Palma, diputado por Lima.

Don Clemente extendi, como era justo, la mano a la misiva, pero el
mensajero la retir6 con gran presteza: ‘

—iNo, le dijo, es personal, debo entregarla al propio diputado por
Limal... .

Entonces don Clemente, con sonrisa francisca y cachazuda, afiadié:

—iEl sefior diputado nacional no esta visible!. ..

% %k ok
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ALEJANDRO URETA, ESPADACHIN Y PISTOLISTA. ..

Alto, fornido, dulce: talla magnifica, hecha como para guardar un
espiritu maésculo... Andar manso y pausado. Trato sencillo. Comprensioén
sin fronteras. Alma hidalga y altiva. Bondad inconcebible. Corazén campanero
de todos los dolores. Alejandro Ureta pasea su figura, idénea para la toga an-
tigua, como escapado a un capitulo intonso de ¢Quo Vadis?... Pasa por la
ciudad, méas por la noche que de dia, entre el afecto de tres generaciones. ..
Ureta es el hombre méas bueno del Perq, y, de modo indudable, es, ademas,
precisamente por ser hombre muy bueno, el mas inteligente y generoso de los
plumiferos que ambulan en la urbe... Con alta voz honrada, sabe cultivar la
virtud anacrdnica de decir un elogio oportuno y certero, cuando debe decirse,
y verdades de a folio, aunque deban callarse... Todo lo justifica y lo perdona.
A todos ama, con afecto de hermano tolerante. En la mirada nazareta, asoma
una vieja cultura de la vida, aprendida amargamente en costosa experiencia. . .
Pudo ser escritor de grande aliento y escribir nobles péaginas: tenia para ello,

con exceso, todo lo que falta a ese propésito... Le sobraba talento y emo-
cién. .. Pero a Alejandro Ureta le cautivaba mas la vida como actor, que como
autor de libros fugaces que las polillas comen. .. ;Y se entregd a la vidal...

En esquinas y fondas nocharniegas, desperdicié caudales de espiritualidad. ..
Ureta pudo, como pocos, realizar sus ensuefios, cualesquiera que fueran...
“1Jamas ninguno ha caido, con trazas de vencedor, més deshecho!l...” Su pres-
tancia personal fué brillante. Ureta, sobre todo, es un hombre de mundo de altas
dotes, con alma de poeta, cuya fina elegancia llegé a punto de no intentar
jamas un solo verso en el decurso de su vida agitada.. Otrora fué imponente
la figura de Ureta... Supo llevar la tela biencortada y gesticular con gran
soltura... Fué un don Juan a su hora, con éxito sencillo y domefante. ..
Romantico de cepa: se glorié en su interior de sus ensuefos realizados y,
orgulloso, callé sus vanidades cascabelas... Derrochador insigne: cuando el
dinero tuvo fugitivo atractivo para él, supo ganarlo facilmente, y malgastarlo,
luego, indiferente... Hombre de accién: hizo fortuna en un viaje feliz de
propaganda periodistica por toda la repdblica... Aventurero, se gasté esa
fortuna en Yanquilandia... Diplomatico, un dia fué en comisién del Minjs-
terio. .. Estuvo en Francia y en Italia, en Berlin, en Madrid... La gran con-
tienda, esperé que llegara Alejandro al viejo continente, para iniciar sus
truculencias. .. Entonces se dié el lujo plutécrata de enfermarse a lo serio y
disfrutar en Suiza, a la vera de los lagos helvéticos sonados, su dolencia poltro-
na, en caros sanatorios, olorosos a creso y yodoformo y pintados de blanco hasta
las sienes... Después se vino a Lima y comenzé el descenso... Una vez se
fué a Chile, y las entrafias de la tierra temblaron apenas pisé suelo... Otra
vez en Madrid, en cabaré lujoso y en buena compafiia, un matarife célebre
de fraque y guante blanco, insultara al Per(i, mientras Ureta remojaba el gaz-

nate con champafa, y su dama también... Entonces Alejandro le disparé al
frontal, estrecho y torpe, la botella... jvacial... Hubo duelo... Alejandro
hombre suave, no sabia de sables ni floretes... Marché donde un maestro,

la vispera del duelo, para aprender las manfas de la esgrima en dos horas. ..
El profesor le dié al oido un secreto y se marchd hacia el campo de honor,
con sus padrinos... Se pone en guardia, y cuando el director del combate
da la orden de empezar, Alejandro se lanza como un tigre, blandiendo el to-
ledano y partiendo en dos trozos al contrario, como a un fresco melén. ..
Otra vez, marchaba por provincias haciendo informaciones fructiferas... Ha-
bia un gran banquete en la ciudad, en honor del gobierno: Benavides... Be-
bié mucho Alejandro en el banquete y cuando vino el brindis, elogioso a don
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Oscar, Ureta siente, al pronto, remozar en el pecho sus antiguos arranques
pierolistas, y desenvaina un brindis feroz contra el gobierno, levantando a las

nubes la figura peluda y nicolasa del caudillo demécrata. .. Hubo duelo tam-

bién... jEra de noche!... Ureta acepté el duelo, pero en serio, y en ese

instante mismo... Condiciones: revélver, veinte tiros, diez pasos, un farol

en el cuello... jhasta la muerte de ambos!... Asi se hizo... Los padrinos

subiéronse a los arboles. .. jPero nada pasd!... {Ureta vive aln y el contra-

rio también!. .. jLos padrinos salvaron de la muerte por milagro patente!...
* % %

CLOVIS, UN CASO DE CONSTANCIA...

Clovis ha sido el cronista de mas asiduidad que haya jamas esgrimido
la péndola prosaica en la prensa limefia... Es un caso especial de contu-
macia, que nc tiene paralelo posible... Desde que aprendié a manejar los
menesteres redactivos, varios lustros atras, se instalé en la siniestra columna
vespertina del Decano ilustrado, y comenzé su glosa inevitable del momento
que pasa... El momento pasaba, por supuesto, adelante, y el glosador se es-
taba completamente quedo, esperando el instante siguiente... {Y asi pasaron
los afios, y el mundo daba vueltas, pero Clovis estaba tan pimpante como el
dia primero de su inicial plumazo... Cada dia asomaba la edicién vesperal de
ese diario, y surgia la prosa escurridiza del cronista incipiente y perifollo,
comentando las intrigas sutiles de arcaicos ministerios franceses del tiempo de
Falieres, las aventurerias venustas de la Otero estatuaria, o las extralimita-
ciones kaiserinas, y las belicosidades moscovoniponesas, o algiin libro de Mio-
ta o Larrafaga, si editaron alguno... El piblico de Lima, indiferente, no le
daba importancia todavia al joven escritor... Pero el joven tenaz y laborioso,
continuaba animado su tarea idealista... Al fin, logré atencién. Afios de afios
las gentes contemplaban a diaric la firma del cronista, en el sitio preciso del
comienzo; y, jhay que hacerles justicial, se habituaron a ella... Como la
sombra al cuerpo, Clovis persiguié a sus lectores de manera implacable, im-
piadosa, fatal... A veces se marchaba de viaje, pero antes de embarcarse se
encerraba tres dias y escribia cien crdénicas con gran facilidad sobre sucesos
futuros que, estaban obligados, por ello, a acaecer, ahi mismo... Y en el barco
o en el tren, Clovis pespunteaba a volandas sus crénicas discretas, confirmando
su pasta periodistica de ingredientes magnificos... Y el que, por su des-
gracia, pretendiera eludirle, no tenia otro escape que enterrarse... Clovis era
proteico, multiforme, tomaba mil aspectos. Con frecuencia, envolviendo un pa-
quete con un nUmero viejo de periddico, nos ddbamos con Clovis y, después
de leer su crénica obligada del dia, habia que leer la del paquete... Al fin se
impuso, tiesa, su personalidad. Todos buscaban, enseguida, el seudénimo in-
signe: célebre ahora... Se citaba sus giros. Se imitaba su estilo en las ter-
tulias crespas de los barrios més densos... Sus lemas se ponian de moda. Los
mozos literatcs que anhelaban laureles verdegueantes, le mandaban sus tomos,
empastados con lujo, con lata parrafada gomera en la dedicatoria... Pero,
jeso sil, Clovis era munifico para las alabanzas... Todos, sin excepciones:
discretos, indiscretos, buenos, malos y pésimos, quien acudia a él con su vo-
lumen, se llevaba un consolante caudal exuberado de adjetivos joyeros. .. jLos
mismos para aquellos y para estos!... Hombre excelente, Clovis es incapaz
de negar a un muchacho ilusionado tan barata limosna... Sin embargo —me
cuentan criticos instruidos-——, pocos hombres mejor intencionados, han sido tan
dafilnos a las letras peruanas; por su vasto reparto de congratulaciones. ..
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jPuede que sea cierto, pero Clovis, mundano y pesimista, sabe perfectamente
que las plumas se trazan por si mismas la rutal. .. Y que no estd demaés alentar
al viajero, aunque marche extraviado... Los muchachos, los nuevos, los de
ahora, escucharon atentos desde nifios la autoridad de Clovis y, con mucho
derecho, opinaron en contra... Constataban que pensaba de modo ya impen-
sado por pensado, y, entonces, le atacaron de firme; pero el gran pendolero, se-
guia inconmovible retorciendo su rueca jla nueva generacién cayd vencida: ya
le lee, también!. .. Y Clovis sigue hilando... {Si algln dia fenece —plegue a
Dios que suceso tan negro esté lejano— el diario que hoy le alberga, se vera
precisado a conservar en blanco la columna exclusiva de Clovis, para toda la
vida!... Hoy su fama ha traspuesto los montes, las fronteras, los mares. ..
Un dia la vistosa opereta de Ginebra, quiso hacerse presente a la América
vasta, e inventdé un comité de expertos liricos, dedicados a almorzar en com-
pafia y charlar de sobremesa... Clovis fué de inmediato pedido por correo, a
gran apurc para integrar el cuerpo... Después, a su regreso, las naciones her-
manas se peleaban por escuchar de labios del autor, sus alados discursos. . .
Literato. Orador de verbo rapido, Profesor erudito. Diplomatico lince... Ha-
blantin callejero, Comilén exquisito... Coctelista dostoso... Buen amigo,
aseguran, y otras cosas... Clovis ha sido todo y serd mucho mas. ..

—Qué opina usted de Clovis?, pregunté alguna vez a un mal sujeto.

—~Qué he de opinar!, me contesté tranquilo. ..

-—8i, pero...

—iA Clovis hay que aceptarle, come aceptamos la torre, puntiaguda y
erecta, del reloj aleman!. ..

—_—ie ?

“ e e 0w e s

—1Hemos concluido!. .

GALVEZ, HOMBRE DE INICIATIVAS...

José Galvez, fué el tuerto afortunado de una época ciega en el Pert. . .
Surgiera, hace veinte afios, a la piblica luz, con un canto longevo y meta-
férico a las espafias preteridas y, desde entonces, vinose a él, facil, aligera, pa-
siva, la popularidad rebozadora... No hubo certamen importante, velada, ce-
remonia, funcién, o defuncidén, en que el poeta Galvez no exprimiera su estro
rezumante, cual jugoso limén agridulcete... Los banquetes inndmeros que la
ciudad ofrece a sus grande-homes, resultaban insulsos, indigestos, mediocres, sin
un brindis melédico de Galvez... Los entierros famosos de los mismos ilus-
tres banqueteados de otrora, parecian oscuros si una sentida oracién funeraria
del poeta escogido, no les daba realce... En las profusas veladas literarias
de entonces, las frases de don Pepe o sus versos eufénicos eran el plato fuerte
y la Gnica verdadera atraccién de los programas... Si alguna bella dama aris-
tocrata casaba con algin singular caballerete de abolengo metalico y huanero,
la boda no era boda, ni era nada, sin un albo soneto epitalamico del engreido
bardo absalonida, prefiado de azahares, castos lirios y cirios melancélicos, entre
adjetivos virginales... Las revistas se peleaban sus rimas... Las gentes se
sabian de memoria sus extensas versadas... En las reparticiones dicembrinas
de premios colegiales, planteles de ambos sexos hacian recitar a sus mansos
pupilos los poemas ya célebres... Su fama, galopante, recorria de uno a otro
confin el territorio. .. El PerG no cabia de contento con la gloria esplendente
del aeda. .. Por doquiera se escuchaba su nombre envuelto en luz. .. Por aqui,
por alla, por aculla, aparecia erguido el bardo enjuto. .. Estaba en todas partes
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de figura central e iridiscente... {Mi generacién se sorprende hasta estas ho-
ras de no haberle encontrado, ni una vez, zambullido en la sopa, todavial...
Cierto dia, la ciudad preparara un gran certamen: unos juegos florales poe-
maticos. La solapa del fraque de don Pepe fué la Gnica digna de la flor natu-
ral, para el jurado... Otra vez resultara inminente mandar a Buenos Aires
una delegacitén estudiantil: Galvez fué a la cabeza de la delegacién, como era
justo... En la Argentina obtuvo, desde luego, un espantoso éxito mental.
iTan joven y con tanto talento!, prorrumpiamos todos, asombrados. .. Después
fué periodista. Abogado sin pleitos. Catedratico sabio. Candidato suplente per-
manente a una diputaciéon por su terrufio. Cénsul lirico en la ciudad condal. ..
Sus libros se editaron en Francia con prélogos de firmas circulantes y se ven-
dieron a montones. .. Su musa bebié mucho en las palidas fuentes leucocitas
de Juan Ramén Jiménez, y en las tristes castalias surtidoras de don Francisco
Villaespesa, de dientes necrosados y caudal produccién. .. Canté la Luna zarca.
Los jardines herméticos, la torre de marfil... Evocd a Lima antigua con de-
nuedo inaudito... Contd toda su infancia, cabo a cabo. .

—Galvez cree, que sblo él ha sido muchacho!... Exclamé alguna vez
en un corrillo, cierto escritor, su amigo, refiriéndose a eso. ..

Orador: cuando habla en publico, explota con gran arte sus condiciones
fisicas privadas, arrancando ovaciones como quiere... Critico de artes y le-
tras; probara, hasta los lindes maximos, en histérica tesis sanmarquina, la po-
sibilidad arrolladora de una literatura nacional, dado el acervo rico que al-
bergamos: jsiempre que haya talento, pupila y corazén, en quien lo manipu-
le!. .. Elogié a sus abuelos, los legendarios Géalveces, con derroche de verbo
papujado y plumero, siempre que le fué dable... Canté a todo cantar. Plumeé
a todo plumear. Parlé a todo parlar... Fué la figura enteca mas saltante de
su época... Si alguna vez su fama se dormia, tornaba a despertar violenta-
mente. .. Un dia llegd, apremiante, una reforma en la Universidad. Galvez,
entonces, fué el Decano obligado para Letras. ..

Me cuentan que apenas el poeta llegd, armado de su vigoroso nombra-
miento, a los claustros, tantas veces evocados por él, sostuvo en junta me-
morable, esta excelente iniciativa (1):

—Es necesario conservar en el recuerdo de las generaciones venideras,
para lustre de todos y cada uno, los nombres ejemplares de quienes consu-
mieron sus admirables vidas, exultaron su ideal y laboraron sin cansancio en
pro de aquestas aulas... Propongo, sefiores catedraticos, que las efigies veras
de los decanos de tan ilustre Facultad, perduren scbre el lienzo eternal en ade-
lante, bellamente colgadas de sus muros!. ..

—ijAprobadol, contestaron a coro los doctores. . .

—iRomaéntico!, se dirian algunos. ..

Entonces José Galvez, fildsofo actualista como el que mas, mandé ha-
cer su retrato, incontinenti, a don Daniel Hernandez: pintor de bellas formas
al desnudo y rostros de francesas sonreidas entre gasas volantes para adornar
las cajas de bombones. . .

iEl maestro se veré en grave apuro para pintar a Galvez!.

(1).—Al dia siguiente de haberse publicado la semblanza de José Galvez, aparecid
en El Tiempo (Lima, 24-VI-1929) una nota de redaccién, concebida en los términos si-
guientes:

En la seccién Exhumaciones, del dia de ayer, nuestro colaborador Peregrin
al hacer humoristicamente una semblanza del distinguido maestro y gran poeta,
doctor José Gélvez, atribuye cierta iniciativa al poeta en su calidad de decano
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de la Facultad de Letras. Hemos tenido oportunidad de hablar con dicho poe-
ta, quien nos ha manifestado que tal versidon es absolutamente inexacta en todas
sus partes. Nunca ha propuesto que se coloquen los retratos de los decanos en
el salén de sesiones que, por lo demas, ostenta hace mucho tiempo los de casi
todos ellos, como ocurre en otras facultades, debido a iniciativas de distintos
sefiores catedraticos de otros tiempos; ni naturalmente, ha mandado hacer el
suyo como en dicho articulo se afirma. Aunque la personalidad de Galvez
es sobradamente conocida para que nuestros lectores comprendan que se trata
de una travesura, la consideracién que nos merece José Galvez, y el respeto a
la verdad, que, burla burlando, podria ser desviada en el criterio del pablico,
nos mueven con toda hidalguia a hacer esta aclaracion.

En efecto, la galeria de retratos de los decanos de la Facultad de Letras, que exhorna

los muros del salén de sesiones, empezd a formarse mucho tiempo antes de que José Galvez
ocupara el decanato. Y, en cuanto a su retrato, ostenta la firma de José Sabogal.
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