
Testimonios 

"EXHUMACZONES" por Adán Felipe Mejía 

Adán Felipe Mejía (1894-1948) luci6 una figura robusta 
y desgarbada, que paseaba con cierto aire remolón. Con fre- 
cuencia reía amplia y estruendosamente, traicionando el deste- 
llo tristón de  sus ojillos, y alisando la cascada natural de  sus 
cabellos. Campechano en  el trato, siempre afable; pero seño- 
rial en la conducta, que desenvolvió sin precipitaciones, ni afa- 
nes importunos. Y ,  más que actor, fué en la vida un  espectador: 
por esa amó y regustó cuanto la vida tiene de amable, supo 
ver SU tránsito o su precimiento, e íntimamente acarició el 
recuerdo que daba perennidad a todo lo grato. De allí las hon- 
das sugestiones de  los seudónimos que empleó: Peregrín, tra- 
vieso y burlesco; geniecillo incisivo aunque decoroso; y El Co- 
rregidor, que rezuma una afectuma evocación del pasado, cier- 
ta intención moralizadora, e indudable casticismo. Y de allí 
su incursión e n  el costumbrismo. 

E n  las Exhumaciones -que hoy rescatamos d e  la 
prensa efímera- quiso referir alguna anécdota, a aiguna ex- 
prmión del imgenio d e  aquellos escritores con quienes alternó 
e n  las redacciones o e n  los círculos literarios; p r o  en  cada 
caso logró ofrecer una vera estampa, que no se sabe si ad- 
mirar por la originalidad de la observación que revela, o por 
la maestría del estilo. 

Léase al azar, una u otra de estas Exhumaciones, y se 
hallará u n  retrato física y espiritual, una amistosa apreciacr'bn 
de  la trascendencia lograda por la personalidad y la obra d e  
cada uno de los escritores presentados. Cierta ironía unas ve- 
ces, una implícita sonrisa, el sentimiento cordial y benévolo, 
definen loe matices de  su humorismo. Algunas frases burila- 
das con precisión y novedad, revelan justas calas e n  la natu- 
raleza del las casas y las palabras, como: "almidonados jura- 
dos sempiternas", neófitas marices husmeadoras", "pesantez can- 
celatoria de la infecundidad", "lata parrafada domera ea? la de- 
dicatoria". La adjetivación es precisa, aunque a veces descon- 
certante. Las inflexiones verhales parecen en  ciertas ocasiones 
arbitrarias, aunque el análisis las redime de taT sospecha. Y 
denota su dominio del idioma al crear los neologismos que con- 
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vie2en a su pensamiento, pues no implican violencia ni excen- 
tricidad, sino adecrración de formas y desinencias: absalonida, 
acritura, caricato, cascabelas, embriagadero, escenable, follaju- 
do, inimitar, literatesca, madrigalizar, metrallera, nazarrta, ne- 
reidesca, papujado, pendolero, pimpante, pimpolla, prosodiano, 
redactivo, rimante, tamborero, trompea. Es claro, pues, que 
Adán Felipe Mejía conoció y supo modelar el idioma. 

Con lo dicho nos parece obvio que, ya se aprecie estas Ex- 
humaciones desde e1 punto de vista estilística, o para ver en ellas 
un testimonio, tienen un atto valor docummtal, y han de auxi- 
liar a los eruditos deí futuro en su tarea de enjuiciar a los 
hombres y sus obras. A. T. 

CESAR VALLEJO, MEDITABA UN NEGOCIO 
1,UCRATIVO. . . 

De esto hace cinco o seis eños y sucedió poco antes de que el poeta 
bohemio sintiera una mañana en el espíritu, caer íntegramente a plomo, el 
gran tedio flotante de la ciudad, sobre el espíritu. Poco antes de que portando 
al cuerpo un palm-beach chocolate, por toda indumentaria, cinco libras perua- 
nas de a cien francos al bolsillo extrañado, y el manuscrito grueso de una 
novela autóctona en la diestra, en un camarote de tercer3 dé? 13 P.S.N.C., par- 
tiera hacia París. 

iA conquistar a París!. . . 
¡Las qué pasó, él las sabe! 
-Me he golpeado contra las contras -escribía- Pero ya convalezco 

y plantaré mi tienda en este ombligo. Levantaré hasta el tope e1 oriflama de 
la única camisa que me resta! 

iY así ha sido! 
Su retrato os lo voy a mostrar: 
Miradlo acá: 
Erguido el cuerpo magro, sostiene la terracota de una cabeza fuerte. 

Bajo la tupida cabellera lacia, un noble rostro de indio, trazado a cuatro tra- 
zos poderosos por la mano segura de un alfarero artista. Un gran frontal a 
todo lo ancho, una nariz famosa y un gran mentón potente. Tal el rostro de 
huaco del gran cholo poeta, por afuera del cráneo.. . Por adentro era el. orbe 
en el caos en una pieza pero con sensib;lic:ad y todo y con conciencia y vo- 
luntad para ordenarse a tiempo y a capricho y por que sí. 

La libertad en arte: ese es Vallejo y muchas cosas más que no sz 
nombran porque sería largo. . . 

Cuando llegara a Lima en mala traza y en plan Úe conquistar su poco 
mundo, halló que resultaba d,fícii comer todos los días en la ciudad ilustre 
que fundara el Marqués Pastor de Puercos y pensó en trabajar al margen de 
la literatura.. . Pero no había a donde.. . Al fin encontró la singular rendija 
por la que comenzó a enseiíar el Castellano en un colegio, en la sección prima- 
ria. Por entonces le conocí y ya vestía un chaquet bien cortado para suges- 
tionurse. . . y sentirse otro. . . Había comenzado a enseñar un castellano bas- 
tante vanguardista que hacía ia delicia de sus discípulos selectos. . . Conste 
que sus alumnos devendrán literatos algún día, pero él, honradamente, les in- 
culcaba horrores de las !e.tras. . . Ellcs so portaban muy bien en clase. Ademrís 
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le apreciaban y leían sus versos. Se ingurgitaban TRILCE. . . iY lo entendían!. . . 
Todo estaba bien, sólo que sus colegas de primaria, los maestros, le tomaban 
por loco. . . De reojo lo miraban pasar. Se miraban entre ellos. Y, disimula- 
damente, sonreían.. . El cholo regocijábase del caso. Exageraba el gesto y 
acentuaba los tonos. Paradojaba a todo lujo y desrazonaba a cada rato. Se 
entretenía. Mas su fama de loco aumentaba contenta.. . Cuando lanzó su 
TRILCE, buscaron en los léxicos profusos y no hallaron la significativa pala- 
breja. Recorrieron la poética abstrusa de sus páginas. . . jY sintieron terror 
de vivir lado a lado con aquel hombre tktrico. . .! Cierto día penetrará al 
salón de profesores. Había animado parloteo, que al ingresar él se concluyó 
de golpe. . . Se callaron a breque. El poeta notó que se trataba de él. . . 
Percibiera la fuga azulceleste de la carátula de TRILCE. , . Se criticaba su 
obra..  . Y, cuando le preguntara con aire protector, como a un pobre en:rr- 
mo, uno de sus colegas: 

-Y, mi amigo, ¿qué tal? 
2Cómo va eso?. . . 
Alienándose el semblante vastamente, contestó: 
-Maduro un gran negocio en estos días, pero me falta "plata". 
-¿Si? ?Y qué cosa? preguntaron simultáneamente varias voces 

amigas. 
--¿De qué se trata? 
Y el indio contestó, arrugando el ceño: 
-Sembrar arroz con pato en grande escala. . . ! 
Los cráneos pedagógicos erizaron sus pelos. . . ! 

MARTHNEZ LUJAN NO PROBABA LICOR 

El viandante que acostumbre incursionar en las noches por las zonas 
populosas de la ciudad, ha visto de seguro, alguna vez, la figura cetrina de 
un hombrecillo singular que, en medio a un grupo alelado de sujetos humil- 
des, peroraba exaltado o recitaba versos admirables, en cualquiera de los 
embriagaderos numerosos del barrio. . . Pequeñín de estatura, atezada la piel, 
crespo el ralo cabello, estropeada hasta el límite máximo la indumenta paupé- 
rrima; eufórico el espíritu rico, de espirituosidades. . . quejumbroso en el tono, 
agridulce la voz, castizo el giro, mordaces los conceptos, digno el porte y en- 
terrado el vestido: es Martínez Luján, el poeta brillante que, años atrás, quizá 
si unos cuarenta, era dueRo absoluto con perfecto derecho de tres cuerdas y 
media de la lira peruana. Las otras tres y media poseíalas José Santos Cho- 
cano.. . rico en tropos y abundante en metáforas.. . A veces lo veréis por 
la calle, caminando sonámbulo en diogenesca traza, caídas Ias guías del mos- 
tacho anticuado y crecida libremente la barba. Pero cierto día lo encontra- 
réis, de pronto, sorpresivo de aliño y bien vestir, rasurado y prolijo en las ma- 
neras. . . Siempre porta en la diestra un periódico cuya fecha se pierde en el 
pasado; unas cuartillas, no tan albas, y un lápiz prodigioso y longevo de bien 
tajada punta. No se ha podido descubrir, todavía, el secreto de cómo el car- 
boncillo de ese lápiz permanece aguzado a través de las mil incidencias que 
atravieza la mano que lo blande. . . Martínez Luján trajo a las letras nacio- 
nales una elegancia de pura ley cuando nuestros bardos de fama lloraban por 
Graciela y Julieta en versos ripios. . . Cuidó de la pureza del vocablo. Amó 
la frase justa, cultivó el bien decir, la imagen bella, la fina idea, la intención 
certera. Plugo de filigranas y gallardías de expresión. Su pluma fue sapiente y 
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recorrió los géneros completos. Fué fácil y abundante. Satírico terrible, lapidó 
vanidades elefánticas en sonetos pulidos; y no dejó títere alguno, plumífero 
o letrado, sin recibir las púas de su erizada charla metrallera. . . Bohemio em- 
pedernido, recorrió los hospitales de la ciudad sin excepciones, irrogándose 
grandes temporadas en ellos.. . Veraneó largamente en el asilo de alienados. 
Renegó de las gentes y las cosas por hábito adquirido. Leyó todo lo antiguo y 
lo moderno. Criticó todo escrito. Se fingió malo, acaso para ocultar su gran 
bondad y su dolor eterno. . . Y bebió mucho vino según dicen. . . 

-Mentira, me decía una vez, yo no he bebido vino en mi vida. Nadie 
ha bebido vino. No existe el vino. El vino es una mentira convencional. . . Si 
yo hubiera bebido todo lo que me echacan, no hubiera sido adelantado en el 
viaje a la muerte, por varios cientos de mis calumniadores, víctimas de cirrosis 
hepática. . . 

En otra ocasión, quejándose de las generaciones literarias actuales: 
-No hay con quién conversar. Búsquenme, ustedes, por ahí y conver- 

saremos indefinidamente. Me hace mucha falta conversar. Cuando vivo en 
el hospital, los doctorcillos y estudiantes me invitan a su almuerzo, pero aun- 
que es cierto que como, quedo siempre en ayunas. .. 

Y así, suelta sus púas, con tono quejumbroso, cansado, adolorido. 
-Esos médicos son verdaderos errores ambulantes, quieren sacarme el 

alma en nombre de no se qué siniestra terapéutica. . . 
Por sus barrios predilectos, es popular. Admirado y querido y, ame- 

nudo, recita desgarradores versos que sacuden las almas y despejan las som- 
bras en los cráneos sin lámpara. . . Es el Diógenes cínico de la ciudad de Lima. 
Y el Municipio debería adoptarlo. Una ciudad de cierto tono no puede pa- 
sársela sin aedas de esta índole. Martínez Luján pertenece a la ciudad, la ador- 
na, como la estatua ecuestre de Bolívar o el edificio Wiese.. . Orgulloso y so- 
berbio, adopta en circunstancias oportunas actitudes altivas de dignidad ofen- 
dida. Cierta vez charlábamos con él, tres o cuatro muchachos en un salón noc- 
turno. Había con nosotros uno de esos sujetos que creen oportuno molestar a 
cualquiera por mostrar agudezas de ingenio. Dn. Domingo se hacía el distraído 
a las impertinencias y al hablar hacía caso omiso del sujeto. De pronto se 
irritó : 

-Oiga, le dijo, márchese usted. Nosotros hablamos en castellano. ¡Usted 
nos ensucia nuestra conversación!. . . 

Y como el individuo, ya corrido, y queriendo enmendar desaguisados, 
le brindara una copa, el aeda magnífico de alteza, le espetó: 

-Como debe usted saberlo, iyo no pruebo el licor!. . . 
.................................................................. 

iAeda! Bohemio vagabundo y dolido: exige ya, es tu hora, el derecho 
expedito que te asiste de vivir, como Sócrates pedía, mantenido a las fuertes 
expensas del Estado: jen el Pritaneo!. . . iAh, pero te escaparías del Pritaneo 
el primer día!. . . 

BEINGOLEA, PIDIO WHISKY 

Hasta hace pocos años, Manuel Beingolea había sido olvidado por 
completo entre los nuevos círculos medrantes. Muy pocos amigotes literales 
lo conocían bien. Y, menos aún, saboreaban su obra. . . Hoy ya varia el asun- 
to.  . . Beingolea escribió cuentos soberbios y cuadros admirables de costum- 
bres, cuando Clemente Palma hacía versos malos, cuando Martínez Luján 
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bebía licor, Chocano hacía décimas, Eguren apenas si existía, Eópez Albújar 
era amanuei~se aprovechado de Juzgado de Paz, Piérola era temido, Aram- 
burú domeñaba la prensa. Jorge Miota era imberbe, Cabotín estaba más miope 
que ahora, Aurelio Arnao se daba grandes humos, Castro Oyanguren pulía 
editoi-iales, Rodrigo PJicolás Herrera argumentaba a Spencer, Hildebrando 
Fuentes era metafísico, Yerovi buscaba consonantes y Lima era una aldea 
cucufata que temía al infierno, cada vez que don Manuel González Prada lan- 
zaba una marmórea catapulta contra políticos, escritores y curas. . . Este sólo 
hecho autorizaría al gran escritor a suponerse en sitio culminante en el 
llano sin cumbres de nuestra literatura, pero don Manuel Beingolea no se 
supone en nada ni  en ninguna!. . . Su bondad pesimista lo obliga a tolerarlo 
todo a los demás, sin perdonarse nada a sí mismo. . . Todo vale algo para él, 
menos lo suyo.. . En mérito al esfuerzo que toda creación demanda, por 
pésima que sea, él amerita Xa obra de cualquiera.. . No hay nada que no 
lea. . . Todo ha sido sorbido por él y en todo ha aprendido jugosamente al- 
go. . . Preguntadle sobre lo que querráis, lo encontraréis al día. . . Sin embargo, 
no creo que compre muchos libros.. . Acaso no compre ni uno solo, pero los 
lee todos. . . he aiií un secreto que nos asentaría bien a más de uno. . . $0- 

nocéis a Manuel Beingolea?. . . Alto. Robusto. Algo abundante ya de los 
años vividos.. . Transpirando desgana a f!or de piel e interesándose por to- 
do . .  . Trigueño.. . Ojos de lezna coronados por dos angulosas cejas que 
parecen acentos circunflejos marcados a gran tinta y que amplían incalcula- 
blemente las pupilas y córneas. . . Hablar lento y cansado, con pesadas apo- 
yaturas en cada acento. Tono de paraguayo. Tildar ortográficamente en cada 
acento prosodiano, marcando los ridículos fonéticos de todos los conceptos.. . 
Adjetivos tajantes y certeros que separan, definen, inimitan, con verdad ca- 
ricata, ingénita y precisa. . . Andar poltrón. Atrás las manos. Gesto de amar- 
gura benévola. . . Maligno y bondadoso en una pieza. . . Observador inten- 
so. .  . Mente alta. Cultura máscula. Pluma fornida. Gran corazón. Burócrata 
esporádico. Subprefecto de un día. Aventurero de un minuto. Niño grande. 
Gran cesante, once meses al año. Conversador soberbio, no por frondosas 
abundancias de decires que él ignora, sino por sus acotaciones ricas, opor- 
tunas, perfectas, acabadas.. . Pocos hombres dejan en los espíritus inteli- 
gentes la impresión superior que este gran loco produce cuando por primera 
vez se le hace trato. . . Un día se marchó a Buenos Aires, donde escribió 
folletines que habrán de hacerse célebres mañana.. . Otro, marchóse a la 
montaña peruviana y regresó con un coto insistente que le impuso una apos- 
tólica barba follajuda.. . Su bondad infantil y sencillísima se defiende con 
ironías mentidas y cristianas. . . Le desespera, especulativo y teórico, la inu- 
tilidad de su obra. 

-Preferiria, me decía una vez, haber compuesto un pragmático ma- 
nual del empleado perfecto, en vez de estos cuentos sin objeto. . . 

Ahora años, trabajaba en "La Opinión Nacional". Iba a las ocho a per- 
petrar su trabajo obligado. . . El me decía: 

-Mientras todos iban a comer, yo iba a opinar, jasí es la vida!. . . 
Una vez, don Manuel estaba en una etapa montaraz, agresiva, neu- 

rótica. Había desaparecido largamente de corrillos verbosos. De pronto apa- 
reció en el centro, una tarde, entre un grupo de amigos literarios y de esos 
otros caballerotes con dinero y sin letras. El estaba vestido parcamente. Se 
le invitó al Palais, Le deslumbraron los esmóquines claros de piqué de los 
mozos. No supo qué pedir. 

-eUsted qué toma? le dijeron. . . 
El preguntó a su amigo: 
-¿Y aquí qué se puede pedir?, . . 
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-Pide un whisky. 
-Sí, deme un whisky. 
-¿De qué marca, señor? le interrogaron. 
Y antes de demostrar su analfabetismo profundo en esa rama de ca- 

ros bebestibles, añadió: 
-Deme un "chandler"! . . . 
E1 mozo iliurmuró: 
-No tenemos de ese. . . 
-Pues que venga el más caro! añadió Beingolea. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Que te hagas absurdamente millonario, maestro, y que te inventen uti 

consulado bien rentado en la Luna, para que te entretengas, jartista!. . . 

FIANSON A LOS PIES DE LAS DAMAS.. . 
Antes de ser el poeta oficial de la Villa del Sol, Fiansón ejercía sus atri- 

butos líricos de manera absoluta en el Barranco. Romántico insaciable, fué 
por entonces el amador platónico de todas las muchachas bonitas de su tiern- 
po y aún de las no bonitas. . . Entiendo que hasta conserva con cariño esa de- 
bilidad. . . Donde quiera que se formara un grupo saboroso y parlero de da- 
mitas pimpollas, el poeta goloso merodeaba, con caminar difícil, buscando la 
ocasión oportuna de madrigalizarles parnasianos piropos, envueltos en cer- 
nidas azúcares rimantes. . . El bardo se delicuecia de placer en esos casos, pro- 
nunciando sus poemas joyantes, musicales, polícromw. . . No era difícil ver 
al poeta de abermejada faz y cabellera en flarnas, asistir, los veranos, a los 
típicos baños del Barranco, portando bajo el brazo un catalejo de un solo ojo, 
para acercar a su azul ojo derecho, las siluetas turgentes que las damas de su 
predilección exhibían, chapoteandc entre espumas saladas y nereidescamente re- 
cubiertas de yuyos. . . El artista inspiraba su lira, aquellos días, envidiando a 
las olas e hinchando las narices tritónicas, presumo, en la brisa marina, esti- 
mulante. . . Nadie, supongo yo9 desconoce la figura tudesca del primer par- 
nasiano de nuestra antología y, por tanto, parece conveniente no gastar el es- 
caso bermellón de mi escueta paleta, en colorear su efigie rubicunda. . . Fian- 
són trajo a la lira criolla, follajuda y ripiosa, antes que ningún otro, anhelos de 
amelcochada perfección formalista. . . Musicalizaba sus frases irisadas, pulía 
y repulía y así, pacientemente, tuvo aciertos perfectos de expresión que, si no 
consiguieron entusiasmar conlpletamente a nuestro rico público, no fué por 
culpa suya de seguro. . . Fiansón logró efectos insignes de bellezas inéditas rn 
nuestra lira gruesa. . . Pero SU preciosismo se perdió en los caudales aplastan- 
tes de su fecundidad. . . Tuvo el descuido de no ir al libro en ocasión propicta, 
cuando fué precursor entre nosotros, y se enterró a sí mismo, bajo su propia 
broza. Años atrjs, hubiera sido, es bien posible, el primer parnasiano de Amé- 
rica. Muy superior, es claro, a don Leopoldo Díaz, el plntense: asendereado y 
ceramista.. . Hoy las generaciones delanteras olvidaron al vate o se ríen de 
él siempre que pueden, pero José Flansjn fué, en un día lejano, un vanguar- 
dista auténtica, un artista de veras, y uno de los contadas poetas de talento de 
los que son y han sido en estas tierras. . . Uno de los más bellos sonetos pre- 
sentable~ que pasee la lengua tan-ib~rera de Castilla fué escrito por Finnsón: 
"Hacia Damesco". Treinta o cuarenta versos suyos publicados ha tiempo y 
en su hora, Ie hubieran propiciado una fama gloriosa, que ha perdido porque 
si, por continuar sus sueEcs. . . Recuerdo que hace poco, en una fiesta de es- 
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critores y artistas, reunióse el grupo abrumador cie los poetas existentes en 
Lima, desde Corpancho el viejo hasta Guillén el mozo.. . Todos recitaron un 
verso. Los más viejos primero. Los más mozos contenían la lengua impacien- 
tada. . . Cuando Fiansón malrecitó un poema elegante de los suyos, la gente 
nueva contenía sonrisas desdefiosas . . Pero el poema que Qiansón recitó, pue- 
de afirmarse sin presumir agorerías. sepultar5 en olvido ;.nvoluntario a 10s 
que pronunciaron con estilados gestos los poetas punteros ese día. . . iQuizás 
sí me equivoque, pero creo que nc!. . . 

Cierta vez, en los baños, el poeta iba con un grupo de amigos, disertan- 
do, De pronto divisa en la terraza a un par de lindas pollas que inspiraban 
sus versos ese estío. . . Dos morenas perfectas e inflamantes. Les llan\aba "ve- 
nus de terracota". Al verlas, disparó hacia donde ellas, olvidando a los sqyos. . . 
Pero al llegar muy cerca de las damas, un paso desgraciado y en falso, wn res- 
balón artero, desplomó con gran golpe, contra el suelo, al cantor. . . Ciando 
las risas iban a irrumpir de las bocas, el poeta, tendido largo a largo, cena a 
las faldas blancas motivo del desastre, quitándose el sombrero, con adenán 
pulido, exclamó : 

-Senoritas, me pongo a vuestros pies!. . . 
Hizo gracia la cosa y las danas sonrieron. Fianson se desleiría de placer 

ese día, creedlo! . . . 

CHOCAN0 SE AFEITABA CON AUTOGRAFOS. . 

En medio al remanso de la literatura riacional, la aparición de Chocano 
tuvo el carácter alarmante de una detonacibn. . . Surgió intempestivamente en 
nuestra antología, con levita plomiza, tarro de unto, bigotes mosqueteros, bas- 
tón con puño de oro y un gran jazmín del cabo en la solapa desafiante. . . 
Sus versos eran fuertes en una época de plañidera inspiración. Cantaba en poe- 
mas extensos todas las cosas grandes de la América: el Ande, el Amazonas, la 
Selva inverosimil, el pasado g;orioso, el presente caótico y un futuro increíble 
de importante. . . Sus estrofas decían descripciones magníficas, derrochaban 
colores y sonidos y terminabán siempre, después de cuatro versos, en una im- 
presionante y encendida metáfora sonora que zumbaba al oído largamente y 
precedía uacl serie de puntos suspensivos.. . Chocano fué montonero lírico. 
Conspiró con poemas levanriscos en una hora revuelta. Conoció las prisiones 
de ese entonces. Después, pasado el ruído, fué diplomático. Por poco no resuel- 
ve en segundos un asunto de límites antiguo. Fué a Centroamérica. Sus con- 
sejos sirvieron varías veces a los inquietos jefes de los ejecutivos poderes, por 
allá.. . Un día, después de haber cantado íntegramente al trópico y sus ve- 
getaciones, inventó la manera de sacarle provecho a los hermosos platanares 
que esos sitios germinan. Entonces planeara un monopolio gigantesco de es- 
tupendos bananos. . . En Yanquilandla realizara el proyecto, logrando una mo- 
desta comisión de ochoc~entos mil dólares que metió en una maleta y co- 
menzó a gastarlos hl-sta el fin. . . Una vez fuera a España. . . Casara por en- 
tonces el rey con su princesa rubia y una bomba anarquista puso su nota ro- 
ja sobre velos y azahares. Chocan3, por circunstancias tales o no tales, fué 
preso. Un equívoco, es claro! Al otro día los periódicos de Madrid daban la 
gran noticia: que el primer- recretario de TU legación del Perú había sido de- 
tenido por equivocación. El poeta, realista, utilizó la coyuntura para editar 
en grande. . . Después, atacó en México a Huerta, habiendo sido maderista 
primero. Guerreó con Pancho Villa Y C O ~  Carranza. Escapó de la muerte varias 
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veces. Discurseó en abundancia. Redactó el ideario villista de la revolución. 
Ganó muchos dineros. Gastó cien veces más de lo que hubo ganado. Anduvo 
en mil pendencias, lo atacaron con puños, palabras y pistolas. El atacó, a su vez, 
resueltamente. Su leyenda, clara y sombría, alternativamente, es la leyenda, 
acaso, más brillante que ningún otro artista de América lograra edificar. Un 
dia, manejando las tropas de Estrada, en Guatemala, parece que produjo 
cadáveres en grande; eso nadie lo sabe, pero, perdida la causa defendida por 
él, haIlóse en trances graves de fusilamiento imprescincfibIe. . . Un milMn de 
poetas levantaron las voces. Jefes de Estado, monarcas, cancilleres, expresaron 
su disconformidad con la medida.. . El poeta resultó, al fin, absuelto, aunque 
siempre culpable, pero una enfermedad tropical, pescada en la prisión, por poco 
lo suprime. . . Al cabo vino a Lima. Una mañana gris llegó en un carro extra- 
ordinario entre poetas y escritores ilustres de su ciudad nativa, que acudieron 
a bordo. Pronunciara palabras encendidas, poéticas, pimpollas. Entonces le co- 
nocí, perdido entre la masa del público curioso. Estaba envejecido y maltra- 
tado seriamente el bardo insigne. Sin embargo su olímpica actitud, que sugie- 
re la idea de verle caminar sobre su propio pedestal futurista, era como la de los 
viejos tiempos del comienzo. . . Aplausos, palmoteos, discursos, versos malos 
O peores, sonaron en su honor, pero a los pocos días se iniciaron algunas ironías 
ligeras en su pró. . . A los seis meses, le atacaban en masa, y al año le ile- 
gaban hasta el derecho manso de respirar el aire polvoroso de Lima. . . Al fin 
volvió a la cárcel. Le conocí una noche en el viejo Hospital Militar, albergue 
de revolucicjnat.ios y políticos de asaltos fracasados a los Poderes Públicos.. . 
Entonces compreridi cómo calumniaban al vate. Parco, sencillo, sobrio, duek  
de una increíble actividad en toda orden de cosas, comprensivo y amable, 
auspiciador y generoso. Chocano, movía desde aquella prisión mil asuntos: di- 
rigía su juicio, carteaba a todo el mundo, publicaba un periódico altanero, 
hacía bellos versos, discutía, atacaba y se reía con su risa fornida y saludable. . . 
Cierta vez, llamara al peluquero: un nipón vecinal. El poeta en piyama era 
algo así como un prior conventual chocolateado. La cara embadurnada de 
jabón, no se estaba tranquilo, el teléfono timbraba a cada rato y el nipón se 
veía obligado a esperar con la qavaja en ristre. En una de las interrupciones, 
el peluquero nos contó que ejercía la correspo~~salía de un diario toquinés 
y expresó su simpatía hacia el poeta y el deseo de poseer un retrato para en- 
viarlo a su tierra. . . Enterado el poeta, le pareció excelente el sucedido: 

-.Conquistaremos Asia, nos repuso, rascándose la barba enjabonost?. 
Y agregó, dirigiéndose a su fígaro: 

-Te daré mi retrato con autógrafo! 
E inclinándose, extrajo de un baúl, debajo de una mesa, un cartón 

con su efigie. Era un zincograbado que tenía por miles. . . Cuando quiso abo- 
narle, éste se negó a recibir. Entonces el poeta, dirigiéndose al grupo de no- 
sotros, acotó: 

-Me parece muy bien, en adelante cada vez que me afeite le otor- 
garé un autógrafo. . . 

PERCY GIBSON, JUGADOR D E  BOLERO. . . 
Exteriormente, Percy Gibson da la impresión perfecta de un pastor 

anglicano. Vestido, por lo pronto, de riguroso luto; tocada la cabeza, de ca- 
bello tabaco, con chapeo de paño; algo místicamente arqueado el dorso, en- 
juto e1 cuerpo, largo el rostro encendido y sajón, la nariz afilada y los ojillos, 
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claros, completamente chuzos, pero llenos de una luminosidad maliciosa y 
cazurra, que desmiente todo su porte inglés, para asomar su agudeza fina de 
criollo arequipeño y serrano dilecto.. . Así se le puede ver a menudo por 
allí. . . Satírico tremendo cuando vale la peno, comprensión infinita para los 
mil aspectos de las cosas, cuando ellas lo merecen, gran señor y bohemio 
incomparable a un mismo tiempo o a su turno, conversador sutil, amenísimo, 
agudo; inteligencia fresca y corazón agreste, a veces la nevada lejana del te- 
rruño, 110 obstante, vuelve hasta él y lo obscurece, pero sólo un segundo. . . 
Poeta a gran metraje, nadie como él cantara en lengua nuestra la emoción vir- 
giliana de la vida campestre. Gibson viviera en égloga largos años de su vida 
y dejara impresiones eternas de ese lapso en versos claros. Ha sentido la 
emoción del terruño campesino hondamente. Yanahuara, la mística con huer- 
tos de Judea, como suele llamarla, tuvo para un grupo de muchachos, tiempo 
atrás, en los versos de Gibson, todo el prestigio noble de los bellos rincones 
cantados por Horacio. Gibson era el Horacio Flaco de Yanahuara. . . Desde 
los claros tiempos del Arcipreste Juan, acaso el castellano no volviera a servir 
como instrumento eglógico apreciable, hasta que el poeta mistiano dejó salir 
el son sencillo de sus churumbelas de carrizo. . . Las campiñas, la dulce paz 
profunda de los campos, el asno nazareno y paciente, el gañán y su hembra, 
la emoción infinita del ángelus poblado, los trigales dorados y el autóctono 
poncho y aún los piojos eternos de su tierra, surgieron en sus cantos ver- 
nácu!cs. . . Pero asoman allí, auténticamente, tales cual son, sin retóricas, vi- 
vos de verdad g de fuerza.. . Gihson guarda, además, una de las tres o dos 
almas alegres de nuestra literatura. Es un artista sonriente, en su intensa 
emoción. Cuando satiriza es de una fuerza temible, por la gracia y finísimo 
tono tolerante y mortal que imprime a su alta pluma. Todos recuerdan toda- 
vía, de fijo, como uno de los pocos placeres mentales que se pudieron dis- 
frutar hace tres o cuatro años, su epístola d,efinitiva acerca de las aventuras fi- 
nancistas en el extenso campo de las vanidades criollas que hiciera mister 
Belmont Parker, a beneficio propio y de una Sociedad Hispanista niuyorqui- 
na. . . Y las fuertes verdades que en discursos y versos lanzara con frecuen- 
cia sobre la ilustre pantorrilla de sus co-provincianos.. . Percy fué el alma de 
la inquietud florecida en su tierra por entonces. Y cuando salieron esa especie 
letrada de bardos matasietes, él los inmortalizó en el tipo biográfico ya cé- 
lebre de Froilán Gómez y Ochoa,. . Desde entonces se le fué encima esa 
manada fierabraza. . . 

Cierta vez uno de ellos acercóse al poeta y, en aire desafiante, le aven- 
turó este aserto: 

-Yo tengo mucho talento!. . . 
Entonces Percy, con unción apostólica, interrogóle rápido: 
--$Sí, y a dónde? 
El corrillo coreó a grandes carcajadas el sabroso incidente, y el odio 

de los otros aumentó, generoso. . . Un día vino a Lima Percy Gibson, porque 
la juventud universitaria promoviera un concurso poético y quería romper 
con la manía de entregar a los almidonados jurados sempiternos la suerte del 
certamen.. . Nombrara, con criterio higienista, a Eguren y Gibson entre ellos. 
Gibson se vino a Lima. Ese hecho, que pudo ser un acontecimiento intelec- 
tual, no pasó de suceso agradable para algunos muchachos que, asfixiados con 
la obsesión literatesca, habían desde tiempo mejor descubierto en la pluma de 
Gibson un grato respiradero con visión hacia el campo.. . Le conocí, con tal 
motivo, recitando sus versos, una tarde lejana, en el Teatro Forero. Sus poe- 
mas cayeron con sorpresa en el público que apenas conocía esa manera lim- 
pia de decir emociones, pero el aplauso vino espontáneo y el bardo recitó 
hasta que su mala memoria puso freno a la lengua. . . Después, Gibson vivió en 
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Lima al margen de la literatura oficialesca. Focos conocen, quizás, su oDr2 
completa, que él mismo ignora por dótide anda. Siempre, sin entbargo, i j  
acompañari en su gira por la ciudad, muchachos entusiastas de las cosas ho- 
n e s t a ~  en las letras, y el bardo ilumina aquellas giras con ingenio y mzilicia, 
tomándoles amablemente el pelo a alta frwuencia. . . 

Una vez, en Arequipa, cierto mozo limeño de leyenda peleona y expr- 
dito en trompcas, cayera por allí, bebióse con exceso el sujeto y desafió a pe- 
lear a los presentes, molesto del ingenio volante que había en la tertulia. Gibson 
estaba en ella y conjuró la crisis de esta suerte: 

-<Usted quiere trompearse co-i alguno, verdad? 
-iSi! Quiero romperme et ahna con rualqu:erc! ¡Ahora mismo!. . . 
-Bueno, miiy bien! ¿Pero, usted sabe trompearse? . . 
--¡Pues claro que sé trompearme!. . . ¿Quién lo duda? 
-Bueno, pero nosotros no sabemos. E n  cambio, jugamos el bolerc ma- 

ravillosamente; si quiere usted medirse con nosotros, que traigan el bolero, ja 
ver quién qana! . . . 

AGUIRRE MORALES, PRIMER ACTOR GENERICO. . . 
Aguirrc Moraies. vino a Lima hace, posiblemente, más de diez aííos, 

y trajo bajo el brazo un manuscrito lírico o muchos más, resuelto a publicar- 
los. . . TUVO dos entrevistas propedéuticas, con un editor capitalino y, a Ia ter- 
cera, convenciólo del negocio magnífico que significaba darles luz. . . Su pri- 
mer libro, rompiendo con una larga tradición de editoriales fracasos invaria- 
bles para todas las obras nacionales, tuvo un éxito atroz de librería.. . El se- 
gundo también, pero la crítica se le encaró de firme. . . De pronto desapareció, 
marchóse al Cuzco, porque había incubado la prolífica idea de evocar, en ro- 
busto volumen, los viejos sucedidos históricos del Inca legendario y del Ta- 
huantinsuyo excepcional. . . Pasaron largrimente los años sin. que Lima supiera 
una palabra del escritcr mistiano, pero una tarde cercana, asomó su silueta 
prestante en la viejn ciudad. Aguirre usaba capa española castaña de amplios 
pliegues, entonces: biscotelas proceras en las sienes, escarpines albinos a me- 
nudo, y chapeo alerón. . . Traía bajo el brazo, también, un manuscrito tétrico 
de inaudito espesor: "E1 Pueblo del Soi", una tlovela evocatíva de las glorias 
insignes del imperio perdido. . . Aguirre encontró su editor acto contínuo y 
espetó su volumen. . . La novela tuvo éxito profuso, aunque vendióse poco. 
Pero la fama vino rápidamente a él. . . Un día en !a Universidad dió una cha:- 
la sobre temas históricos incaicos y en la frase corrida que le es propia, dí-rivó, 
sin rodeos, todo !o que los sabios historiólogos cricIlos consideraban cierto. . . 
Otra vez, par~ció!e oportuno hacer un drama, y en una noclae activa de labor 
en la Remington, fabricó una tragedii espeluznsnte que en el caso fortuito de ser 
representada, arrancara de fijo asordantes aplausos a la masa. . . Aguirre es 
hombre libre de verdad, sus coprovincianos, por más señas, suelen hablar mn: 
de é l . .  . Una vez Arequipa prop-riso a sus intelectuales un ccncurso aca- 
démico. E1 tema era imponente: averiguar porqué la zran ciudad que proda- 
jera otrora ilustres personajes por series, no los tenía ahora. . . Aguirre Morales 
sostuviera en una tesis convencida, que sembró el estupor de ios tiesos señores 
del jurado, esta barbaridad: ique Arequipa no tuvo grandes hombres jamás, 
y a juzgar por los tiempos que ccrren, no los tendrí:l nunca!. . . 

Aguirre Morales ha sido excon~ulgado iindamente por eso y nunca po- 
seerá una estatua en su tierra.. . Aguirre es el único, acaso, de los literatos 
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nacionales que no firmara un verso en su vida. Ha sido periodista candente, 
orador de plazuela, conferencista entretenido, pero encierra, sobre todo, bajo 
su capa larga, a un novelista fácil y a un comediógrafo más fácil todavía. . . 
Cierta vez, con motivo de una fecha gloriosa, el Municipio quiso dar espectácu- 
los magnos y pensó hacer algo evocativo de las glorias pretéritas autócio- 
nas. Alguien se acordaría del novelista que escribió "El Pueblo del Sol", y bus- 
caron a Aguirre, dos días antes del suceso, para que inventara un espectáculo 
~ncaico. . . Aguirre guirda un hombre de empresa no menor que el hidalgo 
literato que se lleva por dentro y aceptó. . . En pocas horas trasportó su no- 
vela a técnica escenable, convirtiera en actores importantes a unos cuantos 
poetas vanguardistas, hizo pintar decoraciones luminosas, y pretendió un en- 
sayo general fabuloso.. . Como faltara un personaje, en el elenco, se decidió 
11 encarnarlo.. . Aguirre Morales encarnó a Huayna Capac.. . La cosa an- 
duvo seria. Los personajes olvidaban papeles, las niñas filarmónicas hacían 
gala magna de extraordinaria indisciplina y el desbarajuste iba cundiendo. . . 
Una de las escenas hizo perder el juicio a Huayna Capac y el Sumo sacerdote 
del Sol que olvidara el papel le preguntaba por lo bajo: 

-2Y ahora qué hago yo?. . 
Huayna Capac, impaciente le espetó: 
-¡LO que te venga en gana!. . . 
El gran público hailábase perplejo de los acontecimientos inauditos 

que la escena amparaba. . . Una dramaturgia moderna impresentida se estaba 
bocetando, sin pensarlo, esa noche. . . 

Pero la cosa llegó al máximo cuando las innumerables filarmónicas, en- 
tonaban un himno, cubriendo a los actores.. . Entonces Huayna Capac, sin 
percibir que el radiodifusor estaba cerca, estalló en magnífica cólera alarman- 
t e . .  . 

Esa noche los radioescuchas de toda la República, pudieron escuchar 
un fenómeno raro: El himno del sol, melancólico y dulce, era de pronto vio- 
lentamente interrumpido por interjecciones castellanas de vigor poderoso, que 
chicoteaban en su interior, ásperas jotas. . 

CLEMENTE PALMA, JARDINERO DISCRETO. . . 

Clemente Palma, fuera, hasta hace pocos años, el supremo pontífice de 
la crítica criolla. . . Cualquier muchacho aficionado a la literatura, proclive a 
delinquir, confesando sus cuitas interiores, en volúmenes latos, era definitiva- 
mente emparado, pluma en ristre, por Palma, desde las páginas necrófilas abier- 
tas para el caso en 'Variedades". . . Todo el que asomaba las neófitas narices 
husmeadoras por las letras vernáculas, sufría un descalabro invariable, si sus 
páginas nuevas no traían poderío bastante para inventar la pólvora, de nue- 
vo. .  . El escritor novato, sentía, desde luego, después del varapalo, descender 
a su péndola basta, la pesantez cancelatoria de la infecundidad. . . En tal 
sentido, Clemente Palma constituyó, en su hora, algo que podía llamarse siti 
reparos la bajapolicía radical de las letras peruanas.. . Y el daño intencio- 
nado que habrá hecho, de fijo. a nuestra antología, sólo es comparable, en 
importancia, al infinito bien involuntario que, simultáneamente, le obsequia- 
ba.  . . Han pasado treinta años por lo menos desde que Palma era un cuen- 
tero madurado y, aparte de Chocano, sólo él se daba el lujo vanidoso de os- 
tentar un volumen editado en París, adornado con prólogo elogioso del señor 
de Unamuno: ambición imposible por la que hubiera regalado diez años de 
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su vida más de un poeta criollo, por entonces. . . Viajara por Europa en buena 
hora, trajera novedades letradas de ese foco.. . hizo una tesis rara sobre los 
diabolismos putrefactos finsiglo, sonó a los castos oídos provincianos de nues- 
tros literatos de avanzada, los nombres mermelados de París; y comenzóse, 
entonces, a mirársele como una cosa rara.. . En tesis posterior hizo trizas la 
esperanza ilusoria en el renacimiento de la raza aborigen. . . Dirigió una re- 
vista, sin rivales, dueño del vasto campo. . . Hizo la voz siempre que quiso y 
domeñó señero y neroniano.. . Después fué periodista y supo hilar delgado e 
hilar grueso, en editoriales kilométricos en que nunca hay más punto que el 
final. . . Sus cuentos fueron buenos y lo son todavía y hasta es posible que 
continúen siéndolo por un tiempo imponente.. . Muchos de ellos no morirán 
y, conque uno se salve, en el eterno naufragar del papel en la tinta, tiene 
título válido para ser importante en el futuro.. . Palma intentó la novela 
con éxito y derecho, aunque con gran desgana: escribió tres o cuatro capítulos 
brilIantes al efecto y se cansó en el acto. . . Después fué diputado e hizo gala 
de un mutismo tenaz, que es la mejor de sus originalidades. . . Cada vez que 
el diputado Palma pedía la palabra, dirigía la mano a la cartera y sacaba unas 
cuantas cartillas que leía a volandas y callandas. . . ¡Nadie oía palabra!. . . En 
su literatura, por lo menos, Palma no es emotivo. Posee en cambio gran ima- 
ginación. No digo que esto valga menos que aquello en el arte olvidado de 
escribir, pero supongo que una cosa necesita la otra.. . Por no ser emotivo, 
Palma fué incomprensivo muchas veces, e injusto casi siempre que atacaba a 
los nuevos. Con Eguren su caída tuvo mayor volumen, está claro, porque Egu- 
ren era de más tamaño que todos los que había juzgado antes de él. . . Pero, 
de todos modos, Clemente Palma es un hito de valía notable en las letras pe- 
ruanas; del que será siempre necesario acordarse y darle algunos palos para 
luego elogiarle.. . Palma es hombre de aspecto acidulado; muchas veces in- 
genuos principiantes que abrigaban la imposible ilusión de arrancarle un con- 
cepto benévolo para su obra inédita, llegaban en su busca a "La Crónica" por- 
tando bajo el brazo el manuscrito y, al verle, huían a estampia, veloces, asus- 
tados.. . 2Suponéis que exagero?. . . Entonces no le habréis visto nunca, de 
seguro!. . . E ~ u t o  y estirado, recto como un huso de Guadarrama. . . Sobre 
un cuello anacrónico, altísimo, de catorce centímetros lo menos, se ajesta un 
rostro adusto de bigotazos con puntera. . . Caminar desgarbado y distraído, el 
bastón pende al brazo encogido, cuya mano se afirma en la solapa, el calzado 
empolvado, la mirada temible, el gesto fiero.. . ¡Quién sabe si en el hondo 
de t an  dura apariencia, duerme un sentimental que hace el coco a los chicos, 
para no traicionarse!. . . 

Cierta vez, el notable escritor, muy de mañana, contemplaba el jar- 
dín de su rancho en Miraflores, vistiendo un overol y blandiendo afiladas ti- 
jeras de podar con la diestra. Hombre sencillo, al fin y al cabo, la acritura del 
gesto desaparece del rostro en tales casos, olvidado de todo. . . De pronto, 
un mensajero, apurado, llegó con una carta personal para el doctor Clemente 
Palma, diputado por Lima 

Don Clemente extendió, como era justo, la mano a la misiva, pero el 
mensajero la retiró con gran presteza: 

-¡NO, le dijo, es personal, debo entregarla al propio diputado por 
Lima!. . . 

Entonces don Clemente, con sonrisa francisca y cachazuda, añadió: 
-¡El señor diputado nacional no está visible!. . . 
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ALEJANDRO URETA, ESPADACHIN Y PISTOLISTA. . . 
Alto, fornido, dulce: talla magnífica, hecha com~o para guardar un 

espíritu másculo.. . Andar manso y pausado. Trato sencillo. Comprensión 
sin fronteras. Alma hidalga y altiva. Bondad inconcebible. Corazón campanero 
de todos los dolores. Alejandro Ureta pasea su figura, idónea para la toga an- 
tigua, como escapado a un capítulo intonso de ~ Q U O  Vadis?. . . Pasa por la 
ciudad, más por la noche que de día, entre el afecto de tres generaciones.. . 
Ureta es ei hombre más bueno del Perú, y, de modo indudable, es, además, 
precisamente por ser hombre muy bueno, el más inteligente y generoso de los 
plumíferos que ambulan en la urbe.. . Con alta voz honrada, sabe cultivar la 
virtud anacrónica de decir un elogio oportuno y cei-tero, cuando debe decirse, 
y verdades de a folio, aunque deban callarse. . . Todo lo justifica y lo perdona. 
A todos ama, con afecto de hermano tolerante. En la mirada nazareta, asoma 
una vieja cultura de la vida, aprendida amargamente en costosa experiencia. . . 
Pudo ser escritor de grande aliento y escribir nobles pjginas: tenía para ello, 
con exceso, todo lo que falta a ese propósito.. . Le sobraba talento y emo- 
ción. . . Pero a Alejandro Ureta le cautivaba más la vida como actor, que como 
autor de libros fugaces que las polillas comen. . . iY se entregó a la vida!. . . 
En esquinas y fondas nocharniegas, desperdició caudales de espiritualidad. . . 
Ureta pudo, como pocos, realizar sus ensueños, cualesquiera que fueran.. . 
"iJamás ninguno ha caído, con trazas de vencedor, más deshecho!. . ." Su pres- 
tancia personal fué brillante. Ureta, sobre todo, es un hombre de mundo de altas 
dotes, con alma de poeta, cuya fina elegancia llegó a punto de no intentar 
jamás un solo verso en el decurso de su vida agitada. . Otrora fué imponente 
la figura de Ureta. . . Supo llevar la tela biencortada y gesticular con gran 
soltura. . . Fué un don Juan a su hora, con éxito sencillo y domeñante. . . 
Romántico de cepa: se glorió en su interior de sus ensueños realizados y, 
orgulloso, calló sus vanidades cascabelas.. . Derrochador insigne: cuando el 
dinero tuvo fugitivo atractivo para él, supo ganarlo fácilmente, y malgastarlo, 
luego, indiferente. . . Hombre de acción: hizo fortuna en un viaje feliz de 
propaganda periodística por toda la república.. . Aventurero, se gastó esa 
fortuna en Yanquilandia. . . Diplomático, un día fué en comisión del Minis- 
terio. . . Estuvo en Francia y en Italia, en Berlín, en Madrid. . . La gran con- 
tienda, esperó que llegara Alejandro al viejo continente, para iniciar sus 
truculencias. . . Entonces se dió e1 lujo plutócrata de enfermarse a lo serio y 
disfrutar en Suiza, a la vera de los lagos helvéticm soñados, su dolencia poltro- 
na, en caros sanatorios, olorosos a creso y yodoformo y pintados de blanco hasta 
las sienes. . . Después se vino a Lima y comenzó el descenso. . . Una vez se 
fué a Chile, y las entrañas de la tierra temblaron apenas pisó suelo.. . Otra 
vez en Madrid, en cabaré lujoso y en buena compañía, un matarife célebre 
de fraque y guante blanco, insultara al Perú, mientras Ureta remojaba el gaz- 
nate con champaña, y su dama también.. . Entonces Alejandro le disparó al 
frontal, estrecho y torpe, la botella. . . pacía!. . . Hubo duelo. . . Alejandro 
hombre suave, no sabía de sables ni floretes. . . Marchó donde un maestro, 
la víspera del duelo, para aprender las mañas de la esgrima en dos horas.. . 
El profesor le dió al oído un secreto y se marchó hacia el campo de honor, 
con sus padrinos.. . Se pone en guardia, y cuando el director del combate 
da la orden de empezar, Alejandro se lanza como un tigre, blandiendo el to- 
ledano y partiendo en dos trozos al contrario, como a un fresco melón.. . 
Otra vez, marchaba por provincias haciendo informaciones fructíferas. . . Ha- 
bía un gran banquete en la ciudad, en honor del gobierno: Benavides. . . Be- 
bió mucho Alejandro en el banquete y cuando vino el brindis, elogioso a don 
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Oscar, Ureta siente, al pronto, remozar en el pecho sus antiguos arranques 
pierolistas, y desenvaina un brindis feroz contra el gobierno, levantando a las 
nubes la figura peluda y nicolasa del caudillo demócrata.. . Hubo duelo tam- 
bién.. . ¡Era de noche!. . . Ureta aceptó el duelo, pero en serio, y en ese 
instante mismo. . . Condiciones: revólver, veinte tiros, diez pasos, un farol 
en el cuello. . . ihasta la muerte de ambos!. . . Así se hizo. . . Los padrinos 
subiéronse a los árboles. . . ¡Pero nada pasó!. . . iUreta vive aún y el contra- 
rio también!. . . ¡LOS padrinos salvaron de la muerte por milagro patente!. . . 

CLOVIS, UN CASO DE CONSTANCIA. . . 

Clovis ha sido el cronista de más asiduidad que haya jamás esgrimido 
la péndola prosaica en la prensa limeña.. . Es un caso especial de contu- 
macia, que no tiene paralelo posible. . . Desde que aprendió a manejar los 
menesteres redactivos, varios lustros atrás, se instaló en la siniestra columna 
vespertina del Decano ilustrado, y comenzó su glosa inevitable del momerito 
que pasa.. . El momento pasaba, por supuesto, adelante, y el glosador se es- 
taba completamente quedo, esperando el instante siguiente.. . iY así pasaron 
los años, y el mundo daba vueltas, pero Clovis estaba tan pimpante como ei 
día primero de su inicial plumazo. . . Cada día asomaba la edición vesperal de 
ese diario, y surgía la prosa escurridiza del cronista incipiente y perifollo, 
comentando las intrigas sutiles de arcaicos ministerios franceses del tiempo de 
Falieres, las aventurerías venustas de la Otero estatuaria, o las extralimita- 
ciones kaiserinas, y Ias belicosidades moscovoniponesas, o algún libro de Mio- 
t a  o Larrañaga, si editaron alguno.. . El público de Lima, indiferente, no le 
daba importancia todavía al joven escritor. . . Pero el joven tenaz y laborioso, 
continucba animado su tarea idealista. . . Al fin, logró ate~ción. Años de años 
las gentes contemplaban a diario la firma del cronista, en el sitio preciso del 
comienzo; y, ¡hay que hacerles justicia!, se habituaron a ella. . . Como la 
sombra al cuerpo, Clovis persiguió a sus lectores de manera implacable, im- 
piadosa, fatal. . . A veces se marchaba de viaje, pero antes de embarcarse se 
encerraba tres días y escribía cien crónicas con gran facilidad sobre sucesos 
futuros que, estaban obligados, por ello, a acaecer, ahí mismo. . . Y en el barco 
o en el tren, Clovis pespunteaba a volandas sus crónicas discretas, confirmando 
su pasta periodística de ingredientes magníficos.. . Y el que, por su des- 
gracia, pretendiera eludirle, no tenía otro escape que enterrarse.. . Clovis era 
proteico, multiforme, tomaba mil aspectos. Con frecuencia, envolviendo un pa- 
quete con un número viejo de periódico, nos dábamos con Clovis y, después 
de leer su crónica obligada del día, había que leer la del paquete. . . Al fin se 
impuso, tiesa, su personalidad. Todos buscaban, enseguida, el seudónimo in- 
signe: célebre ahora. . . Se citaba sus giros. Se imitaba su estilo en las ter- 
tulias crespas de los barrios más densos. . . Sus lemas se ponían de moda. Los 
mozos literatos que anhelaban laureles verdegueantes, Ie mandaban sus tomos, 
empastados con lujo, con lata parrafada gomera en la dedicatoria.. . Pero, 
jeso sí!, Clovis era munífico para las alabanzas. . . Todos, sin excepciones: 
discretos, indiscretos, buenos, malos y pésimos, quien acudía a él con su vo- 
lumen, se llevaba un coi:solante caudal exuberado de adjetivos joyeros. . . ¡LOS 
mismos para aquellos y para estos!. . . Hombre excelente, Clovis es incapaz 
de negar a un muchacho ilusionado tan barata limosna. . . Sin embargo -me 
cuentan críticos instruídos-, pocos hombres mejor intencionados, han sido tan 
dañinos a las letras peruanas; por su vasto reparto de congratulaciones. . . 
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jPuede que sea cierto, pero Clovis, mundano y pesimista, sabe perfectamente 
que las plumas se trazan por sí mismas la ruta!. . . Y que no está demás alentar 
al viajero, aunque marche extraviado. . . Los muchachos, los nuevos, los de 
ahora, escucharon atentos desde niños la autoridad de Clovis y, con mucho 
derecho, opinaron en contra.. . Constataban que pensaba de modo ya impen- 
sado por pensado, y, entonces, le atacaron de firme; pero el gran pendolero, se- 
guía inconmovible retorciendo su rueca ;la nueva generación cayó vencida: ya 
le lee, también!. . . Y Clovis sigue hilando. . . ¡Si algún día fenece -plegue a 
Dios que suceso tan negro esté lejano- el diario que hoy le alberga, se verá 
precisado a conservar en blanco la columna exclusiva de Clovis, para toda la 
vida!. . . Hoy su fama ha traspuesto los montes, las fronteras, los mares.. . 
Un día la vistosa opereta de Ginebra, quiso hacerse presente a la América 
vasta, e inventó un comité de expertos líricos, dedicados a almorzar en com- 
pana y charlar de sobremesa. . . Clovis fué de inmediato pedido por correo, a 
gran apuro para integrar el cuerpo. . . Después, a su regreso, las naciones her- 
manas se peleaban por escuchar de labios del autor, sus alados discursos. . . 
Literato. Orador de verbo rápido, Profesor erudito. Diplomático lince.. . Ha- 
blantSn callejero. Comilón exquisito. . . CocteIista c'ostoso. . . Buen amigo, 
aseguran, y otras cosas. . . Clovis ha sido todo y será mucho más. . . 

-Qué opina usted de Clovis?, pregunté alguna vez a un mal sujeto. 
-Qué he de opinar!, me contestó tranquilo. . . 
-Sí, pero. . . 
-iA Clovis hay que aceptarle, como aceptamos 13 torre, puntiaguda y 

erecta, del reloj alemán!. . . 
3 -2 .  . . . . . , . . - . 

-iHemos concluído!. . 

GALVEZ, HOMBRE DE INICIATIVAS. . . 

José Gálvez, fue el tuerto afortunado de una &poca ciega en el Perú.. . 
Surgiera, hace veinte años, a la pública luz, con un canto longevo y meta- 
fórico a las españas preteridas y, desde entonces, vínose a él, fácil, aligera, pa- 
siva, la popularidad rebozadora. . . No hubo certamen importante, velada, ce- 
remonia, función, o defunción, en que el poeta Gálvez no exprimiera su estro 
rezumante, cual jugoso limón agridulcete. . . Los banquetes innúmeros que la 
ciudad ofrece a sus grande-homes, resultaban insulsos, indigestos, mediocres, sin 
un brindis melódico de Gálvez. . . Los entierros famosos de los mismos ilus- 
tres banqueteados de otrora, parecían oscuros si una sentida oración funeraria 
del poeta escogido, no les daba realce.. . En las profusas veladas literarias 
de entonces, las frases de don Pepe o sus versos eufónicos eran el plato fuerte 
y la única verdadera atracción de los programas. . . Si alguna bella dama aris- 
tócrata casaba con algún singular caballerete de abolengo metálico y huanero, 
la boda no era boda, ni era nada, sin un albo soneto epitalámico del engreído 
bardo absalonida, preñado de azahares, castos lirios y cirios melancólicos, entre 
adjetivos virginales. . . Las revistas se peleaban sus rimas. . . Las gentes se  
sabían de memoria sus extensas versadas. . . En las reparticiones dicembrinas 
de premios colegiales, planteles de ambos sexos hacían recitar a sus mansos 
pupilos los poemas ya célebres. . . Su fama, galopante, recorría de uno a otro 
confín el territorio. . . El Perú no cabía de contento con la gloria esplendente 
del aeda. . . Por doquiera se escuchaba su nombre envuelto en luz. . . Por aquí, 
por allá, por acullá, aparecía erguido el bardo enjuto. . . Estaba en todas partes 
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346 FENIX 

de figura central e iridiscente. . . iMi generación se sorprende hasta estas ho- 
ras de no haberle encontrado, ni una vez, zambullido en la sopa, todavía!. . . 
Cierto día, la ciudad preparara un gran certamen: unos juegos florales poe- 
máticos. La solapa del fraque de don Pepe fué la única digna de la flor natu- 
ral, para el jurado.. . Otra vez resultara inminente mandar a Buenos Aires 
una delegación estudiantil: Gálvez fué a la cabeza de la delegación, como era 
justo. . . En la Argentina obtuvo, desde luego, un espantoso éxito mental. . . 
¡Tan joven y con tanto talento!, prorrumpíamos todos, asombrados. . . Después 
fué periodista. Abogado sin pleitos. Catedrático sabio. Candidato suplente per- 
manente a una diputación por su terruño. Cónsul lírico en la ciudad condal. . . 
Sus libros se editaron en Francia con prólogos de firmas circulantes y se ven- 
dieron a montones.. . Su musa bebió mucho en las pálidas fuentes leucocitas 
de Juan Ramón Jiménez, y en las tristes castalias surtidoras de don Francisco 
Villaespesa, de dientes necrosados y caudal producción. . . Cantó la Luna zarca. 
Los jardines herméticos, la torre de marfil. . . Evocó a Lima antigua con de- 
nuedo inaudito. . . Contó toda su infancia, cabo a cabo. . . 

-Gálvez cree, que sólo él ha sido muchacho!. . . Exclamó alguna vez 
en un corrillo, cierto escritor, su amigo, refiriéndose a eso. . . 

Orador: cuando habla en público, explota con gran arte sus condiciones 
físicas privadas, arrancando ovaciones como quiere. . . Crítico de artes y le- 
tras; probara, hasta los lindes máximos, en histórica tesis sanmarquina, la po- 
sibilidad arrolladora de una literatura nacional, dado el acervo rico que al- 
bergamos: jsiempre que haya talento, pupila y corazón, en quien lo manipu- 
le!. . . Elogió a sus abuelos, los legendarios Gálveces, con derroche de verbo 
papujado y plumero, siempre que le fué dable. . . Cantó a todo cantar. Plumeó 
a todo plumear. Parió a todo parlar. . . Fué la figura enteca más saltante de 
su época.. . Si alguna vez su fama se dormía, tornaba a despertar violenta- 
mente. . . Un día llegó, apremiante, una reforma en la Universidad. Gálvez, 
entonces, fué el Decano obligado para Letras. . . 

Me cuentan que apenas el poeta llegó, armado de su vigoroso nombra- 
miento, a los claustros, tantas veces evocados por él, sostuvo en junta me- 
morable, esta excelente iniciativa ( 1 ) : 

-Es necesario conservar en el recuerdo de las generaciones venideras, 
para lustre de todos y cada uno, los nombres ejemplares de quienes consu- 
mieron sus admirables vidas, exultaron su ideal y laboraron sin cansancio en 
pro de aquestas aulas. . . Propongo, señores catedráticos, que las efigies veras 
de los decanos de tan ilustre Facultad, perduren sobre el lienzo eterna1 en ade- 
lante, bellamegte colgadas de sus muros!. . . 

-¡Aprobado!, contestaron a coro los doctores. . . 
--iRomántico!, se dirían algunos. . . 
Entonces José Gálvez, filósofo actualista como el que más, mandó ha- 

cer su retrato, incontinenti, a don Daniel Hernández: pintor de bellas formas 
al desnudo y rostros de francesas sonreídas entre gasas volantes para adornar 
las cajas de bombones.. . 

¡El maestro se verá en grave apuro para pintar a Gálvez! . . . 

(l).-Al día siguiente de haberse publicado la semblanza de José Gálvez, apareció 
en El Tiempo (Lima, 24-VI-1929) una nota de  redacción, concebida en los términos si- 
guientes: 

En la sección Exhurnaciones, del día de ayer, nuestro colaborador Peregrín 
al hacer humorísticamente una semblanza del distinguido maestro y gran poeta, 
doctor José Gálvez, atribuye cierta iniciativa al poeta en su calidad de decano 
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de la Facultad de Letras. Hemos tenido oportunidad de hablar con dicho poe- 
ta, quien nos ha manifestado que tal versión es absolutamente inexacta en todas 
sus partes. Nunca ha propuesto que se coloquen los retratos de los decanos en 
el salón de sesiones que, por lo demás, ostenta hace mucho tiempo los de casi 
todos ellos, como ocurre en otras facultades, debido a iniciativas de distintos 
señores catedráticos de otros tiempos; ni naturalmente, ha mandado hacer el 
suyo como en dicho artículo se afirma. Aunque la personalidad de Gálvez 
es sobradamente conocida para que nuestros lectores comprendan que se trata 
de una travesura, la consideración que nos merece José Gálvez, y el respeto a 
la verdad, que, burla burlando, podría ser desviada en el criterio del público, 
nos mueven con toda hidalguía a hacer esta aclaración. 

En efecto, la galería de retratos de los decanos de la Facultad de Letras, que exhorna 
los muros del salón de sesiones, empezó a formarse mucho tiempo antes de que José Gálvez 
ocupara el decanato. Y, en cuanto a su retrato, ostenta la firma de José Sabogal. 
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