Testimonios

Alld por el afio 1925, ese diligente y agudo periodista que fué Ricardo Vegas Garcia
interrogd, acerca de sus proyectos o sus inminentes realizaciones, a treintidds trabajadores
de la cultura. Fueron veinticinco ensayistas y poetas, tres periodistas y cuatro artistas.
De eIIos, catorce han muerto, algunos parece que han dejado apagar la Illama de la inspi-
racién o fueron abatidos por las vicisitudes de la vida, y muy pocos son los que ain man-
tienen o renuevan las vibraciones de su voz. Pero las respuestas no interesan Gnicamente
por su valor testimonial, por los claros indicios que arrojan sobre las circunstancias per-
sonales, o por el ingenio que en ellas aflora.. La encuesta integra tiene hoy una especial
significacién, pues da a conocer las orientaciones predominantes en esa histérica coyuntura
de la evolucién cultural del pais.. Y, a través de las displicentes o premedltadas reflexio-
nes que cada uno desiiza, hallanse elementos adecuados para definir las presiones del am-
biente.

Destacamos las observaciones pertinentes al efecto que en la inquietud creadora
ocasionaba la conciencia de la soledad en que se realizaba la obra.. Parecia escasa la
emocién de la audiencia a la cual se dedicaba el esfuerzo, y juzgabase que el estimulo
publico no se manifestaba adecuadamente. Tanto Enrique Bustamants y Ballivian, como
Alberto Guillén, inciden en la salutifera influencia que podria ejercer un editor activo; y,
en tanto que uno deja asomar su fino humorismo, el segundo asume su afectada vanidad,
para explicar cualquier eventual silencio. Segan dice Enrique Bustamante y Ballivian:
“Aqui no se puede preparar nada y lo que se prepara no se realiza, que es como no pre-
pararlo. .. [porque la publicacién de libros] es cuestién de editor y todavia no tenemos
cosa tan perfecta”. Y Alberto Guillén declara: “Alli se estardan mis libros como péjaros
disciplinados, ocultos bajo el ala de su sordo gorjeo, esperando al Editor aventurero que
los lance a los cuatro vientos como polen de oro a las almas en flor”. Pero la gravitacion
de hecho tan notorio infunde a otfros desaliento y escepticismo. “Los proyectos... no son
sino ilusiones que la realidad y la vida desvanecen” —apunta Luis Varela y Orbegoso.
“Donde no existen el estimulo critico, ni la compensacién econdmica, no es dable creer
en el esfuerzo ni el éxito literarios como proyeccién hacia el futuro” —observa Antonio
Garland. Y, no obstante su pujanza juvenil, Victor Modesto Villavicencio exclama: “;Cuén
dificil resulta la publicacién de un Iibro! En nuestro pais no hay estimulc, no hay pro-
teccion, no hay voces de aliento, no hay nada”. Muy reveladora es la coincidencia, sin
duda alguna. Y puede creerse que habria sido profundizada, si aquellos treintidds escrito-
res y artistas hubieran sido excitados a redactar una declaracion comin. Pero el caracter
de la encuesta obliga a evitar los conceptos ya emitidos. Y, en tanto que algunos adoptan
una actitud esteticista, otros se aturden con la exhibicién de sus horizontes individuales o
deslizan alguna expresién amarga. Denuncian una técita indiferencia por la opinién o las
apetencias de los lectores; y, si bien es ésta una ISgica reaccién ante la falta de interés
publico, debe reconocerse que ella no contribuye a superarla, sino a mantenerla.

Con su habitual sutileza, josé Maria Eguren elude una declaracién categérica, es-
cudéndose en una frase condicional: “Si al poeta que aspira lo imposible, no le fueran
adversas las preparacv'one\., publicaria mis memorias como un claro de amistad, pues en’
ellas aparecetian estenogtaizadas las ideas estetzcw de mis amigos, en las giras campestres
y lecturas, en las conversaciones de esperanza”. José Fiansén subordina su obra a los des-
tellos de la inspiracién: “No preparo nada, porque siempre me he IHevado de las impre-
sionies del momento ambiente; las emociones vividas me sugieren versos que brotan hechos
por obra y gracia de la subconsciencia”. Raymundo Morales de la Torre confiesa que
toda su obra es una renovada improvisacion: “Nunca he proyectado preparar un libro. ..
[porque son] ajenos a mi espiritu: la pesquisa de un tema, el trazado de un plan, la lenta
gestacion de un proceso”. Con juvenil arrogancia, Federico Bolafios jizgase original y
muestra cierto adanismo: “En arte, yo no preparo nada... Cuando se es artista de verdad,
miente quien dice gue prepara... La obra de arfe tinico se crea”. Y, al revelar sus pro-
yectos literarios, sélo Augusto Angre Morales y José Chioino dejan entrever que miran
hacia el publico: el primero, con animo de comprometer la admiracién, y el segundo, in-
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sinuando que la divulgacién violenta la virginidad de la obra y el intimo afecto del autor.
No obstante confesar su afinidad con el realismo y la ineludible subordinacién del escritor
al estudio de la realidad, Augusto Aguirre Morales supone, equivocamente, que la prepa-
racién lesiona la espontaneidad y la autenticidad de la obra: “Toda preparacién, en Arte,
es premeditacién; y entrafia, por lo tanto, alevosia con el lector. Yo entiendo que todo
aquello que en literatura se prepara adolece, casi siempre, de irremediable falsedad. Yo
no puedo preparar nada, por la sencilla razén de que trabajo en carne viva, sobre realidad,
sobre verdad”. Y José Chioino se refiere, morosamente, al proceso de la creacién: “Pre-
parar es gozar, puesto que, para mi, todo lo que termina tiene un sabor tragico... Adn
no he resuelto si es mas sugestivo dejarse leer gue comprender; y si es més interesante
vivir la impresién de un libro, que la muerte de un secreto”. Pero, a despecho del tono
vy la intencién, todas las respuestas denotan amargura, porque nacen de la soledad. Hacen
evidente que los escritores esperan y temen la incomprensién o la indiferencia. Lentamen-
te, y a través de sucesivas experiencias, consumen el entusiasmo provocado por la crea-
cién.

Aiin sugiere la encuesta otra reflexién fundamental, si se efectiia un balance entre
los proyectos y las realizaciones. Por ejemplo: Alberto Ureta anuncié tener listo para
la imprenta un libro de poemas, titulado Las tiendas del desierto, que sélo vié la luz pu-
blica en 1933; José Gélvez anuncié estar pronto a publicar un poema escénico, titulado
Cuento de antano, escrifc en 1909 y cuya impresién ha sido efectuada en 1955 por Ia Es-
cuela Nacional de Arte Escénico; Clemente Palma anuncié “una novela de reconstruccidn
histérica del transito del coloniaje a la republica, en Lima”, de la cual habia publicado
dos capitulos, sin duda aquellos que inserté en julio de 1915 la revista Cultura bajo el
epigrafe de La nieta del oidor, y cuya continuacién no fué acometida por el autor; Catlos
Wiesse cree “que encontraria lectores para unos estudios monograficos de las reclamacio-
nes originadas por los grandes negociados de nuestra historia republicana”’, pero jamés abor-
dé su redaccién. Y, en impresionante desfile, asoman, a través de las respuestas: libros cuya
aparicién se anticipaba como inminente y no han sido editados atn; libros frustrados, que
debieron ser compilaciones de escritos dispersos, y cuyas péginas contintian tal vez en pu-
biicaciones volanderas, aguardando la mano celosa que las retina; y libros, en fin, que sélo
existieron en la mente de sus autores.

Pocos son los casos en los cuales se advierte que la voluntad ha logrado poner cima
a un proyecto mas o menos ambicioso. Quien sabe si el méas elocuente es el de José Carlos
Mariategui, pues supo realizar todos Ios proyectos que anuncid: una seleccién de sus articu-
los y ensayos, alin sin titulo, y que fu$ Hamada La Escena Contemporanea; la “publicacién
de una revista de critica”, tentativamente denominada “Vanguardia” y que en 1926 apa-
recié bajo el nombre de Amauta; y “un libro sobre el Perd”, cuyo plan apenas tenia es-
bozado y debia contener los Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Tam-
bién es ilustrativo el ejempio de Luis Alberto Sénchez, quien anuncié una Historia de la
Literatura Peruana, en “cuatro o cinco tomwos”, y en 1950 ha editado los seis del texto de-
finitivo, cuya importancia hace olvidar el hecho de no haber aparecido atn los -dos Iibros
sobre historia que decia tener en preparacién. Y en el mismo plano se hallan: Oscar Miré-
Quesada, cuya versatil fecundidad ha dado colmados frutos, con sacrificio de la especiali-
zacién criminalista anunciada en esta encuesta; Maria Wiesse y Ezequiel Balarezo Pinillos.
Pero, de otro lado, atn estan cinco libros en las manos sonoras de José Géalvez: tres poe-
marios, una moncgrafia de su provincia natal, y unas apuntaciones al! Diario de Lima es-
crito por Francisco y Joseph de Mugaburu. Jaméas fueron escritos los seis cantos que José
Santos Chocano proyecté para integrar El Hombre Sol. Adn no ha sido impreso el segun-
do tomo de la segunda edicién de El Pueblo del Sol, que Augusto Aguirre Morales pro-
metiera; ni los dos libros de cuentos y las tres novelas cuyas originales habia “acordado
mandar” a una editorial espafiola. Y lo mismo puede decirse con respecto a las obras
enumeradas por Antonio Garland, Luis Berninsone o José Torres de Vidaurre.

Estudia, lector amigo, la encuesta (*) que a titulo documental trascribimos a conti-
nuacién. Pero sin escatimar la simpatia, y recordando cémo oscurece el soliloquio las més
brillantes ideas. Y podremos convenir que el libro posible y el genio latente son signos
de un momento en el proceso de toda cultura.

A, T.

(*) Aparecié en sucesivas ediciores de la revista Variedades, de Lima, entre el 30 de
mayo y el 19 de setiembre de 1925.
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¢QUE PREPARA USTED?

Qué proyecto? Al periodista le estd vedado el dulce placer de proyectar. Se agita
dentro de la humana tempestad y ésta, en su oleaje encrespado, un dia lo aleja del an-
siado horizonte y otro dia lo empuja a la playa inesperada.

El periodista vive en medio del movimiento y la inquietud; la inquietud de todas
las horas, el movimiento de todas las cosas.

Proyectar! Para qué? Los proyectos son truncados por el Destino y, en el fondo,

no son sino ilusiones que la realidad y la vida desvanecen.
CLOVIS

Este Ricardo Vegas, organicamente periodista por inquieto y por comprensivo, me
pregunta qué preparo.

Sin hacer, absolutamente, literatura yo contesto: Como preparar, creo que sblo en
quimica subsisten las preparaciones. Aqui no se puede preparar nada y lo que se pre-
para no se realiza ,que es como no prepararlo. Lo sé por amarga experiencia. La vida
nos lleva por donde quiere. Los libros se hacen solos... Cuando se hacen. Eso es cues-
tién de editor y todavia no tenemos cosa tan perfecta. Los que duermen en mis gabetas,
no son libros. Apenas versos y prosas escritos a maquinas. Los que he pensado, los que
he preparado, no son ni eso. Son simplemente notas y suefiocs. De zlli que no prepare
nada, absolutamente nada. Hasta esta respuesta ha salido sin ninguna preparacidn.

ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALLIVIAN

®

Las tiendas del desierto. Aféan de lo imposible, pesar de lo irreparable: un abismo
que me esforcé en llenar —sin alcanzarlo— con mi debilidad y mi flaqueza. No es ya la
poesia de Ia evasién en el recuerdo, porque acepté la vida, ni la resignacién en la esperanza.
El poeta regresa de su aventura. Su ilusién no es suefio, sino inquietud, y la tienda que
alzard en su desierto, sers, tal vez, una abadia de Thelme, donde la regla sea dulce y la
obediencia facil, y pueda meditarse serenamente este triste y efimero discurrir de las cosas

que es la vida.
ALBERTO URETA

Muchas cosas preparo, lo que equivale a decir que no preparo nada. Tengo comen-
zadas no pocas divagaciones fantasticas y ensayos de diversa indole: si la vida me da
tiempo acaso logre concluir algo. Asi por ejemplo tengo una novela de reconstruccién
histérica del transito del coloniaje a la repiiblica, en Lima, y de la que he publicado dos
capitulos. El mejor dia se me antojard continuarla, y puede que hasta concluirla. Lo
méas probable es que no se me antoje. Quiero escribir un estudio sobre un aspecto inte-
resante de las Tradiciones de mi padre; el aspecto paremioldgico, o sea del refranero in-
sertado en su obra. Tengo también comenzada otra novela, mas o menos absurda, casi tanto
como la realidad. La concluiré? Proyectar, preparar, idear, sofiar... son conceptos que
se me confunden y compenetran de una manera seductora. Quizad si la parte menos her-
mosa de una obra es el hacerla, ¢! concluirla. La palabra mas antipatica es la palabra
FIN, que consagra la conclusién de una obra, su muerte, como lo es en su vida.

CLEMENTE PALMA

L]

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida preparatoria. Y que, hasta
ahora, aparece como una nerviosa serie de inquietos preparativos. No le sorprendera, por
ende, que mi respuesta, diferenciandose en esto de la de otros escritores, le diga que pre-
paro, como siempre, muchas cosas. (No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cum-
plir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me siento un peco “predestinade” para
hacerlo). Preparo la edicién de dos selecciones de mis articulos y ensayos Gltimos. Vuelvo
a un querido proyecto detenido por mi enfermedad: la publicacién de una revista de critica,
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“Vanguardia”. Revista de los escritores y artistas de vanguardia del Per y de Hispano-
América. Me intereso por la organizacién de un Ateneo de Estudios Sociales, Econdémicos
v Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de un libro sobre el Pert que me pro-
pongo escribir muy pronto.

Que conste que estas noticias —Illamémoslas asi— no tienen ninguna intencién auto-
biografica, Hace ya mucho tiempo que dejé atrds en mi camino la estacién “Coldnida”. ..
Colénida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

JOSE CARLOS MARIATEGUI

®

—Imposible contestar en forma categérica. Estid uno sujeto a tantas contingencias
y es siervo de tantas imposiciones... Sin embargo, si el tiempo, el dinero, los editores

la materia gris no se oponen, daré dentro de un mes y medio un 11bro, “Sobre las
Huellas del leextador”, en el cual trato acerca de diversos problemas y personajes de Amé-
rica y un poco de impresiones perscnales sobre algunos pasajes de la vida de Bolivar.

Quiza después, siga ‘“Las Migajas de la Historia”, coleccién de ensayos en compli-
cidad con Clio, libro casi terminado, ya, y, a fin de afioc o en los primeros meses de 1926,
el primer tomo de mi “Historia de la Literatura Peruana”, que preparo desde hace varios
afios y que tiene un plan tal vez ligeramente distinto al que se usa en los “Catblogos bio-
bibliograficos” o “Diccionarios literarios”, a los que la vanidad de sus autores suele titular
“Historia de la Literatura” de un pueblo. Sospecho que esta obra alcanzari a cuatro o cinco
tomos y que eso significa algo... por lo menos de pretensién. Lo mismo pensé cuando di
al pablico mi primer lbro, “Los Poetas de la Colonia”, y si la cosa resulté mala, no fué
tanto que superara las humildes expectativas de su atemorizado autor,

Ademéas de mi “Historia de la Literatura Peruana”, desearia poder redactar un
boceto sobre “La Revolucién en el Pert”, con algunas rectificaciones, y jquién sabe...

Pero..., {se suefa tanto!...

LUIS ALBERTO SANCHEZ

Qué preparo?

Un libro de verses —“En la sombra”— en los que mi vieja nota lirica renace. Otro
libro, también de versos ~—“Voces familiares”— en los que he recogido las evocadoras im-
presiones de mi pueblo, mi casa, mi colegio, mis retrates. Un poema escénico —“Cuento
de antafic”—. En prosa preparo la continuacién de “Una Lima que se va”; un tomo de
crénicas en las que coleccionaré algunas de las que he publicado en “El Comercio”, “Va-
riedades” y “Muncial” de Lima y en “La Prensa” de Buenos Aires; un anecdotario en el
que figurardn todas las anécdotas que publiqué en esta revista con el seudénimo “Alex”,
y muchas méis completamente inéditas y un trabajo sobre la oratoria en el Perti. Todo esto
podria publicarlo en el dia, si tuviera tiempo para dedicarlo a hacer algunas copias de
originales que me faltan y editor crisitano que no supusiera que el trabajo intelectual esta
bien remunerado con sblo el honor de la publicidad.

Ademés —usted Io sabe muy bien mi querido y tenaz amigo— hace alglin tiempo
que trabajo en una monografia sobre Tarma y en una pintoresca y novedosa recapitulacién
de la vida juridica en la época colonial. También estoy haciendo unas apuntuaciones sl
“Diario” de Mugaburu y revisando mi amado libro de versos que comencé a escribir en
1910, —a mi regreso de Buenos Aires— “Paz aldeana”. Es tal vez demasiado. Pero asi es.
Si mi vida no fuese tan complicada y dificil y si yo no fuera, a mi vez, el hombre de las mil
ocupaciones, podria afirmar que entre éste y el afio venidero mi bibliografia se habria enri-
quecido con once volimenes, Pero hasta ahora no he obtenido la férmula sintética que me
permita vivir con tranquilidad para realizar todo lo que suefio. Por lo demés, nada hay
para mi més grato que hacer castillos en el aire y por eso le agradezco que me haya dado
la oportunidad de pensar en los onces castillos que en mi reino interior proyectan sus
perfiles silenciarios, “llenos de luz y aroma...”.

JOSE GALVEZ

®

Mis preparativos literarios? querido Ricardo, los reduciria a tender el vuelo hacia
nuevos horizontes, si pudiera emprenderlo a despecho de mis débiles alas que comienzan
a entumecerse... Siempre busqué en labios de la mujer querida la mejor alabanza, y
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donde no existen el estimulo critico ni la compensacién econdémica, no es dable creer en el
esfuerzo ni el éxito literarios como proyeccién hacia el futuro, ya que el empefio artistico
deberia responder a muy puro, hermético, y, elevado anhelo vocacional. Asi, dentro del
inevitable combatir cotidiano mis preparativos serian por adquirir un “chalet” enflorecido
y un automévil, a trueque de la remota posibilidad de cualquier obra triunfadora. Filo-
sofia un poco triste, fruto de las horas deshiladas entre una lucha voraz y wvulgar. Ya
Omar Khayhaam en férmulas més bellas que las del judio Einstein nos revelaba toda la
relatividad de lo existente. Por lo mismo, también, a despecho de esa realidad, cuando
dejo los lentes ahumados con que, en veces, miro gentes y cosas, busco en la consolacién
de las cuartillas cuanto la Fortuna me negd, vy asi, una nueva comedia “Demasiado tarde”,
y un tomo de cuentos “Cenizas doradas” van adquiriendo forma, incorporando su secreta
emocién... Llegara?...

ANTONIO GARLAND

En preparacién tengc una cbra y en proyecto varias.

La obra en preparacién es un libro de Antropologia Criminal con aplicaciones al
Per(i, en donde analizo y aprovecho los estudios llevados a cabo, en estos filtimos afios, por
mis alumnos, en lo que se refiere al delincuente peruano. Ese volumen estd ya casi termi-
nado y sbélo se ocupa de la anatomia criminal.

Como usted sabe, la Criminologia es, en mi concepto, una ciencia muy amplia que
abraza en su conjunto todas las disciplinas penales. Mi proyecto es escribir, en varios afios,
la obra integral de Criminologia nacional, con el mayor niimero de datos peruanos que me
sea dable conseguir. Esa obra constaria, por lo menos, de 5 volimenes: Antropologia
Criminal, 2 vollimenes, (uno de anatomia y otro de psicologia criminal); Mesologia Cri-
minal, o estudio de la influencia del medio geografico y social sobre la delincuencia, 1
volumen. (Este libro lo publiqué el afio pasado con el titulo de “Breves apuntes de Me-
sologia Criminal Peruana”); Profilexia del Delito y Policia Cientifica, 1 volumen, y Pe-
nologia, por 1itimo ,otro volumen mas. Total, 5 voliimenes.

El primer volumen de Antropologia Criminal relativo 4 la anatomia de los delin-
cuentes, estd como le he manifestado casi terminado y espero que podri publicarse a fines
de este afio, si mis labores cientificas no sufren interrupcién de ninguna clase.

Ademés de esta obra, Antropologia Criminal, pienso editar un volumen titulado
“Ensayos y cuentos”, recopilacién, en parte, de articulos mios publicados en “El Comercio”
y en algunas revistas extranjeras.

En proyecto tengo también varias obras, pero dudo sobre la preferencia que he
de otorgarles en cuanto a su realizacién. Dos sobre tode me atraen: un libro de Psico-
Analisis vy un volumen de Filosofia al alcance de todos.

Por ahora es lo tnico concreto que puedo decirle.

OSCAR MIRO QUESADA

Que qué preparo? Yo siempre preparo alge. Mi alma, mi vida entera, no es un eterno
prepararse? Nos preparamos a morir. Y morimos para volver a vivir. Dénde? En la nube,
en el ala, en la rosa. Resucitaré al tercer dia ni mas ni menos que el Cristo,

Cuanto a mis libros tendria yo que traerlo aqui, a mi cuarto, a mi celda, a mi paja-
rera para que viera cémo se yerguen mis libros inéditos como las columnas de otro templo
de Delfos. No son cien mil jclaro! pero pasan la edad que tengo. Cuente Ud. un libro
por afio. Cuéntos tengo? Veinticinco o veintiseis. Prosa poética y humoristica. Verso
lirico y satirico, epigrama y égloga. Pensamiento y Ala. De todo hay en mi obra como
en la tienda de un mercachifle o en el cielo de un Dios coleccionador de lucerillos. Que
cual amo mas? Siempre amo méas el Gltimo, ni mas ni menos que las mujeres el filtimo
retofio de su vientre. Y asi: amo hoy el libro Mi Cristo, que tallo en estos momentos.
Es un Cristo “suigéneris”, un Cristo mio, un Cristo visto a través de los ojos mios. Y claro!
vo no soy clérigo ni monaguillo. Yo soy yo, soy nadie, soy un hombre que mira con ojos
distintos.

Cuél de mis libros verd luz maés pronto? Creo que aquel de charlas que llamo
“Pequefios Grandes Hombres”. Son pretextos para decir muchas cosas que me amorda-
zan el alma. Ya no es la clasica linternilla de otro dia: es el espejo para ellos y para mi.
Es mi libro maéas valiente y el mas divertido. Estd escrito como se habla con el mismo
lenguaje suelto de cualquier hombre. Y el hombre es carretero y es angel. Luego diran
que es un libro de escdndalo! Respecto a lo que digan...
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Cuanto al resto... alli se estardn mis libros como pajaros disciplinados, ocultos bajo
el ala de su sordo gorjeo, esperando al Editor aventurero que los lance a los cuatro vientos

como polen de oro a las almas en flor.
ALBERTO GUILLEN

L]

Me propongo terminar los seis Cantos que faltan al trazo de mi Epopeya Panteista
“B{ Hombre Sol”, si es posible, en el curso de un afio, a fin de que totalmente sea la ofren-
da de la América bolivariana en el centenario del Congreso de Panama. El Canto Preli-
minar harid de “Génesis del Libertador” y, por lo mismo, de nuestra actual América. Los
Cantos I, II y III (Boyacad. Carabobo y Pichincha) celebraran el homenaje sucesivo de los
Rios, las Selvas y los Volcanes al Héroe, que asi se aduefiard del Agua, del Aire y del Fuego.
El Canto IV (Ayacucho) hecho esta, completando con el de los Andes, como exponentes de
la Tierra, el homenaje de la Naturaleza al Hérce. El Canto V vendria a ser el homenaje
de la Historia, sobre la que dominadoramente se sentird al Héroe al sentarse sobre la cum-
bre del Potosi. El Canto VI serd la visién idealista desde dicha cumbre, en io que se
refiere a los planes de organizacién continental; y luego, la humanizacién del dios y su
muerte redentora: el Epilogo harid de “Apocalipsis” en cuanto al Libertador y su obra, esto
es, en cuanto al futuro de la América cuya libertad fué por él consumada. Por lo demés
el resumen de todos los cantos que faltan, precede al Canto ya editado. Es mi préposito
repartir la labor entre Lima y Caracas, acaso Bogoti. Sdlo espero empezar, seguro de con-
cluir. Asi sea.
J. S. CHOCANO

Amigo Vegas: su pregunta es especial para literatos. Los escritores tienen siempre
en proyecto un sinnGmero de libros, cuya lista acompafia, generalmente, al primer libro
publicado.

Me parece que los pintores somos distintos. No hacemos proyectos, ni damos ti-
tulos a las obras antes que nazcan. Sélo pensamos en tener mucho color, muchos lienzos
y sobre todo mucho tiempo para ejecutar nuestras telas.

Yo, ademas de esta preocupacidén que es la de todos los pintores, quisiera inmensos
muros para llenarlos con asuntos innumerables, que sélo veo en forma de pintura mural.
Pero 1a realizacién de este deseo —que si le place puede Ud. llamar proyecto—— no depen-
de de mi.

Ahora, si en vez de qué prepara Ud? me preguntara Ud. qué ha hecho? le respon-
deria: he echo una activa temporada en el Cuzco. Traigo de esta campafia pictérica treinta
telas y un fervor siempre intenso para estudiar y pintar.

J. SABOGAL

Una comedia amable e inverosimil, que parte de un punto falso para ir a otro falso,
que la titulo: “Todo tu amor”; otra, muy muy moderna, con la que quiero llevar a la escena
personajes que reaccionen ante una manera distinta y no wvulgar, titulada “Enamorar”, vy,
por altimo, otra, dramética, corriente y normal, a lo Bataille, que llamo “Volver a vivir”.
Y si me guarda usted el secreto... le diré que preparo una comedia de toreros dentro del
ambiente andaluz, cuyo titulo le descubriré si me sigue guardando el secreto: “Olé, maestro”.

FELIPE SASSONE

®

Qué preparo? —Nada. Toda preparacién, en Arte, es premeditacién; y entrafia, por
lo mismo, alevosia con el lector. Yo entiendo que todo aquello que, en literatura, se pre-
para, adolece, casi siempre, de irremediable falsedad. Yo no puedo preparar nada, por la
sencilla razén de que trabajo en carne viva, sobre realidad, sobre verdad. Es por ello
que no tengo en pensamiento sino tipos, personajes o sensaciones aisladas sobre determi-
nados hechos o momentos. Como entiendo que la vida no se prepara, a la hora de tra-
bajar, puesto ante la maquina, cojo esos tipos —humanos, muy humanos— y dejo que se
deslicen en el ambiente que para ellos escojo. Y sale el cuento, sale la novela, sale el
drama. No premedito, ni me ensafio con ellos ni con el pfiblico; los dejo que se deslicen,
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que se produzcan, que vivan en suma, tal cual habia ccurrido en la vida real. No les doy
sino el ambiente, son ellos los que hacen mi obra.

Ahora —mi selecto y carifioso amigo Vegas— si circunscribimos la pregunta a esta
ctra. Qué piensa Ud. publicar?— le respondo que espero la salida, dentro de breves dias,
del II tomo de “El Pueblo del Sol”, y que he acordado mandar a una editorial espafiola
dos libros de cuentos y tres novelas de ambiente social que tengo listas. Por lo demas,
nada preparo, nada pienso, nada espero. Soy de los que creen que es infitil empefiarse en
algo; lo que haya de hacerse, lo que haya de darse, se hard, sin anuncio, por esa fuerza
ilégica y sorpresiva de la Vida.

AUGUSTO AGUIRRE MORALES

[

Pues le diré a usted, mi muy culto y amable amigo Vegas Garcia, que, por ahora,
mAs que a escribir me preparo a publicar. Cuando se me conteste cual es la decisién del
Ministerio de Fomento acerca de la publicacién de las obras premiadas en el concurso Aya-
cucho, me ocuparé de editar mis “Tiempos de la Patria vieja”. Luego me propongo reunir
en un volumen, que titularé “La cosecha del camino”, las correspondencias que, durante mi
ausencia, he enviado a “Variedades”. Debo ocuparme también de mi colaboracién a esta
revista, que gentilmente me ha sido soliicitada, y de mis correspondencias a “El Sol” de
Madrid. Tengo, ademas, varias cosillas inéditas que alin no sé la suerte que correrdn. En
resumen, pienso seguir en el oficio; hasta cierto punto, ustedes, mis paisanos, tienen la
culpa; la benevolencia con que me tratan me anima a reincidir.

ANGELICA PALMA

L]

Acabo de entregar a la imprenta el manuscrito de unos “Nocturnos”. Impresiones,
poemas en prosa, imagenes o estampas; yo misma no sé como calificar estos “Nocturnos”,
que serdn mi sexto libro publicado.

Guardo en mis cartones una comedia en tres actos que se llama “El Preludic Ro-
mantico”. (He destruido los originales de cuatro comedias mas que tenia terminadas. No
eran suficientemente sencillas).

Sobre mi mesa andan dispersas mas cuartillas; los primeros capitulos de una novela
de ambiente limefo: “La Huachafita”. Una vez concluida ésta qué haré? Me gustaria
escribir un libro de cuentos inspirados en la vida provinciana. Conozco una ciudad del norte
del Per( que ofrece asuntos interesantisimos, temas pintorescos y llenos de sabor. Y ya
vengo esbozando el libro que, por el momento, es mi ilusién literaria, encantadora y ri-
suefla como todas las ilusiones.

Ahora, después de dar estas “noticias bibliograficas”, quiero hacer constar que la
literatura no llena por completo mi vida. Acaricio algunas otras ilusiones, que no son
“literarias”. Quiero quedarme dentro de la vida; quiero que la vida sea la inspiracién,
el soplo y la fuerza que anime mis libros.

MYRIAM

Ya que hoy prepars Unicamente motivos de importancia minima, respondo a la
amable pregunta de “Variedades”, refiriéndome a otros dias. Diré que en vista de que
mis proyectos se tornaban quimeras, me propuse editar un libro final, que seria de ensue-
fios; pues ante todo soy un sofador. Pensé titularlo “La libélula fantasma”, porque los
insectos de este nombre vuelan en los paisajes oscuros, y los japoneses los creen las almas
de los muertos, en sus dulces leyendas. Dias después olvidé este motivo romantico, senti
de otra manera, y compaginando poesias olvidadas formé una coleccién con el titulo de
“Sombra” o “El libro de los poemas”. Si al poeta que aspira lo imposible, no le fueran
adversas las preparaciones, publicaria mis memorias como un claro de amistad, pues en
ellas aparecerian estenografiadas las ideas estéticas de mis amigos, en las giras campestres y
lecturas; en las conversaciones de esperanza. Publicaria también un novelin fantastico,
“El imaginero” y “Cartas a Perl”, la poética hebrea, si el tiempo maravilloso las alienta
con sus galas inmarchitas.

JOSE M. EGUREN
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Qué preparo? No es la pregunta la que me abruma, sino la respuesta. Puedo de-
cirle que mi vida hasta ahora ha sido una intensa preparacién: para la Medicina, para el
Periodismo, para la Politica, para cuanto importa al Bien ptblico y no obstante tengo la
sensacién de que mi preparacién no ha concluido, ni concluiré.

Atrae en estos instantes mi atencién el dar a luz mi ‘“Tratado de Medicina Social”,
obra de madurez, que espero recoja cuanto anhelo y ensefio sobre lo que debe ser la
Higiene piblica en el Perl. Asimismo estoy acumulando materiales para una obra sobre
ensefianza de la Medicina en el Fert y que bautizaré —Ud. sabe la importancia del
nombre de los libros— con el titulo de “Por los rumbos de Unénue” y que espero esté
concluida para la Conferencia de Pedagogia que reunird la Facultad de Medicina a prin-
cipios del afio entrante... Estos son mis proyectos de escritor. En cuanto a la accién
que preparo, Ud. perdone, soy un enamorado de lo imprevisto, de lo que nos sorprende en
medio de la ruta, de aquello que nos brinda el acaso y en donde reside tal vez el {inico en-
canto profundo de la vida.

Dr. CARLOS ENRIQUE PAZ SOLDAN

Nunca he proyectado preparar un libro. Mi labor en literatura, es desordenada,
dificil y fragmentaria. Ajenos a mi espiritu: la pesquisa de un tema, el trazado de un
plan, la lenta gestacién de un proceso. No he aportado actividad ordenada y durable, sino
en el campo del magisterio: mi mejor vocacion.

Amo la Historia, por su sentido dramético de la vida; dentro de la cerrada légica
de los hechos cumplidos: interrogo por el secreto inviolado, por el obscuro misterio es-
piritual. Destilo sobre mi propia emocibén: la inquietud, la esperanza o el dolor esencial
de las almas y trazo la verdad ideal de mis figuras pretéritas. Pertenezco a la modesta
categoria de los restaudadores: que retocan cuadros antiguos, recomponen los méarmoles
mutilados y derivan de un capitel y un friso fragmentado, la aproximada realidad constructiva
de una arquitectura.

Tal es el libro que creo tener terminado y que podria ser mas extenso o haber sido
méas breve; lo titulo: “Perfiles de Mujeres”. Est4 escrito al margen de la Historia y bajo
la advocacién de la fantasia; intenta reproducir el alma ondulante de unas mujeves del
pasado.

R. MORALES DE LA TORRE

Por el momento tengo en perspectiva un plan periodistico, acerca del cual ruego
a usted, mi querido Veguitas, me permita acogerme a un discreto silencio.

Ese plan absorbe toda mi atencidén, todo mi entusiasmo y casi todo mi tiempo.

Los articulos que vengo publicando en “Mundial”, responden, por lo demas, a un
estado de mi espiritu y a la sensacidn optimista que me ha deparado el regreso a la patria.

En estos dias, para decirselo a usted todo, he de entregar a Carlos Sanchez Gutiérrez
un prélogo sobre un tomo de crénicas.

Y eso es todo. Y creo que es mucho.

GASTON ROGER

-]

Mi libro de poemas serranos en los que vuelco mi gran amor a la raza rebelde y
taciturna, de Cahuide y Ollanta. Libro, es este, en cuyo éxito confio por la sinceridad
que pongo en él

Al mismo tiempo voy cultivando, en mi huerto espiritual, otro més, y con el que
llegaré a mi plenitud. Libro de humanisimo discurrir y suma de las emociones recogidas
en mi doloroso batallar con la Vida y con la Muerte.

Comienza en un valle andino, dentro del silencioso y conventual recogimiento de una
celda franciscana, casi como el de un Zaratustra que fuese monje, para bajar, hacia el mar,
frente a su gran luz que canta y pinta.

Llevara como epilogo el prefacio o pértico de lo que en otro orden de cosas también
preparo: mi hogar.

Después No sé!... Viajar, quedarme en casa, escribir, o nd, pero vivir... vivit
con todo el fuerte y santo optimismo que hoy es primavera en mi espiritu y en mis mfscu-
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mucho de la vida, en una

los y, a ratos, sofiar... sofiar un poco, que es como alejar
conveniente vacacién de varano.
Lo demés, querido Vegas, ha de ser asf, como esta contestacién, obra de mi acos-
tumbrado repentinismo.
JOSE CARLOS CHIRIFF
®

No preparo nada, porque siempre me he llevado de las impresiones del momento
ambiente. Las emociones vividas me sugieren versos que brotan hechos por obra y gracia de
la subconsciencia. Andan por ahi, diseminados en diarios y revistas, desde hace ya mucho
tiempo, versos mios que darian material para seis volimenes intitulados: “Hacia Damasco”,
“Jardin sonoro”, “Rosas de Ensuefic”, “Florilegio lirico”, “Nieve y luz” y “Momentos de
oro”. Pero la coleccién se hace muy dificil por no haber tenido la preocupacién de guar-
dar originales, recortes, ni alin los periddicos en que han sido publicados mis versos, muchos
de los cuales conservo felizmente en la memoria. Toda mi obra poética se halla desperdigada
en las publicaciones periodisticas y estaria condenada a desaparecer si no fuera por el gene-
roso ofrecimiento que me han hecho algunos buenos amigos de ayudarme en la improba
labor de compilacién de mis escarceos parnasiancs, que tal vez reuna en un sélo tomo:
“Jardin sonoro”; pero, quien sabe, si el proyecto que acaricio no llegue a realizarse nunca.
El porvenir descansa en el regazo de los dioses.

JOSE FIANSON

e

Si nos preccupasemos solamente de leer y escribir, cudnto produciriamos, mi queri-
do don Ricardo. Desgraciadamente en un medio pobre, casi hostil a los hombres de pen-
samiento, hay que olvidar un poco las disciplinas de la inteligencia y enfrentarse a la
realidad diaria de la vida. De alli que, a menudo, nc se tengan sino proyectos. Y aun
cuando se produzca !cuan dificil resulta la publicacién de un libro! En nuestro pais no
hay estimulo, no hay proteccién, no hay voces de aliento, no hay nada. El que no adula
debe conformarse a permanecer soio. Mejor es asi. Con este convencimiento yo modelo
mi obra modesta.

Preparo un libro que se titula “El Nuevo Espiritu”. Quedarid impreso dentro de
un mes. Es una coleccién de ensayos, algunos publicados y otros inéditos. Llevado por mi
inclinacién hacia los estudios educacionales, escribo actualmente un libro sobre “La Educa-
cién Pablica en América”. Interesado por la revolucién ideoldgica que todas las universidades
del mundo experimentan, re(ino datos para escribir un libro que se titulard “La Reforma
Universitaria en el Pert”. Tengo proyectos que son posibilidades que dependen de factores
econdémicos. Por eso no los enumero.

V. MODESTO VILLAVICENCIO
®

Ademas de todo lo que he roto, he perdido y he abandonado, a causa do mi vida aza-
rosa y dindmica, y de los tomos de poesia inéditos —entre ellos una veintena de poesias escri-
tas en francés y entregadas a la editorial Sux desde 1922— y mi novela “El Super-Hombre”,
cuya primera parte estd traducida al francés por la gran poetisa Rose Garrigues, tengo
escritos ensayos, esbozos, novelitas, cuentos, dramas, etc., y ctras cosas comenzadas e in-
conclusas, que abandoné en Marsella v que desde 1924 estdn también en poder de Sux.
Fienso ahora terminar, en primer término, mi novela “El° Hombre de! Carnaval” que prin-
cipié a publicar en “Variedades”. Enseguida que me aburra un poco mas aqui, pienso pu-
blicar una novela de escéncdalo sobre la vida politica y literaria del Peri, que titularé:
“La edad de oro de los mediocres”.

Tengo casi terminado también un oplsculo sobre “El Esferismo”, y la nueva forma
dentro de los cénones de una estétetica seria: el scneto circular,

“El Esferismo”, innovacién indiscutible, y auténtica estd en contraposicién al “Cu-
bismo”. EIl soneto circular, me parece que serd mdés armonioso y simétrico que el soneto
clibico o sea el de arte mayor. Be olvidaba; tengo también ya listo, un libro de prosa y
otro de poesias. Dos sefiores volimenes. Y esto es todo, por el momento.

LUIS BERNINSONE
(5]

Repitiendo el curso de estudios histdricos, surge en el profesor la idea de colmar
vacios que no se habian notado o de intensificar la investigacién sobre materias que antes
se esbozaban apenas. Luego aparece la necesidad de poner en orden los recuerdos propios
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como si se catalogaran papeles viejos en peligro de ser devorados por la polilla. Por esto,
creo que encontraria lectores para unos estudios monograficos de las reclamaciones origi-
nadas por los grandes negociados de nuestra historia republicana.

CARLOS WIESSE

4

Preparo un estudio sobre las posibilidades religiosas de los tiempos actuales. La
religién es el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado y es el anuncio de esa sal-
vacién. Toda vida religiosa incluye, pues, un elemento de tragedia, de mal, y una esperanza
mesidnica. Deseo estudiar las principales modalidades de la inquietud y la tragedia con
temporaneas y las formas en que tiende a encarnarse el nuevo mensaje mesiénico.

Creo que en la inquietud metafisica y en la inquietud social se estd generando la
férmula mistica en que se condense y defina todo el anhelo espiritual del presente.

M. IBERICO Y RODRIGUEZ

Preparar es gozar, puesto que, para mi, todo lo que termina tiene un sabor tragico;
hasta la ovacién de la obra triunfal la noche del estreno. Temo los telonazos finales del
destino; los procesos que ia realidad anima con un soplo perverso: El dolor que hace 14-
grima, o comedia... la pasién que se hace beso... Si tuviera que cultivar una virtud,
seria la de envidiar a los seres que consumen su existencia preparando algo que no sera
jamés. La blsqueda de la Piedra Filosofal constituye, a mi juicio, el entretenimiento méas
refinado de la historia del mundo. Lo que tenia que escribir —arrebatindolo a mi Vida, o
a mis sueflos— ya estd escrito. A algunos cadaveres les falta la paletada postrera del
cémico, o del impresor. (Conste que estoy obsequiando una agudeza a los colegas bonda-
dosamente cinicos). Lo que la Vida tenia que exigirme, o entregarme —prenda més, pren-
da menos— ya se jugd. Sospecho que hasta nos aburrimos, ella y yo, de seguir barajando
juegos, por la santa penuria del caudal jugable.

Lo sofado...? Creo que lo distribuye, caritativamente, la muerte. Este dogma
lo comparti con un poeta que, por pereza, ni hizo versos ni se suicidé. Lo que pude, o debi
hacer, rueda en sumisa caravana hacia el paraje, metafisicamente confuso, donde me uniré
a ella, con la satisfaccién de no haber turbado su peregrinaje con lamentaciones. Afin no he
resuelto si es méas sugestivo dejarse leer que comprender; y si es mas interesante vivir la
impresién de un libro, que la muerte de un secreto. No obstante, irdn donde el impresor
mis dramas, mis poemas... Algo de lo que hurgaron, dentro de mi, la ilusién inevitable,
y el dolor intil.

JOSE CHIOINO

Si yo pudiese ser disciplinado seria —sin duda— bastante feliz literariamente. So-
bre todo en el concepto de las gentes que juzgan a los escritores y les otorgan su benepla-
cito seglin la cantidad de produccién intelectual.

Por desgracia, el “dificil arte de no hacer nada” me domina hasta lo més intimo. Y
asi resulta que teniendo una veta espiritual afortunada, apenas la exploto.

He dejado listo, en Madrid, para su publiczcidén, un libro de sano humorismo edifi-
cante: “La sonrisa de Aristéfanes”. Tengo el propésito de publicar, también, una coleccién
de cuentos al amparo de “El espejo maravilloso”, cuyo original publicé “Variedades”. Un
ideario inconexo, “El cascabel de la Angustia”, dard fin, por ahora, a mis proyectos, entre
los que figura, principalmente, mi segundo viaje a Europa.

JOSE TORRES DE VIDAURRE

Si aln tuviera presente el lema: “e! hombre debe de decir lo que ha hecho, y né lo
que va a hacer”, seguramente no diria una sola silaba respecto a lo que pudiera tener en
preparacién. Pero como aquéllo no obra ya en mi vida con la aplastante presién de una
norma, puedo tranquilamente contar mis proyectos.

Trabajo laboriosamente un zlfabeto de arte decorativo incaico y preparo un nuevo
viaje a Buenos Aires, donde ya tengo planeado el proyecto de un Instituto de Artes
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Decorativas que me permitirad desenvolver un programa de estética americana. Ademas, una
decena de “gouaches” que exhibiré en Lima antes de embalarlos, y... un libro escrito en
ratos perdido que me inspira todo el carifio que tengo a mi tierra, que titulo “El poema
de mi selva”, afin no ilustrado. No deja de ser algo raro, atin para mi, el sentirme literato
en los momentos que dedico a recordar con carifio el terrufio, pero hay cosas que la pin-
tura no puede resolver y es entonces que me siento poeta, misico, o me siento sobre la
paleta para dedicarme a otra actividades.

Actualmente ilustro un delicioso libro de anécdotas médicas del Dr. Leonidas Aven-
dafio, que tienen para mi el sabor de una golosina después de la diaria tarea.

VICTOR MOREY
[ ]

Cada instante que trascurre es la sugestién de un motivo nuevo y el motivo de una
nueva sugestién. Sin embargo de esta inquietud constante y multiforme, el ideal de toda
mi vida es la realizacién del “Monumento a la Raza”, himno en bronce, soberbio y mag-
nifico que ha de perpetuar la grandeza de up pasado en su época de apogeo y esplendor.
Chavinavi, el indomable, El Rebelde, Himno al Sol, esculturas que he modelado con sin-
cero fervor de artista, son fragmentos de esta obra monumental, a la que dedicaré todas
mis facultades y mi esfuerzo, convencido de que el verdadero arte es a la vez superior y
popular. Tal es el arte; la méas elevada manifestacién de la mente y espiritu humanos. Cons-
tituye, con la religién y la filosofia, la savia moral de la humanidad, el alimento substan-
cial de la sociedad; lazo terreno que une a los hombres embalsamando la prosa de la vida.

LUIS J. AGURTO
[ ]

En verdad no hago otra cosa que preparar mi espiritu. Preparo mi espiritu para la
realizacién de lo grande mio que suefio. Preparo mi espiritu para los embates de la vida.
Lo preparo para el goce y para la accidén; para el dolor y para el vuelo. Ciertamente la
pregunta es tremenda: no se hace otra cosa que preparar el espiritu. {Si es el cuidado de
todos los dias! Si es el afidn heroico de todas las horas! Somos una perenne preparacién,
una gesta continua de esfuerzos y de valentia, un cotidiano taller de ensuefios, de deseos
locos y de esperanzas...

Esto no es literatura, amigo Vegas: Pero qué otra cosa hacemos en la vida sinc pre-
pararnos? Sinceramente, yo quisiera saber preparar mi vida. Saber estar pleno y mara-
villoso para el devenir ardiente de todos los minutos: para el placer de mafiana o para el
dolor préximo; para la rebeldia del instante; para la efusién de amor o para la egregia be-
lleza del poema.

En arte, yo no preparo nada. Mis libros se hacen solos. Demdas estad decir que es-
cribo por necesidad fundamental. Me realizo en él porque esta es mi razén de ser. Mis
poemas una vez producidos, ya tienen una vida independiente fuera de mi. Ya no me
pertenecen., Yo me sobrevivo a ellos, pero ellos también me sobreviviran. Cuando se es
artista de verdad, miente quien dice que prepara. Realmente la madre no prepara al hijo
que golpea sus entrafias: se hace sélo por el designio de las Fuerzas Eternas. Es la nodri-
za, si, quien prepara las cosas del infante. Son pocas las almas nodrizas, las alimentadoras de
hijos ajenos, las que preparan algo... en literatura. La cobra de arte Gnico se crea. Crear
no es preparar. El bello poema es una especie de misteriosa y celeste poluciédn genial.

En suma, preparo mi espiritu para la vida y para el arte. No preparo poemas para
el libro, mi libros para... el piblico.

FEDERICO BOLANOS

L5

Me preparo a terminar una fuente preincaica, de piedra cortada, con grupos de vi-
cufias y llamas y una estilizacién ercaica, consonante con la sencillez de lineas del conjunto.
Preparo también un friso con las tres regiones del Perti: Costa, Sierra y Montafia, El Mar-
tirio de Santa Rosa, una Salomé. Después de terminar estos trabajos en los que pongo
mi mayor empefio de realizacién, emprenderé un viaje de vacaciones, por el Sur de Espafia,
Italia, Siria, India y Japdn, etc. Estos son los proyectos que podré realizar si la muerte
no se opone. Ademds foric mil castilios en el aire, algunos precisos, otros en nebulosa. En
fin, con los que tienen alguna pesibilidad de realizacién me contento ahora.

CARMEN SACO
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