Testimonios

En 1926, la “revista semanal ilustrada” que Ezequiel Balarezo Pinillos
publicaba en Lima bajo el evocativo nombre de Perricholi consulté la opinién
de dieciocho escritores, pertenecientes a diversas generaciones, para establecer
a quién consideraban “la figura literaria mas grande que ha tenido el Perd”.
Y, no obstante las reservas opuestas al tono excluyente de la interrogacién o
los recortes hechos por cada uno a la validez absoluta de la respuesta, se
advierte notorias concordancias en los juicios. Ahora, a punto de vencerse tres
décadas, la encuesta adquiere una valiosa perspectiva histdérica y contribuye
a precisar la consagracién que sus resultados suponen.

En efecto, de los dieciocho escrifores consultados sélo dos eludieron el
compromiso —FEmilio Gutiérrez de Quintanilla y Marcial Helguero Paz Sol-
din—, uno expresé sus afinidades sentimentales con obras ajenas, y otro afec-
té6 -—acaso humoristicamente-— suponer su propia nombradia. Entre los cator-
ce restantes se advierte marcada preferencia por Ricardo Palma, ya en forma
absoluta, ya admitiendo que comparta la peeminencia con otro escritor. Ocho
consideran la maestria estilistica y el vigor combativo de Manuel Gonzéalez
Prada; seis mencioran a José Santos Chocano; dos al Inca Garcilaso de la
Vega. Es interesante la coincidencia de José Carlos Mariategui y Jorge Ba-
sadre, en cuanto sefialan la prestante significacién de César Vallejo; y, en tan-
to que el primero califica el caso de Abraham Valdelomar como “el més in-
teresante de la literatura del Perti independiente”, el segundo destaca su es-
pecial preferencia por José Maria Eguren,

También adquiere relieve en la encuesta una insistencia en el cardcter
provisional de cualquier opinién, pues, en verdad, se encuentra determinada
por los gustos y las tendencias de la época. Inclusive, corrobora tal salvedad
el hecho de haberse juzgado recientemente que José de Ia Riva Agiiero es la
figura mayor en las letras peruanas. Pero los acentuados relieves de los es-
crifores a quienes favorecen los suiragios de la encuesta advierten, positiva-
mente, que ésta ha sido severa y, en cierto modo, ha sido confirmada por
la historia literaria.

Las respuestas que aqui transcribimos aparecieron en los niimercs 8, 9,
11 y 13 de la mencionada revista Perricholi, correspondientes al 11 y 18 de
febrero, 4 y 18 de marzo de 1926. Ademds, aparecié en el nimero 10 (del
25-11-1926) un articulo de Luis Alberto Sanchez, quien incide en el tema de
la encuesta pronunciédndose en favor del Inca Garcilaso.

¢CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS GRANDE
QUE HA TENIDO EL PERU?

JOSE GALVEZ

Aunque ni el lugar ni la hora eran propicios para una charla literaria, crei conve-
niente, sin embargo, para no desperdiciar la oportunidad que se me presentaba, detener a
mi amigo el poeta José Galvez, —catedratico de Literatura Castellana en nuestra Univer-
sidad—, para interrogarle acerca de la sensacional cuestién planteada en esta enqueite.

Y Galvez, con su habitual amabilidad, escucha atentamente mi pregunta y al pun-
to me contesta,

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.9, 1953



TESTIMONIOS 425

—Sin titubear, amigo mio, yo puedo afirmar que la figura méas grande que ha tenido
el Pert es Don Ricardo Palma.

—¢Podria usted darme alguna razén que justifique su pensamiento?

—No tengo ningin inconveniente, y antes, por el contrario, me place déarsela. Yo creo
sinceramente que Ricardo Palma, el tradicionista inmortal, ocupa el primer lugar en nues-
tra literatura, porque ninglin otro escritor como él logré tener un estilo tan propio, lo
cual es, sin duda, lo que més fuerte personalidad da a un artista. Y naturalmente el
estilo es una de las mas fuertes caracteristicas de la obra maravillosa de Palma. Después
de él son muy pocos los que han conseguido destacarse como escritores de estilo sui-géneris.

—Y hay algo mas, —me dice Gélvez—. Su obra es de una belleza tan sugestiva, tan
sugeridora, tan llena de suaves encantos que a medida que el tiempo transcurra, se le
ira apreciando mejor y queriéndola mas. (Y sabe usted por qué?

—Usted tiene la palabra...

—Porque acaso uno de los méritos més destacados de Palma es el haber espigado, con
un amor verdaderamente apasionado por nuestras viejas cosas literarias, en campo propio,
lo que, indudablemente, no han hecho otros escritores de grandes o pequefios relieves. Que
ha habido en el Per( intelectuales prestigiosos, en los que se observa los detalles del
genio, es incuestionable. Algunos de ellos consiguieron, en cierto modo, monopolizar la
atencién plblica. Pero nadie ha sido como Palma, y, seguramente, tardard mucho tiempo
en que aparezca en nuestro campo literario un escritor de mayor singularidad.

JOSE CARLOS MARIATEGUI

Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de
José Carlos Maridtegui, uno de nuestros mdas firmes valores intelectuales, quien, no obs-
tante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva sin embargo, una
bella lozania espiritual que sirve de estimulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial
mi simpatia por este escritor que ha logrado -—rara avis— una filiacién y una fé, mien-
tras otros se esfuerazn por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como
un pecado.

—Nunca he sentido la urgencia, —-me dice cuando le hago mi pregunta— de encontrar
entre nosotros la figura maxima. Pero usted me pone delante de la interrogancién y hay
que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra cuestién: la de la imposibilidad
de que una figura conserve un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo
de escribir en un articulo sobre “Jeanne d’Arc” de Delteil que los personajes de la his-
toria o de la fantasia, como los estilos y las escuelas artisticas y literarias, no tienen la
misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce
desde su peculiar punto de vista, segin su propio estado de éanimo. E! pasado muere
y renace en cada generacién, y los valores de la historia, como los del comercio, tienen
altas y bajas.

—¢Cree usted que es asi? )

—Si. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuacién y la inestabilidad de los
valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas enamoradas de Mi-
guel Angel. Ha habido otras que han delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras
han preferido a los prerenacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas
relativista. Una valoracién estd siempre subordinada a su tiempo.

—¢Pero podria usted precisar su opinién?

—Como no. Pero antes habria que comenzar primero por definir la literatura peruana.
¢Cuéndo principia? ¢Desde cuando es peruana? La literatura de los espanoles de la colo-
nia no es peruana. Es espafiola. Hay, sin duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es
una de ellas. En éste el sentido indigena estd en la sangre. Estd en una vida que res-
pira atn el halito del imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra his-
toria.

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tdpico tan interesante, y luego,
concretando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta:

—S8e dice que la historia de toda la literatura se divide en tres periodos: el colonial, el
cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente, no es sino una co-
lonia de otro. Su literatura tiene una metrépoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha
salido de este periodo. Estamos en el periodo en que concluido el dominio exclusivo de
Espafna, la literatura en el PerG experimenta diversas influencias extranjeras. Y hay que
sefialar dos fendémenos interesantes.

—¢Cuales son ellos?

—En el periodo colonial no supimos sino suspirar nostilgicamente por el virreinato y
cantar engoladamente las glorias de Espafia. En este periodo de las influencias cosmopolitas
y extranjeras, buscamos en cambio, lo indigena. En el Perl independiente, —independien-
te ya hemos visto hasta qué punto, al menos en literatura—, se destacan, para todos, las
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figuras de Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada. Pero Prada no fué solo hombre de
letras y, por consiguiente, el juicio de los que en &l aman, notoriamente, al rebelde y
al acusador, puede aparecer influenciado por este sentido. Creo, sin embargo, que la sig-
nificacién exclusivamente literaria de Gonzalez Prada, en nuestra literatura, tiene con-
tornos muy nitidos. EIl marca, precisamente, el principio de la transicién del periodo co-
lonial al periodo cosmopolita., Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia
francesa, sefialadamente parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, maés tarde, en
nuestra literatura elementos de escuelas no espafiolas, concurriendo asi 2 la ‘transicién.
Eguren aclimata en un clima y una estacién poco propicia, la planta preciosa y pélida
del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d’annunzianismo y de wildismo. Y
a propésito......... :

—¢A propésito de Valdelomar?

—8i, —me responde Mariategui. Yo considero al Conde de Lemos, como tempe-
ramento artistico y como vocacién literaria, el caso maés interesante de la literatura del
Per(t independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo malogrado, —que tan genero-
samente se prodiga—, como cuando se aplica a Valdelomar. Y es que Valdelomar esti
a muchos metros por encima de los diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavia tanto sitio
en la historia de las letras.

—¢Y Chocano?

—Claro estd que Chocano tiene, como pocos, derecho a ser nombrado en una revi-
sién de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a veces clasificar su
poesia caudalosa, excesiva, grandilocua sonoramente melédica, como una poesia caracteris-
ticamente tropical y autbéctona. Y a mi me parece que la elocuencia, el énfasis, la de-
clamacién excesiva de Chocano descienden absolutamente de Espafia. Hay en Checano,
en todo caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento
indigena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indigena es, como lo egipcio, geométrico y
hieréatico.

—¢Y quiénes son, en concepto de usted, los que tradujeron el verdadero sentimiento
indigena?
' -—Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese ad-
mirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma sensibilidad y de la
misma época: César Vallejo.

—Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. FPero, a trueque de fatigarle, deseo
que precise usted su opinién.

Mariategui me responde con absoluta seguridad:

—-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoracién absoluta.
Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demés en las opiniones
que le he dado, esta el juicio que en su pregunta, —-la pregunta es un pretexto—, sustan
cialmente me pide usted.

IGNACIO BRANDARIZ

El prestigioso periodista, Ignacio Antonio Brandariz cuya larga y proficua labor es
tan conocida y apreciada, —me recibe con solicitud cordial y me manifiesta que encuentra
de gren transcendencia mi pregunta para todos los que se preocupan con interés por nues-
tras cuestiones literarias.

Y con gran espontaneidad y franqueza, Brandariz, sin llamar en su auxilioc a la
meditacién, me responde:

—Categbricamente declaro que entre nosotros la figura literaria mas grande es el
poeta José Santos Chocano. Acaso necesito exponer razones para afirmar mi opinién?

—Si usted no tiene inconveniente...

—Creo que no hay necesidad. Esta es, por otra parte, mi contestacién lisa y llana.
Si se tratara de sefialar cualidades, de indicar detalles, de expresar causales, a fin de pre-
cisar mi criterio, ya seria otra cosa. Pero me parece que doy satisfactoria respuesta a
su interrogacién., ;No es eso?

-—Asi es. Y por ello le agradezco de veras su amabilidad.

Y dejo a Brandariz, periodista de pura cepa, consagrado a sus labores profesio-
nales que por un momento ha interrumpido para atenderme y contestar la encuesta.

PEDRO DULANTO

Pedro Dulanto, catedratico de Historia de Ameérica en San Marcos, y positivo es-
piritu de hombre de letras, con personalidad definida y con talento claro, me dice:

—No siendo mis actividades intelectuales propiamente literarias, sélo la amable in-
sistencia de usted para que dé mi opinién acerca de quién es, 2 mi juicio, el mejor lite-
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rato que ha tenido el PerG, me obliga a producirme, pese ——como digo— a mi falta de
autoridad en la materia.

-—Pienso -—continla Dulanto— que la mayor figura literaria con que cuenta el pais
es la de Ricardo Palma.

Me vuelvo todo oidos y el catedritico de Historia continia:

—La manera como Palma cultivara el género de las tradiciones, no tiene anteceso-
res ni continuadores. Realizé, pues, una verdadera creacién, fruto espontineo y primo-
roso de su ingenio. Palma es solo Palma. Y por serlo su figura estatuaria sblo se con-
viene perennizada en una cima universal e inaccesible.

—A més de eso -—prosigue~—— Palma, al reconstruir ,con el milagro de arte, con més
justeza que con documentos histéricos fehacientes, al decir del severo Juan Valega, todo
lo que el Perl fué, resulta sobre genial, representativo de una época tan dilatada cuanto
maravillosa,

Sobre estas calidades, la mazestria del estilo, el don como ninguno de la facilidad
y de la concisibén, la frescura y el embeleso, que aligeran, sus péaginas aromosas. Y nada
més dificil que esta clase de ingenio.

—Afiada usted por sobre todo esto, la unidad literaria en la vida del hombre. Ac-
cidentalmente marino o aficionado a lides politicas, pero sustantivamente literato siem-
pre; sin més finalidad auténtica y realizada que la de su arte amado.

—¢Quién entre nosotros con mayor suma de atributos literarios? Y no concluyo
porque esta pregunta de usted, mi querido amigo, ha tenido la virtud de retrotraerme no
sin cierta complacencia, a casi tres lustros, incorporindome, por el recuerdo, a mi agi-
tada vida universitaria, que en cierta ocasién asociara a uno de los mejores dias de Palma,
cuando todas las juventudes de América, representadas en el Tercer Congreso de Estu-
diantes Americanos reunido en Lima, le tributaron espléndidos y fervorosos homenajes,
en actuacién auspiciada por la Directiva del Centro Universitario que presidia yo entonces.

—De este tiempo ya distante —concluye-— en que, como de mi juventud, pese a
quebrantos, florecian ilusiones, a estos mis dias de ahora, no ha variado mi culto ni cam-
biado mi juicio sobre la obra literaria del viejo e insigne tradicionista cuya figura, ya
melancolizada, cipome exaltar otra vez

JOSE SANTOS CHOCANO

El poeta departia amablemente con algunos redactores de La Hoguera.

Se produjo el saludo cordial del caso.

—¢Sabe usted —me pregunta—lo gue me entretenia en este momento? Me dedi-
caba a pulir un poema intitulado Rejas liricas. Oigalo usted.

Chocano me entusiasma con la lectura de su admirable poesia.

Le ruego me la proporcione para publicarla en Perricholi y el poeta me responde:

—Tendria mucho gusto en darle este poema a Perricholi pero ya esta designado pa-
ra salir en el tercer niimero de La Hoguera.

Después de esto entro de llenoc en el reportaje:

—¢Cuél es, en su concepto, la figura literaria méas grande que ha tenido el Pert?

Chocano contesta mas con el gesto que con la palabra. El gesto lo dice todo. Luego
la palabra anade:

—Yo.

A poco el gran poeta agrega:

—Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada son dos literatos que se completan.
Ricardo Palma representa la evocacion y Gonzilez Prada la renovacién. Solo los miopes
pueden establecer contraste o diversidad entre ambos. Porque ambos se completan. No
se puede prescindir del pasado para hacer porvenir. Ni es posible sustraerse de las fuerzas
que traen hacia el porvenir, inmovilizindose en la contemplacién del pasado.

——Ricardo Palma -—continfta Chocano— tuvo la suerte de vivir al margen de la
politica. Gonzélez Prada fué un gran literato a quien la politica, desgraciadamente, de-
vord. De esta manera puede afirmarse que la figura de Ricardo Palma es la mas grande
de la literatura sin politica y que la figura de Gonzalez Prada es la méas grande de nues-
tra literatura politica. A Gonzélez Prada puede estimérsele como literato representativo
de la transformacién nacional hacia un porvenir que él mismo ya no representa. Ricardo
Palma es el representante de la segunda hegemonia del Perl, que es la del virreinato, y
de la novela picaresca en que vivié siempre la repGblica hasta la guerra del Pacifico, sobre
cuyas ruinas es que aparece la iracunda y profética figura de Gonzalez Prada.

Para terminar expone el cantor de América:

—En el Peri puede decirse que entre ambas figuras ha quedado definitivamente he-
cha toda la literatura representativa de la capital; esto es, de la costa. No se de figura
alguna que represente la literatura de la sierra, si se exceptiia la labor sélida que cons-
tituyen los Cuentos Andinos de Lépez Alb{jar.
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-—Tocante a la montafia, que en mi concepto sefiala el Porvenir, esto es, la tercera
hegemonia del Per(, no sé tampoco de nadie que haya hecho obra, confesando yo por mi
parte que es ella, la Montafia, la que desde mi poema El derrumbe, de mis veinte afiocs, de-
terminé el cardcter tropical de mi poesia, cuya exuberancia no puede ser entendida sino
por los que conocen las selvas tropicales, lo que nosotros llamamos “la Montafa”. Y lo
que es yo por mi parte, siento verdadera admiracién y gran carifio, tanto por Ricardo
Palma, como por Gonzilez Prada, complaciéndome, por lo mismo que de ambos recibi
muestras excepcionales de estimacién y estimulo, de unirlos. en esta ocasién dandole a ca-
da uno lo que es suyo y repartiendo mi espiritu por igual entre los dos.

GUILLERMO SALINAS COSIO

Por considerar de importancia conocer la opinién de don Guillermo Salinas y Cosio,
~—catedritico de nuestra Universidad Mayor y autoridad indiscutida en todas las cuestio-
nes de arte—, le solicité una breve entrevista que inmediatamente me fuera concedida
con la exquisita gentileza que tanto contribuye a acentuar en él ese don de gentes que
es una de los perfiles méas destacados de su personalidad.

Y cuando este sereno y ponderado critico de arte, que es, también, uno de nues-
tros hombres més cultos y estudiosos, se entera de mi propdsito, se muestra llano a satis-
facerlo, no sin antes decirme con su habitual sencillez.

—La pregunta de Ud., ante todo, debe ser formulada ftinicamente‘ a los que han
hecho de la literatura una profesién, y que, por lo tanto, se encuentran capacitados para
absolverla con presteza. jPero yo!

Y como él observa que trato de interrumpirle para manifestarle mi extrafieza por
sus palabras que no estin, en modo alguno, con el prestigio intelectual de que merecida-
mente goza, me dice a su vez:

—Acaso tome usted por falsa modestia lo que sinceramente voy a decirle. Pero es
un deber mio advertirlo. Si usted, por ejemplo, me interroga sobre cuestiones artisticas,
sobre esa materia que yo domino, no sélo le responderia al punto, sino que también lo
haria verdaderamente complacido. Todos saben que mis actividades intelectuales no son
literarias y que yo act(io en campo distinto. Es por esto que no me creo con suficien-
te autoridad para emitir una opinién acerca de la encuesta. Pero comprendo, a la vez,
que como todo hombre que se interesa por nuestro desarrollo cultural, debo seguir de
cerca el proceso de esa cultura, y, por lo mismo, estoy obligado a tener un concepto
propio respecto del estado de nuestra literatura; y también a no omitir mi opinién.

hecha esta salvedad fundamental que revela en mi distinguido interlocutor un
elevado sentido de la vida y de los hombres, me pregunta a su vez:

—FEs conveniente saber ahora, con absoluta precisién, el verdadero alcance de su
pregunta. ¢Se refiere usted a la mas grande figura literaria que ha tenido el Per(?

—-8i, —le respondo.

—¢Exclusivamente literaria?

—Exclusivamente.

—Pues entonces no vacilo en contestar que esa figura es don Ricardo Palma. Pal-
ma, en efecto, hizo una admirable obra netamente literaria que no sélo sorprendié a to-
dos los peruanos, sino que también tuvo, —y seguira teniendo—, enorme resonancia en el
extranjero. Fuera del Peri es el escritor que mas se conoce y su obra la que mas se ad-
mira. Ella tiene contornos precisos y ostenta un innegable sello de originalidad. Puede
decirse que don Ricardo es un escritor muy nuestro. Con estas palabras creo haber con-
testado, en forma categérica, a su interrogacién. Ahora ya puedo hablar de otros.

—¢Cuales por ejemplo?

—Gonzalez Prada es uno de ellos. Imposible ocultar mi admiracién por la obra
y por la vida de este escritor formidable que en la historia intelectual del Per(l tiene sin-
gularisimo relieve. Pero yo admiro a Gonzélez Prada no por su valor literario sino por
su espiritu combativo, por su frase rotunda y lapidaria, por su gran amor a la verdad y
a la justicia. Por eso, considerando a Prada como a una eminente figura intelectual, ne-
cesariamente tengo que colocarlo en un plano distinto a Palma. Y ya sé que usted sblo
desea saber cual es la mas grande figura literaria del Pert. ¢No es verdad?

—8i, —Ile respondc—. Asi es.

Y estrecho para despedirme, su mano que me la brinda cordialimente.

RAUL PORRAS BARRENECHEA
—No me creo entre los llamados a responder a esa encuesta, —me dice Rail Po-
rras, uno de los espiritus jévenes mds equilibrados y de mas positivo talento.

Y cuando yo, tratando de vencer su resistencia, le digo que se halla en error al
expresarse asi, él me dice apresuradamente:
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—Asi es. Créamelo usted. Su pregunta, ademés, no obstante su aparente senci-
llez, es sblo para los técnicos. Y luego las cuestiones de limites que bastan para secar
en cualquiera las fuentes del gusto...

Pero convencido, al fin, Rafil Porras, de la necesidad de satisfacer mi deseo, se
dispone a hacerlo por deferencia a Perricholi y a Gastén Roger, a quien, por conducto
mio, pide que no se ensafie con él. Y yo, claro esti, le prometo solemnemente cumplir su
encargo.

—Entiendo, —murmura luego—, que su pregunta se refiere {inicamente a las gran-
des figuras que ha tenido el Perfl, o sea, por lo tanto a las figuras desaparecidas. En este
caso, creo que, dada la escasez de nombres de verdadero relieve en nuestro pasado lite-
rario, su interrogacién se resuelve en un paralelo inagotable y lleno de acritudes: el de
Ricardo Palma y Gonzilez Prada, los dos caudillos de nuestra politica literaria tan irre-
conciliable y cismética como la otra. No creo que haya habido, antes de ellos, figura
alguna que pueda parangonarseles. La colonia, por otra parte, —con perdén de la auto-
cita—, no ofrece sino el insoportable servilismo de los alejandrinos curvados ante el tri-
ple absolutismo del Rey, del Santo Oficio y de Géngora.

—¢Olvida usted a Garcilaso?

—No. Garcilaso trae, es cierto, sabrosas remembranzas de la égloga incaica y es
piedra angular desde el punto de vista nacional e histérico. Pero literariamente, resulta
insipido y descolorido junto a su coetdneo el limpido y elegante Lépez de Gomara. Des-
pués de ésto, la literatura nacional no ofrece nada, nada consistente, nada que sea, en
fin, el simbolo de una vocacién tenaz, ni que haya cuajado en moldes definitivos. Es,
podria decir, una sucesién de ensayos truncos, de timidos escarceos, de imitaciones ele-
gantes o serviles. Literatura de chispazos impropia para el vuelo largo y sefiero.

Y después de estas observaciones y reflexiones que, con ayuda de la memoria, pro-
curo reflejarlas lo mas fielmente posible, Ralil Porras adopta marcada seriedad en la ac-
titud para decirme a manera de respuesta categdrica:

—Solamente en Palma y en Gonzalez Prada hallamos la originalidad, la persistencia
en el propésito artistico, la preocupacién literaria y sobre todo, la obra necesaria para
una calificacién. Palma y Prada son, pues, los hierofantes. Pronunciarse por uno o por
otro es escoger entre dos géneros impareables: el panfleto y la tradicién. La respuesta
traduce tan sblo mis preferencias personales. Hay aquienes asientan que las paginas de
Gonzélez Prada superan por su intencién social. Y, sin embargo, en nombre de un arte
militante, no seria facil pronunciarse por uno de ambos géneros irreverentes. Creo que la
tradicién con sus burlescas creaciones corpéreas, fué tan eficaz, y, acaso maés sutil, que
los denuestros marméreos para destruir prejuicios y supersticiones coloniales. Yo, artisti-
camente, prefiero las Tradiciones. Palma cred con ellas un género inimitable y un pa-
norama de nuestra historia. Cierto es que Gonzilez Prada fué un admirable cincelador
de la frase; pero al cabo fatiga tanto martillazo. A los veinte afos, —en la fé del bau-
tismo y en el corazén—, declardbamos con exageracién provinciana las frases metaélicas
de Prada. Ahora sentimos un poco la monotonia de aquellas acusaciones lapidarias y re-
frenamos nuestra admiracién por ese Zarathaustra que jamas descendié de su montafia. Y,
en cambio cada vez que la imaginacién lo solicita, gustamos, con renovada curiosidad, de
internarnos, lejos de la prédica irritada de nuestro Savonarcla laico, en la Florencia pe-
cadora e insinuante de las T'radiciones.

ANTONIO GARLAND

En concepto de Antonio Garland, escritor de generosa inquietud, —en Arte no pue-
de establecerse ningn criterio absolutista de critica estableciendo superioridades indiscu-
tibles. Porque, segiin él, no sélo hemos de conformarnos a la impresién temperamental
de quien juzga, sino hay que engarzar el concepto en relacién con la época de los autores,
las influencias artisticas y sociales de su tiempo y también los caprichos del gusto.

—Cualquier zoilo ramploncete, —me dice—, afirmard lo mismo: no pretendo ser
aparentemente original, cuando lo (inico que usted puede esperar de mi juicio es la con-
formidad con una de mis pocas virtudes de Arte y en Vida: sinceridad.

Y después de este breve y oportuno exordio, Antonio Garland, a una pregunta mas,
responde:

—Todo nuestro ayer roméntico es un mamarracho. Torpes iniciaciones del huero
retoricismo espafiol y de sus liricos llorones y cursis. A través del trépico, ese mal gusto
aumenta con el calor y las revoluciones. Apenas si se salva el nombre de Salaverry. Y
luego, vencidos grandes compases de tiempo, surgen los dos {inicos nombres capaces d=
salvar una tradicién artistica: don Ricardo Palma, creador en el sentido exacto del voca-
blo, y Gonzilez Prada, a quien, —jtodavial-— no conocemos suficientemente. La muerte
ha nivelado en el sentido admirativo dos figuras singulares a las cuales separd la vida.
Los nuevos no podemos entregar a ese pasado, que ellos representan, sino la total expre-
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sién de respeto. Palma, es, desde luego, més nuestro. Es el creador como ya he dicho.
Es el alma inviolada de la Lima tradicional, de esa Lima que algunos jévenes lectores
del nofioc Vargas Vila pretenden empequefiecer porque no quieren advertir que casi por
entero ha llenado hasta hace poco, con su historia y con su espiritu, la vida nacional.

—¢Son éstas, —interrogo a Garland—, las figuras de mayor relieve en nuestra -
teratura? :

—No. Hay otras. Con Chocano por ejemplo, surge el poeta enorme que ha sido,
que es y que perdurard como el cantor de América; de esa América en que él fundid la
gracia heroica del virreinato, con el estallido todo salvaje de sus selvas y de sus Andes.

—:Y los demés poetas?

—Los otros, ante la gran sinfonia chocanesca, apenas si representan la linea me-
l6dica. A alguno de ellos yo admiro con la ‘misma capacidad receptiva de emocién con
que nos sorprende la cabalgata de las Walkyrias y una dulce y sencilla sonatina de Haydn.

Mi amable interlocutor se explaya, con ese entusiasmo juvenil que tanto le distin-
gue, sobre este y otros aspectos de la encuesta. Y en seguida, para precisar sus ideas con
respecto a la época actual, me dice:

—Si en algin escritor, en relacién con el presente, podria yo concretar mi plural
admiracién invariable, seria en Ventura Garcia Calderén, que no sélo es la méas pura
gloria artistica del Perli contemporaneo, sino que su obra literaria tiene, mas alld de las
patrias fronteras, una equivalencia en la prosa castellana analoga a la influencia que Ru-
bén Dario ejercié en la poesia. Ninguno, antes que él, ni el guatemalteco, hoy argentini-
zado, Gdémez Carrillo, capté tan maravillosamente las ignoradas armonias del idioma, sus
matices perfectos, su acento preciso. Su.arte es, a veces, una serpentina de colores. Apa-
rentamos desconocer a este peruano admirable que en todo adora lo nuestro.

Garland me dice luego con absoluta seguridad en el acento y en el gesto:

—Yo le diria, amigo mio, para concretar, que, de quince afios a esta parte, pode-
mos colocar en una balanza, de un lado, la obra de Ventura, y, en otra, cuanto se quiera.
Yo sé lo que marcara el fiel para quienes gustan de pesas legitimas. Y no olvidemos,
tampoco, que Clemente Palma es uno de los méas admirables cuentistas continentales y
que Felipe Sassone es un gran dramaturgo.

—Pero observo, —Ile digo a Garland—, que, no obstante sus apreciaciones tan in-
teresantes, no ha concretado usted casi nada.

—Es verdad, —me responde sonriendo—. Nada, en rigor, he concretado. No im.
porta. jPero es que ni alin en el amor podemos llegar a las definiciones absolutas...!

JORGE BASADRE

En la nueva generacién literaria Jorge Basadre tiene un simpético relieve. Posee
marcada curiosidad intelectual y es vehemente su preocupacién por los problemas que
hoy inquietan a la humanidad.

—1Le confieso sinceramente -—me dice cuando le informé del objeto de mi visita—,
que nunca se me habia ocurrido elegir, como se elige, pongamos por caso, una reina del
carnaval, a la mas grande figura literaria nacional. ¢Y usted sabe por qué?

—No, —le respondo—. Y tengo interés en saberlo.

—Por dos razones que son muy faciles de explicar. Porque carezco, en primer
lugar, de autoridad, y, también, por que no creo que en arte puedan emplearse, como en
una tienda cualquiera, las medidas.

—Pero suponiendo, —le interrumpo—, que se viera usted precisado a escoger, ¢cuél
seria su opinién?

Basadre sonrie levemente y me dice enseguida:

—Es que mi inquietud juvenil hubiera derrocado constantemente a cada candidato
triunfante.

—Lo cual quiere decir que en arte es usted politeista.

—Efectivamente. Mis admiraciones no son exclusivistas y mis preferencias, por lo
tanto, varain seg(in el estado de 4nimo y.los puntos de vista. Pero ya sé, por el tenor
de su pregunta, que usted, ante todo, lo que quiere es que yo le dé mi opinién categérica.
¢No es asi?

—Pues bien. Voy a satisfacer su deseo en forma bastante clara y breve. Los que
mas me gustan entre los literatos nacionales, son, sin disputa, Eguren y Vallejo, en la su-
gerencia de lo inefable. Valdelomar en la prosa diifana.

—-Pero éstos son, —apunto yo—, los modernos, los de hoy, acaso los més recientes.
¢Y los otros? ¢Los de ayer no le cautivan? )

—Como no. Gonzalez Prada y Ricardo Palma figuran en primer lugar. Prada en
la prosa fuerte y combativa y como precursor de una aurora formidable. Ricardo Palma,
en cambio, es la neta expresion de lo limefio. Y ya ve usted que, si sigo por este camino,
claro estd que tendré que rendir homenaje, pero sin servilismo a Chocano. Y otro tanto
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podria decir también del discurso de Choquehuanca a Bolivar, que, en mi concepto,. es,
quiza, la més alta nota de genio que ha tenido la literatura peruana. Y asi, por el estilo,
otros casos mas.

Y el joven escritor, con una sencillez amable, prolonga en forma sugestiva su amena
charla al tratar de este tdpico que indudablemente tiene, para él y para muchos, impor-
tancia verdaderamente capital; agregando al mismo tiempo, como él observa, que si se
quiere dar a su contestacién un sentido lirico e intimo, prescindiendo de cartabones pre-
ceptivos y de conceptos generales, tendrd que insistir en citar a Eguren y a Vallejo.

—Y de este juicio mio —me dice Basadre para terminar—, serd responsable wni-
camente la sensibilidad, pero de ninguna manera el pensamiento.

CARLOS SOLARI

Robéandole algunos minutos a la intensa labor diaria que lo abruma en la czsa de
El Comercio, logré entrevistar a Carlos Solari, quien, con la amabilidad y gentileza que
lo caracterizan, se presta gustoso a la Interview.

—¢Quién es en su concepto el literato mas grande que ha tenido el Perti?

—Ricardo Palma, indudablemente, —dice sin titubear—, Carlos Solari. Y agrega:
Su idealizacién de la colonia constituye una labor de maestro de primer orden. Es pre-
ciso pensar en la cantidad de valores que se juntan en esa optimista reconstruccién, que
viene seduciendo a varias generaciones. Imaginacién formidable, intuicién certera, sentido
estético del pasado, identificacién espiritual con siglos de tendencias radicalmente dife-
rentes a las de los afios en que fueron escritas las T'radiciones, percepcién del polvo lumi-
noso de viejos papeles que contenian el soplo de vida de pretéritas almas, y, por tGltimo:
creacién de un estilo castizo para traducir con propiedad la fuerte acentuacién del am-
biente gréacil para dar animacién a incidentes que muchas veces no tenian mas interés que
el proyectado sobre ellos por el ingenio del autor, y travieso a fin de que en sus revo-
loteos se perdieran las separaciones de la historia real y la historia socarrona.

Cuénto y cuanto mérito agrupado en una sola y continuada labor.

—Cree usted que estd definitivamente plasmada en la opinién del Per1 la labor
de Palma? :

—E! tiempo es el gran juez de las obras de arte. Con el tiempo el prestigio de las
Tradiciones no hace sino acentuarse aqui, y lo que es mucho mas importante, en el ex-
tranjero. Dado el caricter local de las Tradiciones sus adeptos en el extranjero son tes-
timonios irrecusables del fundamental valor de esas nutridisimas paginas.

—Antes de terminar, —anade el cultisimo periodista—: Por nuestro en el més
estricto sentido de la palabra, por original, por la consolidacién que el correr de los afios
efectlia en su obra, por la sugestién que ésta ejerce en cuantos a ella llegan Palma es, re-
pito, el literato mas grande que ha tenido el Perti.

R. MORALES DE LA TORRE

Recibo encargo del director de Perricholi, y me traslado ipso facto a Ancdn, el his-
torico y silencioso balneario que, tras los médanos vagabundos, esconde su gracia pintoresca
que abanican las palmeras. Voy hacia la playa aristocratica con el exclusivo objeto deé en-
trevistar a Raymundo Morales de la Torre, que en ella anualmente se refugia en pos de
reposo y de horizonte. :

En la playa encuentro a Raymundo.

Prejuzgaba mal al creer dificil el empefio de arrancar de su premeditado aislamiento
al distinguido prosador, cuya obra literaria se mantiene al margen de la agitacién del pe-
riodismo militante. ’

—Como usted ve —me dice— aqui me ocupo en escribir libre de todo y de todos.
Este es un lugar encantado en su quieto silencio. Sus mafianas son de una didfana trans-
parencia y sus- atardeceres un milagro que transfigura el poniente. Aqui se puede vivir
con uno mismo.

—¢Esta usted terminando, acaso, su anunciado libro?

—No, lo tengo casi abandonado. Lo encontré falto de unidad constructiva, de
interés permanente. Quiero hacer algo més, que tal vez resulte algo menos. La critica
lo sabrid, Compongo un libro que me sugirié Chocano aquella tarde que en “Entre Nous”
me oyd La cancién de gesta. Se llamard Gerifalte, y espero terminarlo este verano. He
bebido su inspiracién histérico legendaria en antiguos cronicones y viejos romances cas-
tellanos. Su fondo es humano y espanol. Pedo digame usted, ¢a qué debo el honor de
esta visita.

—A un encargo de la revista Perricholi que quiere saber la opinién de usted sobre
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este trascendental asunto: ¢cudl es en su concepto, la figura literaria mas grande que ha
tenido el Pera?

—La figura se refiere al pretérito, por que dice: que ha tenido el Peri. Pues bien,
me parece que ha de ser, en propios y extrafios, unidnime la respuesta. El Per(i, en su
pasado literario, no tiene mayor figura que la de don Ricardo Palma, y esto no necesita
explicacién. Tuve el honor de entregar en fiesta memorable el album con que la juventud
de América ofrendd al tradicionalista la admiracién de un continente. En el discurso que
hice para tal oportunidad, y que replicé la prensa, expresé todo mi fervor por la obra uni-
ca y excelsa de Palma, y todo el respetuoso y fiel afecto que le profesaba y que a su re-
cuerdo y a su gloria profeso todavia.

MARCIAL HELGUERO Y PAZ SOLDAN

Marcial Helguero y Paz Soldan, cultisimo diarista y antiquisimo colega mio, me
acoge con su habitual cordialidad e, interrumpiendo su actividad periodistica se muestra
accesible a mis preguntas, no sin antes pretender eludirlas con frases de fina ironia. Pero,
yo insisto con tenacidad, y “Marlaci” me responde asi:

—La pregunta que usted me hace me pone en serios atrenzos.

—¢Por qué, mi querido Marcial?

—Primeramente porque mi opinién no influirila ni en desmedro ni en brillo de
los valores literarios que ha tenido el Peri. Con mi apreciacién o sin ella, y atin la de
los demds, la labor mental de nuestros escritores tendri, siempre, la perennidad que la
gloria haya querido o quiera darles. Yo me considero muy pequefio para discernir la
gloria, Hay otros en esta tierra de los cerebros bien conformados y de los espiritus eru-
ditos, que son o se creen ser duefios de ese magico poder que a mi me espanta tan solo
de pensar que pudiera poseerlo.

—Ademas, -—continla— yo no soy ni poeta ni literato, ni siquiera deseo parecer
alguna de estas dos cosas. No me interesa. Y no me interesa porque no puedo serlo. De
otra parte, he leido muy pocos libros nacionales, pues casi toda mi vida ha estado con-
cretada a leer periddicos, con gran deleite mio. Verdad, también, que hay periédicos que
nutren el espiritu mas que la lectura de cien libros, pero con todo, expongo sinceramente
que mi insuficiencia literaria me redime de declarar enfiticamente, —entiéndase bien,
enfaticamente— cudl ha sido la figura que se ha destacado con mas relieve en los siglos
muertos y en el momento actual, en el arte literario del Per. Eso queda para los otros.

ALEJANDRO URETA

Después de larga blsqueda encuentro, por fin, al hermano Alejandro, como le lia-
mamos carifiosamente, todos sus camaradas. Le participo mi propdsito de reportearlo, y
enfilamos luego a EI Comercio donde el incorregible bohemio labora y alli cémodamente
instalados, fete & tete, interrogo.

—¢Quién es en tu concepto, el literato méas grande que ha tenido el Perti?

—-Te diré: En el concepto que la palabra literato sugiere, el Per(l en su vida in-
dependiente, no ha tenido uno que responda, verdaderamente, no sélo, al vocablo sino al
concepto mismo. Literatos criollos los hemos tenido muchos y muy buenos. Pero, fuera
del Per(i, no han sido consagrados. Sin embargo, el Gnico gran literato “nuestro” ha sido,
sin duda, Ricardo Palma.

—Por queé?

—Porque Ricardo Palma, aparte de ser un literato evocativo, pintoresco v origi-
nal, es el Gnico que ha traspasado en triunfo las fronteras. Ha sido consagrado en los pai-
ses de habla castellana y en ellos ha influido su literatura.

—T{ que has viajado por el extranjero, ¢has podido comprobarlo?

—Con mucha frecuencia. Citaré un caso: No se trata de un pais. Viajaba hace
afios entre Burdeos y La Habana en un “paquete” francés. EIl sol de las Antillas me so-
focaba. Abordo, nada habia que hacer. Requeri, entonces al bibliotecario —que por ende
era el cantinero— quien me entregd las llaves de los estantes y naturalmente, mi biisqueda
se tenia que relacionar con libros en espafiol. No encontré sino dos obras en castellano,
El Quijote trunco y las Tradiciones de Ricardo Palma.

—Antes de terminar he de advertirte —afade Ureta— que no se debe confundir
la labor literaria con la intelectual menos con la histérica. Ademds, me has cogico de
sorpresa y la verdad es que es muy dificil pronunciarse sobre este tema en un simple
Teportaje.

—Adiés hermano!
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FELIPE ROTALDE

En la redaccién de La Crénica encuentro a Felipe Rotalde; entregado de lleno a
su infatigable labor diaria. Rotalde no opone resistencia alguna para responder a mi pre-
gunta. Por el contrario, se apresura a satisfacer mi indiscreta curiosidad. Sin los titubeos,
que a veces, una interrogacién disparada a boca de jarro produce, Rotalde expone:

—En mi concepto, Ricardo Palma es el mas grande y el més representivo de nues-
tros literatos. Representa a la Lima del pasado, a la de hoy y a la de mafana. Es in-
mortal como la misma ciudad, que cambia de trajes, pero que conserva su misma fres-
cura espiritual, y la picardia y lisura tan proverbiales en las limefias. Dentro del con-
cepto puramente nacionalista, Palma refleja, ademds, todos los matices de la vida pe-
ruana, y avanzando fuera de las fronteras, también, refleja la misma animacién de un am-
biente general para todos los pueblos americanos del sur, tan semejantes en costumbres.
Es pues, un representativo de toda la América espafiola. Por eso, y porque sembrd en
tierra fértil que no ha de agotarse nunca, es el primetro en mi admiracién.

—¢Y quiénes siguen en su simpatia y en su admiracion al ilustre tradicionalista?

—Gonzalez Prada puso todo su fervor en obra nacionalista también. Se ha ha-
blado de la forma, pero esto es un accidente. En el fondo toda su peruanidad fué va-
liente ante el abatimiento de un pueblo en derrota. No hizo mal al poner hierro candente
sobre heridas no cicatrizadas. Su obra es valiosa y digna de ser seguida con fe y en-
tusiasmo.

—José Santos Chocano —afade Felipe Rotalde—, es asimismo, un signo maximo
de nuestra literatura. Mi impresién es admirativa ante este poeta a quien considero el
primero de América por su machedumbre y su imaginacién prodigiosa. José Eguren tiene
para mi un sentido claro, puro, de romance escondido. Dias vendran en que Eguren pasara
a ocupar el sitio que le corresponde en la evolucién de la nueva poesia americana. Y por
Gltimo tengo en César Vallejo la fe més profunda. Es un representante formidable de la
raza de hoy, un caso genial de indio profundo y luminoso. Estoy seguro que vendrid de
Paris a alumbrar nuevos senderos con luminosidades nunca vistas.

-—¢Quiere decir que usted tiene mucha fe en el porvenir de ellos?

—Efectivamente, vibra en cada uno de estos fuertes espiritus un concepto muy claro
de americanismo, esa fuerza tremenda que se va alzando en esta ubérrima porcién del
mundo y que habra de plasmar sus ansias insatisfechas en futuro préximo. Para entonces,
cada una de estas figuras destacard con aureolas infinitas animando a los legionarios de
la nueva raza fuerte,

EMILIO GUTIERREZ DE QUINTANILLA

Cuando el director del Museo de Historia Nacional, don Emilio Gutiérrez de Quin-
tanilla, se entera del objeto de mi visita, abre desmesuradamente los ojos, y, sonriendo le-
vemente, me revela su sorpresa.

—Su pregunta —me dice luego-— dentro de su aparente sencillez, tiene, sin em-
bargo, una gran complejidad que no me permite contestarla satisfactoriamente. ¢Y sabe
usted por qué?

—No —Ile respondo—. Y me sentiria muy dichoso si usted tuviera la bondad de
explicarme la verdadera razén por la cual no le es posible absolver mi interrogacién en
forma concreta, Porque lo que yo deseo, ante todo, es que me diga cual es, en su con-
cepto, la figura literaria mas grande que ha tenido el Peri. Se trata de una opinién au-
torizada que Perricholi no puede dejar de consignar.

Mi amable y culto interlocutor divaga brevemente acerca de la autoridad de algunas
opiniones y en seguida me responde:

Yo me encuentro incapacitado para satisfacer sus deseos.

Y como observa que me causan extraflieza sus palabras, agrega.

—No es, desde luego, que yo me considere infitil para opinar en este caso. De lo
que se trata es de otra cosa. Es de la forma como plantea usted su interrogacién. ¢La
figura literaria méas grande? Pues bien. Dentro de la literatura caben muchas especia-
lidades, verbi gratia, la novela histérica, la novela romantica, la poesia en sus diversos gé-
neros. Para que yo pueda emitir una opinién clara y terminante, seria indispensable saber
a qué género se refiere usted. De otro modo correria el riesgo —jdel que Dios me libre!-—
de entrar en una larga serie de consideraciones algo absurdas y de terminar por no ser
sincero.

Insisto en que Gutiérrez de Quintanilla ya que no desea entrar en explicaciones mas
o menos ligeras, me de, al menos, un nombre de las grandes figuras literarias que hemos
tenido en el Perlt. Pero su decisién, por lo visto, es inquebrantable.

—iNo! —murmura—, jNombres no! {Ni uno siquieral ¢Cémo puedo citar un
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nombre si usted no concreta su pregunta sobre determinado género literario? Pregilinteme
usted en este sentido y entonces tendré mucho gusto en responder con la franqueza que
siempre acostumbro hacerlo. Después de todo, su interrogacién es tan amplia, de una
amplitud tan excesiva, que en verdad impide la contestacién. Y ésta es mi respuesta!

CARLOS WIESSE

Don Carlos Wiesse pasaba por frente a la redaccién de Perricholi.

—iEh, don Carlos! {Don Carlos!

El maestro se volvid un poco sorprendido. Luego incursioné en las oficinas de
nuestro semanario.

Se hablé de muchas cosas. De Arica y Tacna. De Garfield y Coolidge. De Briand
y Venizelos.

De pronto:

—Qiga usted don Carlos, en concepto de usted ¢cuil es la figura literaria mas
grande que ha tenido el Peri?

—7Yo en realidad vacilo entre Garcilaso y Ricardo Palma. Garcilaso ha sido, entre
nosotros, mas universal que nadie. Su obra resulté fuente de inspiracién para dramaturgos
franceses y castellanos, y es el primero y el mas brillante de nuestros historiadores. Por
lo que hace ahora a Palma, tengo el concepto que sus T'radiciones son la méas alta manifes-
tacién de la literatura nacional contemporéanea.

Seguimos charlando de otras cosas. De grafologia y literatura. De politica e his-
toria.

Y de repente don Carlos, todo bondad y sabiduria, se encasqueté el sombrero pajizo
y se marchd.

ROBERTO MACLEAN

El poeta Mac Lean cuya reciedumbre mental le lleva a menudo a los juicios mas
concretos y terminantes, se expresa de esta suerte:

—Dificil pregunta la suya, mi amigo. Abarca cuatrocientos afios de literatura. Cada
etapa ha tenido su més alto exponente literario. El Inca Garcilaso de la Vega fué el mias
grande valor del siglo XVI como debia serlo, muchos afios mas tarde, el poeta festivo del
Valle y Caviedes.

—Enmarcados en la perspectiva del tiempo valen ellos tanto como Peralta y Bar-
nuevo dentro del gongorismo colonial, Manuel Ascensio Segura en los albores de la Re-
piblica, y Ricardo Palma y Gonzailez Prada en nuestros dias.

Cada autor escribe para su época y cuando logra llegar al alma misma del pueblo,
obtiene maéaximas consagraciones.

—¢Cree usted que los lectores de La Florida del Inca saborearian con més gusto la
aguda ironia del Diente del Parnaso? Para el piblico del culteranismo, Peralta fué, tal
vez, mas grande que e! Palma de nuestros dias. Nosotros no cambiamos las T'radiciones
por Lima Fundada. Acaso con ellos hubiera ocurrido lo inverso.

Nuestro juicio, por eso, acerca de los valores intelectuales tiene que encerrarse
dentro del relativismo de nuestra época.

Yo creo pues, ajeno al endiosiamiento pdstumo de quienes le atribuyen apostolados
inverosimiles, que el cetro corresponde a Manuel Gonzéilez Prada. Tuvo el Maestro la
audacia de hablar a gritos en un ambiente monéistico que se estremecia con el aleteo de
un insecto. Labrada a cincel, cada frase suya es una arenaga y un fuetazo. Es el fuego
que desvasta y que purifica. Es el 4guila y el rayo. Es el clarin y el latigo.

JOSE CHIOINO

José Chioino, fuerte y noble poeta lleno de originalidad y sinceridad me dice:

—Soy poco partidario de las clasificaciones sobre el mayor o menor mérito de los
artistas, Me es dificil establecer un 18, un 19, o un 20, entre los genios literarios de
otras épocas, otros paises, o el nuestro. Cuando se llega en arte a cierto orden de pro-
duccién perfecta —dentro de su época— se tiene opcidén para que el resto de la humanidad
opine sélo en virtud de sus gustos, escuelas, o tendencias. Pretender afirmar rotundamente
el que més vale, es simplemente manifestar una predileccién sentimental, o intelectual;
cuando no una necedad ciclépea, como sucede con los analfabetos del Arte y la Literatura,
aunque sean profesores de estética, o rimadores de lugares comunes,

En atencién a su prosa cincelada, y heroica —en aquel tiempo-— don Manuel Gon-
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zéilez Prada es una figura que se impone entre las primeras de cualguiera clasificacion.
Otro tanto cabe decir de José Santos Chocano, pese a los que juzgan su arte por lo que
hizo, o dejé de hacer en su vida; que ademis conceptic pintoresca y plena de sanciones
contra la burguesia y el filisteismo.

Clemente Palma, con sus Cuentos Malévolos puso una nota brillante y desconocida
en nuestra literatura.

De José Maria Eguren, cAbeme decir que es uno de los poetas de todos los tiempos,
que hizo mayor impresién en mi.

Ventura Garcia Calderdn, Valdelomar, tienen péginas geniales.

—Cémo decidir, entre ellos, el que més vale para mi...

—Tal vez en hora de lucha diaria: Prada; prestando oidos a un instante de mi-
santropia justificada: Palma; escuchando al alma aventurera y orgullosa: Chocano; cuando
un sueiio se hace vida, o la vida se inmola, en silencioso heroismo, por un suefio que se
rompe como un juguete de nifio: Eguren.

—Y mas de una vez, cuando quise decir lo que el alma escondid, muy hondo, o muy
triste, s6lo pude rezar ante el misterio de una noche, o junto al oido bienamado, unos po-
hres versos mios. En esos instantes, sélo yo era el autor predilecto para estrujar un beso
entre los labios, 6 una pena bajo mi corazén...
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