
Testimonios 

E n  1926, la "revista semanal ilustrada" que Ezequiel Balarezo Pinillos 
publicaba en  Lima bajo el evocativo nombre de Perricholi consultó la opinión 
de dieciocho escritores, pertenecientes a diversas generaciones, para establecer 
a quién consideraban "la figura literaria más grande que ha tenido el Perú". 
Y ,  no obstante las reservas o p ~ e s f a s  al tono excluyente de la interrogación o 
los recortes hechos por cada uno a la validez absoluta de la respuesta, se 
advierte notorias concordaricias en los juicios. Ahora, a punto de vencerse tres 
déczdas, la encuesta adquiere una valiosa perspectiva histórica y contribuye 
a precisar la consagración que sus resultados suponen. 

E n  efecto, de los dieciocho escritores consultados sólo dos eludieron el 
compromiso -Emilio Gutiérrez de Quinfanilla y Marcial Melgcero Paz Sol- 
dán-, uno expresó sus afinidades sentimentales con obras ajenas, y otro afec- 
tó -acaso humorísticamezlite- suponer su propia nombradía. Entre los cator- 
ce restantes se advierte marcada preferencia por Ricardo Palma, ya en  forma 
absoluta, ya admitiendo que comparta la peeminencia con otro escritor. Ocho 
consideran la maestría estilística y el vigor combativo de Mancel González 
Prada; seis mencionan a José Santos Chocano; dos al Inca Garcilaso de la 
Vega. Es  interesante la coincidencia de José Carlos Mariátegui y Jorge Ba- 
sadre, en cuanto señalan la prestante significación de César Vallejo; y, en  tan- 
t o  que el primero califica el caso de Abraham Valdelomar como "el más in- 
teresante de la literatura del Perú independiente", el segundo destaca su es- 
pecial preferencia por José María Eguren. 

También adquiere relieve en la encuesta una insistencia en el carácter 
provisional de cualquier opinión, pues, en  verdad, se encuentra determinada 
por los gustos y las tendencias de la época. Inclusive, corrobora tal salvedad 
el hecho de haberse juzgado recientemente que José de la Riva Agüero es la 
figura mayor en las letras peruanas. Pero los acenfuados relieves de  los es- 
critores a quienes favorecen los sufragios de la encuesta advierten, positiva- 
mente, que ésta ha sido severa y, en  cierto modo, ha sido confirmada por 
la historia literaria. 

Las respuestas que aqul' transcribimos aparecieron en  los números 8, 9, 
11 y 13 de la mencionada revista Perricholi, correspondientes al 11 y 18 de 
febrero, 4 y 18 de marzo de 1926. Además, apareció en el número 10 (del 
25-11-1926) un artícufo de Luis AlSerto Sánchez, quien incide en  el tema de 
la encuesta pronunciándose en  favor del lnca Garcilaso. 

;CUAL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MAS GRANDE 
QUE HA TENIDO EL PERU? 

JOSE GALVEZ 

Aunque ni el lugar ni la hora eran propicios para una charla literaria, creí conve- 
niente, sin embargo, para no desperdiciar la oportunidad que se me  presentaba, detener a 
mi  amigo el poeta José Gálvez, -catedrático de Literatura Castellana eri nuestra Univer- 
sidad-. para interrogarle acerca de la sensacional cuestión planteada en  esta enquetfe. 

Y Gálvez, con su habitual amabilidad, escucha atentamente mi  pregunta y al pun- 
t o  me  contesta. 
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-Sin titubear, amigo mío, yo puedo afirmar que la figura mis  grande que ha tenido 
el FerÚ es Don Ricardo Palma. 

-¿Podría usted darme alguna razón que justifique su pensamiento? 
-No tengo ningún inconveniente, y antes, por el contrario, me place dársela. Yo creo 

sinceramente que Ricardo Palma, el tradicionista inmortal, ocupa el primer lugar en nues- 
tra literatura, porque ningún otro escritor como él logró tener un estilo tan propio, lo 
cual es, sin duda, lo que más fuerte personalidad da a un artista. Y naturalmente el 
estilo es una de las más fuertes características de la obra maravillosa de Palma. Después 
de él son muy pocos los que han conseguido destacarse como escritores de estilo sui-géneris. 

-Y hay algo más, -me dice GAIvez-. Su obra es de una belleza tan sugestiva, tan 
sugeridora, tan llena de suaves encantos que a medida que el tiempo transcurra, se le 
irá apreciando mejor y queriéndola más. ¿Y sabe usted por qué? 

-Usted tiene la palabra. . . 
-Porque acaso uno de los méritos más destacados de Palma es el haber espigado, con 

un amor verdaderamente apasionado por nuestras viejas cosas literarias, en campo propio, 
lo que, indudablemente, no han hecho otros escritores de grandes o pequeños relieves. Que 
ha habido en el Perú intelectuales prestigiosos. en los que se observa los detalles del 
genio, es incuestionable. Algunos de ellos consiguieroil, en cierto modo. monopolizar la 
atenc~óii pública. Pero nadie ha sido como Palma, y, seguramente, tardará mucho tiempo 
en que aparezca en nuestro campo literario un escritor de mayor singularidad. 

JOSE CARLOS MARZATEGUI 

Se me presenta una nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de 
José Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelectuales, quien, no obs- 
tante su grave dolencia, cuya aguda crisis ha pasado felizmente, conserva sin embargo, una 
bella lozanía espiritual que sirve de estímulo y ejemplo a tantas almas timoratas, es cordial 
mi simpatía por este escritor que ha logrado -rara avis- una filiación y una fé. mien- 
tras otros se esfuerazn por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos como 
un pecado. 

-Nunca he sentido la urgencia, --me dice cuando le hago mi pregunta- de encontrar 
entre nosotros la figura máxima. Pero usted me pone delante de la interroganción y hay 
que responder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra cuestión: la de la imposibilidad 
de que una figura conserve un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente acabo 
de escribir en un artículo sobre "Jeanne d9Arc" de Delteil que los personajes de la his- 
toria o de la fantasía, como los estilos y las escuelas artísticas y literarias, no tienen la 
misma suerte ni el mismo valor en todas las épocas. Cada época los entiende y los conoce 
desde su peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo. El pasado muere 
y renace en cada generación, y los valores de la historia, como los del comercio, tienen 
altas y bajas. 

-¿Cree usted que es así? 
-Sí. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctuación y la inestabilidad de los 

valores son muy claras, muy netas, muy precisas. Ha habido épocas enamoradas de Mi- 
guel Angel. Ha habido otras que han delirado por el barroquismo. Y, en cambio, otras 
han preferido a los prerenacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en estas cosas 
relativista. Una valoración está siempre subordinada a su tiempo. 

-¿Pero podría usted precisar su opinión? 
-Como no. Pero antes habría que comenzar primero por definir la literatura peruana. 

¿Cuándo principie? ¿Desde cuándo es peruana? La literatura de los españoles de la colo- 
nia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, excepciones. Garcilaso de la Vega es 
una de ellas. En éste el sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que res- 
pira aún el hálito del imperio. Y Garcilaso es una de las cumbres de toda nuestra his- 
toria. 

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tópico tan interesante, y luego, 
concretando sus ideas, me dice en forma bastante precisa y concreta: 

-Se dice que la historia de toda la literatura se divide en tres períodos: el colonial, el 
cosmopolita, el nacional. En el primero, un pueblo, literariamente, no es sino una co- 
lonia de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco tiempo nuestra literatura ha 
salido de este período. Estamos en el período en que concluído el dominio exclusivo de 
Espana, la literatura en el Perú experimenta diversas influencias extraiijeras. Y hay que 
senalar dos fenómenos interesantes. 

-?Cuáles son ellos? 
-En el período colonial no supimos sino suspirar ~ostálgicamente por el virreinato y 

cantar engoladamente las glorias de España. En este período de las influencias cosmopolitas 
y extranjeras, buscamos en cambio, lo indígena. En el Perú independiente, -independien- 
te  ya hemos visto hasta qué punto, al menos en literatura-, se destacan, para todos, las 
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figuras de Ricardo Palma y Manuel González Prada. Pero Prada no fué solo hombre de 
letras y, por consiguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente, al rebelde y 
al acusador, puede aparecer influenciado por este sentido. Creo, sin embargo, que la sig- 
nificación exclusivamente literaria de González Prada, en nuestra literatura, tiene con- 
tornos muy nítidos. El  marca, precisamente, el principio de la transición del período co- 
lonial al período cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra una honda influencia 
francesa, señaladamente parnasiana. Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en 
nuestra literatura elementos de escuelas no españolas, concurriendo así a la transición. 
Eguren aclimata en un clima y una estación poco propicia, la planta preciosa y pálida 
del simbolismo. Valdelomar nos aporta un poco de d'annunzianismo y de wildismo. Y 
a propósito.. . . . . . . . 

-¿A propósito de Valdelomar? 
-Sí, -me responde Mariátegui. Yo considero al Conde de Lemos, como tempe- 

ramento artístico y como vocación literaria, el caso más interesante de la literatura del 
Perú independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo malogrado, - q u e  tan genero- 
samente se prodiga-, como cuando se aplica a Valdelomar. Y es que Valdelomar está 
a muchos metros por encima de los diversos Pardo y Aliaga que ocupan todavía tanto sitio 
en la historia de las letras. 

-¿Y Chocano? 
-Claro está que Chocano tiene, como pocos, derecho a ser nombrado en una revi- 

sión de nuestra literatura. Chocano es la elocuencia. Se pretende, a veces clasificar su 
poesía caudalosa, excesiva, grandílocua qonoramente melódica, como una poesía caracterís- 
ticamente tropical y autóctona. Y a mí me parece que la elocuencia, el énfasis, la de- 
clamzci5n excesiva de Chocano descienden absolutamente de España. Hay en Chocano, 
en todo caso exuberancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera hay sentimiento 
indígena, que es fundamentalmente sobrio. Lo indígena es, como lo egipcio, geométrico y 
hierático. 

--¿Y quiénes son, en concepto de usted. los que tradujeron el verdadero sentimiento 
indígena? 

-Melgar es uno de ellos. Pero en nuestra época hay ese sentimiento en ese ad- 
mirable poeta que tanto amamos todos los hombres de la misma sensibilidad y de la 
misma época: César Vallejo. 

-Encuentro muy valiosas sus apreciaciones. Pero, a trueque de fatigarle, deseo 
que precise usted su opinión. 

Marijtegui me responde con absoluta seguridad: 
-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de una valoración absoluta. 

Yo no soy un experto en nuestra historia literaria. Y, por lo demás en las opiniones 
que le he dado, está el juicio que en su pregunia, -la pregunta es un pretexto-, sustan 
cialmente me pide usted. 

IGNACIO BRANDARIZ 

El prestigioso periodista, Ignacio Antonio Brandariz cuya larga y proficua labor es 
tan conocida y apreciada, -me recibe con solicitud cordial y me manifiesta que encuentra 
de gran transcendencia mi pregunta para todos los que se preocupan con interés por nues- 
tras cuestiones literarias. 

Y con gran espontaneidad y franqueza, Brandariz, sin llamar en su auxilio a !a 
meditación, me responde: 

-Categóricamente declaro que entre nosotros la figura literaria más grande es e1 
poeta José Santos Chocano. ;Acaso necesito exponer razones para afirmar mi opinión? 

-Si usted no tiene inconveniente. . . 
-Creo que no hay necesidad. Esta es, por otra parte, mi contestación lisa y llana. 

Si se tratara de señalar cualidades, de indicar detalles, de expresar causales, a fin de pre- 
cisar mi criterio, ya sería otra cosa. Pero me parece que doy satisfactoria respuesta a 
su interrogación. ¿No es eso? 

-Así es. Y por ello le agradezco de veras su amabilidad. 
Y dejo a Brandariz, periodista de pura cepa, consagrado a sus labores profesio- 

nales que por un momento ha interrumpido para atenderme y contestar la encuesta. 

PEDRO DULANTO 

Pedro Dulanto, catedrático de Historia de América en San Marcos, y positivo es- 
píritu de hombre de letras, con personalidad definida y con talento claro, me dice: 

-No siendo mis actividades intelectuales propiamente literarias, sólo la amable in- 
sistencia de usted para que dé mi opinión acerca de quién es, a mi juicio, el mejor lite- 
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rato que ha tenido el Perú, me obliga a producirme, pese --como digo- a mi falta de 
autoridad en la materia. 

-Pienso -continúa Dulanto- que la mayor figura literaria con que cuenta el país 
es la de Ricardo Palma. 

Me vuelvo todo oídos y el catedrático de Historia continúa: 
-La manera como Palma cultivara ei género de las tradiciones, no tiene anteceso- 

res ni continuadores. Realizó, pues, una verdadera creación, fruto espontáneo y primo- 
roso de su ingenio. Palma es solo Palmz. Y por serlo su figura estatuaria sólo se con- 
viene perennizada en una cima universal e inaccesible. 

-A más de eso -prosigue- Palma, al reconstruir ,con el milagro de arte, con más 
justeza que con documentos históricos fehacientes, al decir del severo Juan Valega, todo 
lo que el Perú fué, resulta sobre genial, representativo de una época tan dilatada cuanto 
maravillosa. 

Sobre estas calidades, la maestría del estilo, el don como ninguno de la facilidad 
y de la concisión, la frescura y el embeleso, que aligeran, sus páginas aromosas. Y nada 
más difícil que esta clase de ingenio. 

-Añada usted por sobre todo esto, la unidad literaria en la vida del hombre. Ac- 
cidentalmente marino o aficionado a lides políticas, pero sustantivamente literato siem- 
pre, sin más finalidad auténtica y realizada que la de su arte amado. 

--¿Quién entre nosotros con mayor suma de atributos literarios? Y no concluyo 
porque esta pregunta de usted, mi querido amigo, ha tenido la virtud de retrotraerme no 
sin cierta complacencia, a casi tres lustros, incorporándome, por el recuerdo, a mi agi- 
tada vida universitaria, que en cierta ocasión asociara a uno de los mejores días de Palma, 
cuando todas las juventudes de América, representadas en el Tercer Congreso de Estu- 
diantes Americanos reunido en Lima, le tributaron espléndidos y fervorosos homenajes, 
en actuación auspiciada por la Directiva del Centro Universitario que presidía yo entonces. 

-De este tiempo ya distante -concluye- en que, como de mi juventud, pese a 
quebrantos, florecían ilusiones, a estos mis días de ahora, no ha variado mi culto ni cam- 
biado mi juicio sobre la obra literaria del viejo e insigne tradicionista cuya figura, ya 
melancolizada, cúpome exaltar otra vez 

JOSE SANTOS CHOCAN0 

E l  poeta departía amablemente con algunos redactores de La Hoguera. 
Se produjo el saludo cordial del caso. 
-¿Sabe usted -me pregunta-lo que me entretenía en este momento? Me dedi- 

caba a pulir un poema intitulado Rejas líricas. Oigalo usted. 
Chocano me entusiasma con la lectura de su admirable poesía. 
Le ruego me la proporcione para publicarla en Perricholi y el poeta me responde: 
-Tendría mucho gusto en darle este poema a Perricholi pero ya está designado pa- 

ra salir en el tercer número de La Hoguera. 
Después de esto entro de lleno en el reportaje: 
 cuál es, en su concepto, la figura literaria más grande que ha tenido el Perú? 
Chocano contesta más con el gesto que con la palabra. El  gesto lo dice todo. Luego 

la palabra añade: 
-Yo. 
A poco el gran poeta agrega: 
-Ricardo Palma y Manuel Gotlzález Prada son dos literatos que se completan. 

Ricardo Palma representa la evocación y González Prada la renovación. Solo los miopes 
pueden establecer contraste o diversidad entre ambos. Porque ambos se completan. No 
se puede prescindir del pasado para hacer porvenir. Ni es posible sustraerse de las fuerzas 
que traen hacia el porvenir, inmovilizándose en la contemplación del pasado. 

-Ricardo Palma -continúa Chocano- tuvo la suerte de vivir al margen de la 
política. Gonzilez Prada fué un gran literato a quien la política, desgraciadamente, de- 
voró. De esta manera puede afirmarse que la figura de Ricardo Palma es la más grande 
d e  la literatura sin política y que la figura de González Prada es la más grande de nues- 
tra literatura política. A González Prada puede estimársele como literato representativo 
de la transformación nacional hacia un porvenir que él mismo ya no representa. Xicardo 
Palma es el representante de la segunda hegemonía del Perú, que es la del virreinato, y 
de la novela picsresca en que vivió siempre la república hasta la guerra del Pacífico, sobre 
cuyas ruinas es que aparece la iracunda y profética figura de González Prada. 

Para terminar expone el cantor de América: 
-En el Perú puede decirse que entre ambas figuras ha quedado definitivamente he- 

cha toda la literatura representativa de la capital; esto es, de la costa. No se de figura 
alguna que represente la literatura de la sierra, si se exceptúa la labor sólida que coils- 
tituyen los Cuenfos Andinos de López AIbGjar. 
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-Tocante a la montaña, que en mi concepto señala el Porvenir, esto es, la tercera 
hegemonía del Perú, no sé tampoco de nadie que haya hecho obra, confesando yo por mi 
parte que es ella, la Montaña, la que desde mi poema El derrumbe, de mis veinte años, de- 
terminó el carácter tropical de mi poesía, cuya exuberancia no puede ser entendida sino 
por los que conocen las selvas tropicales, lo que nosotros llamamos "la Montaña". Y lo 
que es yo por mi parte,, siento verdadera admiración y gran cariño, tanto por Ricardo 
Palma, como por González Prada, complaciéndome, por lo mismo que de ambos recibí 
muestras excepcionales de estimación y estímulo, de unirlos en esta ocasión dándole a ca- 
da uno lo que es suyo y repartiendo mi espíritu por igual entre los dos. 

GUZLLERMO SALINAS COSZO 

Por considerar de importancia conocer la opinión de don Guillermo Salinas y Cosío, 
-catedrático de nuestra Universidad Mayor y autoridad indiscutida en todas las cuestio- 
nes de arte-, le solicité una breve entrevista que inmediatamente me fuera concedida 
con la exquisita gentileza que tanto contribuye a acentuar en él ese don de gentes que 
es una de los perfiles más destacados de su personalidad. 

Y cuando este sereno y ponderado crítico de arte, que es, también, uno de nues- 
tros hombres mSs cultos y estudiosos, se entere de mi propósito, se muestra llano a satis- 
facerlo, no sin antes decirme con su habitual sencillez. 

-La pregunta de Ud., ante todo, debe ser formulada únicamente a los que han 
hecho de la literatura una profesión, y que, por lo tanto, se encuentran capacitados prra 
absolverla con presteza. ¡Pero yo! 

Y como él observa que trato de interrumpirle para manifestarle mi extrañeza por 
sus palabras que no están, en modo alguno, con el prestigio intelectual de que merecida- 
mente goza, me dice a su vez: 

-Acaso tome usted por falsa modestia lo que sinceramente voy a decirle. Pero es 
un deber mío advertirlo. Si usted, por ejemplo, me interroga sobre cuestiones artísticas, 
sobre esa materia que yo domino, no sólo le respondería al punto, sino que también lo 
haría verdaderamente complacido. Todos saben que mis actividades intelectuales no son 
literarias y que yo actúo en campo distinto. Es por esto que no me creo con suficien- 
te  autoridad para emitir una opinión acerca de la encuesta. Pero comprendo, a la vez, 
que como todo hombre que se interesa por nuestro desarrollo cultural, debo seguir de 
cerca el proceso de esa cultura, y, por lo mismo, estoy obligado a tener un concepto 
propio respecto del estado de nuestra literatura; y también a no omitir mi opinión. 

Y hecha esta salvedad fundamental que revela en mi distinguido interlocutor un 
elevado sentido de la vida y de los hombres, me pregunta a su vez: 

-Es conveniente saber ahora, con absoluta precisión, el verdadero alcance de su 
pregunta. ¿Se refiere usted a la más grande figura literaria que ha tenido el Perú? 

-Sí, -le respondo. 
-¿Exclusivainente literaria? 
-Exclusivamente. 
-Pues entonces no vacilo en contestar que esa figura es don Ricardo Palma. Pal- 

ma, en efecto, hizo una admirable obra netamente literaria que no sólo sorprendió a to- 
dos los peruanos, sino que también tuvo, -y seguirá teniendo-, enorme resonancia en el 
extranjero. Fuera del Perú es el escritor que más se conoce y su obra la que más se ad- 
mira. Ella tiene contornos precisos y ostenta un innegable sello de originalidad. Puede 
decirse que don Ricardo es un escritor muy nuestro. Con estas palabras creo haber con- 
testado, en forma categórica, a su interrogación. Ahora ya puedo hablar de otros. 

-¿Cuáles por ejemplo? 
-González Prada es uno de ellos. Imposible ocultar mi admiración por la obra 

y por la vida de este escritor formidable que en la historia intelectual del Perú tiene sin- 
gularísimo relieve. Pero yo admiro a Goi~zález Prada no por su valor literario sino por 
su espíritu combativo, por su frase rotunda y lapidaria, por su gran amor a la verdad y 
a la justicia. Por eso, considerando a Prada como a una eminente figura intelectual, ne- 
cesariamente tengo que colocarlo en un plano distinto a Palma. Y ya sé que usted sólo 
desea saber cual es la más grande figura literaria del Perú. ¿No es verdad? 

-Sí, -le respondc-. Así es. 
Y estrecho para despedirme, su mano que me la brinda cordialmente. 

RAUL PORRAS BARRENECHEA 

-No me creo entre los llamados a responder a esa encuesta, -me dice Raúl Po- 
rras, uno de los espíritus jóver.es más equilibrados y de más positivo talento. 

Y cuando yo, tratendo de vencer su resisteccia, le digo que se halla en error al 
expresarse así, él me dice apresuradamente: 
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--Así es. Créamelo usted. Su pregunta, además, no obstante su aparente senci- 
llez, es sólo para los técnicos. Y luego las cuestiones de límites que bastan para secar 
en cualquiera las fuentes del gusto.. . 

Pero convencido, al fin, Raúl Porras, de la necesidad de satisfacer mi deseo. s i  
dispone a hacerlo por deferencia a Perricholi y a Gastón Roger, a quien. por conducto 
mío, pide que no se ensañe con él. Y yo, claro está, le prometo solemnemente cumplir su 
encargo. 

-Entiendo, -murmura luego-, que su pregunta se refiere únicamente a las gran- 
des figuras que ha tenido el Perú. o sea, por lo tanto a las figuras desaparecidas. En este 
caso, creo que, dada la escasez de nombres de verdadero relieve en nuestro pasado lite- 
rario, su interrogación se resuelve en un paralelo inagotable y lleno de acritudes: el de 
Ricardo Palma y González Prada, los dos caudillos de nuestra política literaria tan irre- 
conciliable y cismática como la otra. No creo que haya habido, antes de ellos. figura 
alguna que pueda parangonárseles. La colonia, por otra parte, - c o n  perdón de la auto- 
cita-, no ofrece sino el insoportable servilismo de los alejandrinos curvados ante el tri- 
ple absolutismo del Rey, del Santo Oficio y de Góngora. 

-;Olvida usted a Garcilaso? 
-No. Garcilaso trae, es cierto, sabrosas remembranzas de la égloga incaica y es 

piedra angular desde el punto de vista nacional e histórico. Pero literariamente, resulta 
insípido y descolorido junto a su coetáneo el límpido y elegante López de Gomara. Des- 
pués de ésto. la literatura nacional no ofrece nada, nada consistente, nada que sea, en 
fin, el símbolo de una vocación tenaz, ni que haya cuajado en moldes definitivos. Es, 
podría decir, una sucesión de ensayos truncos, de tímidos escarceos, de imitaciones ele- 
gantes o serviles. Literatura de chispazos impropia para el vuelo largo y señero. 

Y después de estas observaciones y reflexiones que, con ayuda de la memoria, pro- 
curo reflejarlas lo más fielmente posible, Raúl Porras adopta marcada seriedad en la ac- 
titud para decirme a manera de res~uesta categórica: 

-Solamente en Palma y en González Prada hallamos la originalidad, la persistencia 
en el propósito artístico, la preocupación literaria y sobre todo, la obra necesaria para 
una calificación. Palma y Prada son, pues, los hierofantes. Pronunciarse por uno o por 
otro es escoger entre dos géneros impareables: el panfleto y la tradición. La respuesta 
traduce tan sólo mis preferencias personales. Hay auienes asientan que las páginas de 
González Prada superan por su intención social. Y. sin embargo, en nombre de un arte 
militante, no sería fácil pronunciarse por uno de ambos géneros irreverentes. Creo que la 
tradición con sus burlescas creacioneq corpóreas, fué tan eficaz, y, acaso más sutil. que 
los denuestros marmóreos para destruir prejuicios y supersticiones coloniales. Yo, artísti- 
camente, prefiero las Tradiciones. Palma creó con ellas un género inimitable y un pa- 
norama de nuestra historia. Cierto es que González Prada fué un admirable cincelador 
de la frase; pero al cabo fatiga tanto martillazo. A los veinte años, -en la fé del bau- 
tismo y en el corazón-, declarábamos con exageración provinciana las frases metálicas 
de Prada. Ahora sentimos un poco la monotonía de aquellas acusaciones lapidarias y re- 
frenamos nuestra admiración por ese Zarathaustra que jamas descendió de su montaña. Y, 
en cambio cada vez que la imaginación lo solicita, gustamos, con renovada curiosidad, de 
internarnos, lejos de la prédica irritada de nuestro Savonarola laico, en la Florencia pe- 
cadora e insinuante de las Tradiciones. 

ANTONIO GARLAND 

E n  concepto de Antonio Garland, escritor de generosa inquietud, -en Arte no pue- 
de establecerse ningún criterio absolutista de crítica estableciendo superioridades indiscu- 
tibles. Porque, según él, no sólo hemos de conformarnos a la impresión temperamental 
de quien juzga, sino hay que engarzar el concepto en relación con la época de los autores, 
las influencias artísticas y sociales de su tiempo y también los caprichos del gusto. 

-Cualquier zoilo ramploncete, -me dice-, afirmará lo mismo: no pretendo ser 
aparentemente original, cuando lo único que usted puede esperar de mi juicio es la con- 
formidad con una de mis pocas virtudes de Arte y en Vida: sinceridad. 

Y después de este breve y oportuno exordio, Antonio Garland, a una pregunta más, 
responde: 

-Todo nuestro ayer romántico es un mamarracho. Torpes iniciaciones del huero 
retoricismo español y de sus líricos llorones y cursis. A través del trópico, ese mal gusto 
aumenta con el calor y las revoluciones. Apenas si se salva el nombre de Salaverry. Y 
luego, vencidos grandes compases de tiempo, surgen los dos Únicos nombres capaces de 
salvar una tradición artística: don Ricardo Palma, creador en el sentido exacto del voca- 
blo, y González Prada, a quien, -;todavía!- no conocemos suficientemente. La muerte 
ha nivelado en el sentido admirativo dos figuras singulares a las cuales separó la vida. 
Los nuevos no podemos entregar a ese pasado, que ellos representan, sino la total expre- 
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sión de respeto. Palma, es, desde luego, más nuestro. Es  el creador como ya he dicho. 
Es el alma inviolada de la Lima tradicional, de esa Lima que algunos jóvenes lectores 
del ñoño Vargas Vila pretenden empequeñecer porque no quieren advertir que casi por 
entero ha llenado hasta hace poco, con su historia y con su espíritu, la vida nacional. 

-2Son éstas, -interrogo a Garland-, las figuras de mayor relieve en nuestra li- 
teratura? 

-No. Hay otras. &n Chocano por ejemplo, surge el poeta enorme que ha sido, 
que es y que perdurará como el cantor de América; de esa América en que él fundió la 
gracia heroica del virreinato, con el estallido todo salvaje de sus selvas y de sus Andes. 

-?Y los demás poetas? 
-Los otros, ante la gran sinfonía chocanesca, apenas si representan la línea me- 

lódica. A alguno de ellos yo admiro con la misma capacidad receptiva de emoción con 
que nos sorprende la cabalgata de las Walkyrias y una dulce y sencilla sonatina de Haydn. 

Mi amable interlocutor se explaya, con ese entusiasmo juvenil que tanto le distin- 
gue, sobre este y otros aspectos de la encuesta. Y en seguida, para precisar sus ideas con 
respecto a la época actual, me dice: 

-Si en algún escritor, en relación con el presente, podría yo concretar mi plural 
admirzcióti invariable, sería en Ventura García Calderón, que no sólo es la más pura 
gloria artística del Perú contemporáneo, sino que su obra literaria tiene, más allá de las 
patrias fionteras, una equivalencia en la prosa castellana análoga a la influencia que Ru- 
bén Darío ejerció en la poesía. Ninguno, antes que él, ni el guatemalteco, hoy argentitii- 
zado, Gómez Carrillo, captó tan maravillosamente las ignoradas armonías del idioma, sus 
matices perfectos, su acento preciso. Su arte es, a veces, una serpentina de colores. Apa- 
rentamos desconocer a este peruano admirable que en todo adora lo nuestro. 

Garland me dice luego con absoluta seguridad en el acento y en el gesto: 
-Yo le diría, amigo mío, para concretar, que, de quince años a esta parte, pode- 

mos colocar en una balanza, de un lado, la obra de Ventura, y, en otra, cuanto se quiera. 
Yo sé lo que marcará el fiel para quienes gustan de pesas legítimas. Y no olvidemos, 
tampco,  que Clemente Palma es uno de los más admirables cuentistas continentales y 
que Felipe Sassone es un gran dramaturgo. 

-Pero observo, -le digo a Garland-, que, no obstante sus apreciaciones tan in- 
teresantes, no ha concretado usted casi nada. 

-Es verdad, -me responde sonriendo-. Nada, en rigor, he concretado. No im. 
porta. ¡Pero es que ni aún en el amor podemos llegar a las definiciones absolutas.. .! 

JORGE BASADRE 

En la nueva generación literaria Jorge Basadre tiene un simpático relieve. Posee 
marcada curiosidad intelectual y es vehemente su preocupación por los problemas que 
hoy inquietan a la humanidad. 

-Le confieso sinceramente -me dice cuando le informé del objeto de mi visita-, 
que nunca se me había ocurrido elegir, como se elige, pongamos por caso, una reina del 
carnaval, a la más grande figura literaria nacional. ¿Y usted sabe por qué? 

-No, -le respondo-. Y tengo interés en saberlo. 
-Por dos razones que son muy fáciles de explicar. Porque carezco, en primer 

lugar, de autoridad, y, también, por que no creo que en arte puedan emplearse, como en 
una tienda cualquiera, las medidas. 

-Pero su~oniendo, -le interrumpo-, que se viera usted precisado a escoger, ¿cuál 
sería su opinión? 

Basadre sonríe levemente y me dice eqseguida: 
-Es que mi inquietud juvenil hubiera derrocado constantemente a cada candidato 

triunfante. 
-Lo cual quiere decir que en arte es usted politeísta. 
-Efectivamente. Mis admiraciones no son exclusivistas y mis preferencias, por lo 

tanto, varaín según el estado de ánimo y los puntos de vista. Pero ya sé, por el tenor 
de su pregunta, que usted, ante todo, lo que quiere es que yo le dé mi opinión categórica. 
¿No es así? 

-Pues bien. Voy a satisfacer su deseo en forma bastante clara y breve. Los que 
más me gustan entre los literatos nacionales, son, sin disputa, Eguren y Vallejo, eii la su- 
gerencia de lo inefable. Valdelomar en la prosa diáfana. 

-Pero éstos son, -apunto yo-, los modernos, los de hoy, acaso los más recientes. 
¿Y los otros? ¿Los de ayer no lo cautivan? 

-Como no. González Prada y Ricardo Palma figuran en primer lugar. Prada en 
la prosa fuerte y combativa y como precursor de una aurora formidable. Ricardo Palma, 
en cambio, es la neta expresión de lo limeño. Y ya ve usted que, si sigo por este camino, 
claro está que tendré que rendir homenaje, pero sin servilismo a Chocano. Y otro tanto 
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podría decir también del discurso de Choquehuanca a Bolívar, que, en mi concepto, es, 
quizá, la más alta nota de genio que ha tenido la literatura peruana. Y así, por el estilo, 
otros casos más. 

Y el joven escritor, con una sencillez amable, prolonga en forma sugestiva su amena 
charla al tratar de este tópico que indudablemente tiene, para él y para muchos, impor- 
tancia verdaderamente capital; agregando al mismo tiempo, como él observa, que si se 
quiere dar a su contestación un sentido lírico e íntimo, prescindiendo de cartabones pre- 
ceptivos y de conceptos generales, tendrá que insistir en citar a Eguren y a Vallejo. 

-Y de este juicio mío -me dice Basadre para terminar-, será responsable úni- 
camente la sensibilidad, pero de ninguna manera el pensamiento. 

CARLOS SOLAR1 

Robándole algunos minutos a la intensa labor diaria que lo abruma en la cesa de 
El Comercio, logré entrevistar a Carlos Solari, quien, con la amabilidad y gentileza que 
lo caracterizan, se presta gustoso a la Interview. 

-;Quién es en su concepto el literato más grande que ha tenido el Perú? 
-Ricardo Palma, indudablemente, -dice sin titubear-, Carlos Solari. Y agrega: 

Su idealización de la colonia constituye una labor de maestro de primer orden. Es pre- 
ciso pensar en la cantidad de valores que se juntan en esa optimista reconstrucción, que 
viene seduciendo a varias generaciones. Imaginación formidable, intuición certera, sentrdo 
estético del pasado, identificación espiritual con siglos de tendencias radicalmente dife- 
rentes a las de los años en que fueron escritas las Tradiciones, percepción del polí-o lumi- 
noso de viejos papeles que contsnían el soplo de vida de pretéritas almas, y. por Ú l t i ~ o :  
creación de un estilo castizo para traducir con propiedad la fuerte acentuación de! am- 
biente grácil para dar animación a incidentes que muchas veces no tenían más interés que 
el proyectado sobre ellos por el ingenio del autor, y travieso a fin de que en sus revo- 
loteos se perdieran las separaciones de la historia real y la histcria socarrona. 

Cuánto y cuánto mérito agrupado en una sola y continuada labor. 
-Cree usted que está definitivamente plasmada en la opinión del Perú la labor 

de Palma? 
-El tiempo es el gran juez de las obras de arte. Cov~ el tiempo el prestigio de las 

Tradiciones no hace sino acentuarse aquí, y lo que es mucho más importante, en el ex- 
tranjero. Dado el carácter local de las Tradiciones sus aleptos en el extranjero son tes- 
timonios irrecusables del fundamental valor de esas nitridísimas páginas. 

-Antes de terminar, -añade el cultísimo periodista-: Por nuestro en el mái 
estricto sentido de la palabra, por original, por la consolidación que el correr de los años 
efectúa en su obra, por la sugestión que ésta ejerce en cixantos a ella llegan Palma es, ie- 
pito, el literato más grande que ha tenido el Perú. 

R. MORALES DE LA TORRE 

Recibo encargo del director de Perricholi, y me traslado ipso facto a Ancón. el his- 
tórico JJ si:encioso balneario que, tras los médanos vagabundos, esconde su gracia pintoresca 
que abanican las palmeras. Voy hacia la playa aristocrática con el exclusivo objeto de en- 
trevistar a Raymundo Morales de la Torre, que en ella anualmente se refugia en pos de 
reposo y de horizonte. 

En la playa encuentro a Raymundo. 
Prejuzgaba mal al creer difícil el empeño de arrancar de su premeditado aislamiento 

al distinguido prosador, cuya obra literaria se mantiene al margen de la agitación del -pe- 
riodismo militante. 

-Como usted ve -me dice- aquí me ocupo en escribir libre de todo y de todos. 
Este es un lugar encantado en su quieto silencio. Sus mañanas son de una diáfana trans- 
parencia y sus atardeceres un milagro que transfigura el poniente. Aquí se puede vivir 
con uno mismo. 

-¿Está usted terminando, acaso, su anunciado libro? 
-No, lo tengo casi abandonado. Lo encontré falto de unidad constructiva, de 

interés permanente. Quiero hacer algo más, que tal vez resulte algo menos. La crítica 
lo sabrá. Compongo un libro que me sugirió Chocano aquella tarde que en "Entre Nous" 
me oyó La canción de gesta. Se llamará Gerifalfe, y espero terminarlo este verano. He 
bebido su inspiración histórico legendaria en antiguos cronicones y viejos romances cas- 
tellanos. Su fondo es humano y español. Pedo dígame usted, ¿a qué debo el honor de 
esta visita. 

-A un encargo de la revista Perricholi que quiere saber la opinión de usted sobre 
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este trascendental asunto: ;cuál es en su concepto, la figura literaria más grande que ha 
tenido el Perú? 

-La figura se refiere al pretérito, por que dice: que ha tenido el Perú. Pues bien, 
me parece que ha de ser, en propios y extraños, unánime la respuesta. El  Perú, en su 
pasado literario, no tiene mayor figura que la de don Ricardo Palma, y esto no necesita 
explicación. Tuve el honor de entregar en fiesta memorable el álbum con que la juventud 
de América ofrendó al tradicionalista la admiración de un continente. En el discurso que 
hice para tal oportunidad, y que replicó la prense, expresé todo mi fervor por la obra uni- 
ca y excelsa de Palma, y todo el respetuoso y fiel afecto que le profesaba 57 que a su re- 
cuerdo y a su gloria profeso todavía. 

MARCIAL HELGUERO Y PAZ SOLDAN 

Marcial Helguero y Paz Soldán, cultísimo diarista y antiquísimo colega m í o  me 
acoge con su habitual cordialidad e, interrumpiendo su actividad periodística se muestra 
accesible a mis preguntas, no sin antes pretender eludirlas con frases de fina ironía. Pero, 
yo insisto con tenzcidad, y "Marlaci" me responde así: 

-La pregunta que usted me hace me pone en serios atrenzos. 
-¿Por qué, mi querido Marcial? 
-Primeramente porque mi opinión no influiría ni en desmedro ni en brillo de 

los valores literarios que ha tenido el Perú. Con mi apreciación o sin ella, y aún la de 
los demás, la labor mental de nuestros escritores tendrá, siempre, la perenntdad que la 
gloria haya querido o quiera darles. Yo me considero muy pequeño para discernir la 
gloria. Hay otros en esta tierra de los cerebros bien conformados y de los espíritus eru- 
ditos, que son o se creen ser dueños de ese mágico poder que a mí me espanta tan solo 
de  pensar que pudiera poseerlo. 

-Además, --continúa- yo no soy ni poeta ni literato, ni siquiera deseo parecer 
alguna de estas dos cosas. No me interesa. Y no me interesa porque no puedo serlo. De 
otra parte, he leído muy pocos libros nacionales, pues casi toda mi vida ha estado con- 
cretada a leer periódicos, con gran deleite mío. Verdad, también, que hay periódicos que 
nutren el espíritu más que la lectura de cien libros, pero con todo, expongo sinceramente 
que mi insuficiencia literaria me redime de declarar enfáticamente, -entiéndase bien, 
enfáticamente- cuál ha sido la figura que se ha destacado con más relieve en los siglos 
muertos y en el momento actual, en el arte literario del Perú. Eso queda para los otros. 

ALEJANDRO URETA 

Después de larga búsqueda encuentro, por fin, al hermano Alejandro, como le lla- 
mamos cariñosamente, todos sus camaradas. Le participo mi propósito de reportearlo, y 
enfilamos luego a E1 Comercio donde el incorregible bohemio labora y allí cómodamente 
instalados, tete á tete, interrogo. 

-¿Quién es en t u  concepto, el literato más grande que ha tenido el Perú? 
--Te diré: En el concepto que la palabra literato sugiere, el PerÚ en su vida in- 

dependiente, no ha tenido uno que responda, verdaderamente, no sólo, al vocablo sino al 
concepto mismo. Literatos criollos los hemos tenido muchos y muy buenos. Pero, fuera 
del Perú, no han sido consagrados. Sin embargo, el Único gran literato "nuestio" ha sido, 
sin duda, Ricardo Palma. 

-¿Por qué? 
-Porque Ricardo Palma, aparte de ser un literato evocativo, pintoresro y origi- 

nal, es el único que ha traspssado en triunfo las fronteras. Ha sido consagrado en 10s paí- 
ses de habla castellana y en ellos ha influído su literatura. 

-Tú que has viajado por el extranjero, ;has podido comprobarlo? 
-Con mucha frecuencia. Citaré un caso: No se trata de un país. Viajaba hace 

años entre Eurdeos y La Habana en un "paquete" iratlcés. E l  sol de las Antillas me so- 
focaba. Abordo, nada había que hacer. Requerí, entonces al bibliotecario -que por ende 
era el cantinero- quien me entregó las llaves de los estantes y naturalmente, mi búsqueda 
se tenía que relacionar con libros en español. No encontré sino dos obras en castellano, 
El Quijote trunco y las Tradiciones de Ricardo Palma. 

-Antes de terminar he de advertirte -añade Ureta- que no se debe confundir 
la labor literaria con la intelectual menos con la histórica. Además, me has cogic'~ de 
sorpresa y la verdad es que es muy difícil pronunciarse sobre este tema en un simple 
reportaje. 

-Adiós hermano! 
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FELIPE ROTALDE 

En la redacción de La Crónica encuentro a Felipe Rotalde; entregado de lleno a 
su infatigable labor diaria. Rotalde no opone resistencia alguna para responder a mi pre- 
gunta. Por el contrario, se apresura a satisfacer mi indiscreta curiosidad. Sin los titubeos, 
que a veces, una interrogación disparada a boca de jarro produce, Rotalde expone: 

-En mi concepto, Ricardo Palma es el más grande y el más representivo de nues- 
tros literatos. Representa a la Lima del pasado, a la de hoy y a la de mañana. Es in- 
mortal como la misma ciudad, que cambia áe trajes, pero que conserva su misma fres- 
cura espiritual, y la picardía y lisura tan proverbiales en las limeñas. Dentro del con- 
cepto puramente nacionalista, Palma refleja, además, todos los matices de la vida pe- 
ruana, y avanzando fuera de las fronteras, también, refleja la misma animación de un am- 
biente general para todos los pueblos americanos del sur, tan semejantes en costumbres. 
Es  pues, un representativo de toda la América española. Por eso, y porque sembró en 
tierra fértil que no ha de agotarse nunca, es el primetro en mi admiración. 

-?Y quiénes siguen en su simpatía y en su admiración al ilustre tradicionalista? 
-González Prada puso todo su fervor en obra nacionalista también. Se ha ha- 

blado de la forma, pero esto es un accidente. En el fondo toda su peruanidad fué va- 
liente ante el abatimiento de un pueblo en derrota. No hizo mal al poner hierro candente 
sobre heridas no cicatrizadas. Su obra es valiosa y digna de ser seguida con fe y en- 
tusiasmo. 

-José Santos Chocano -añade Felipe Rotalde-. es asimismo, un signo máximo 
de nuestra literatura. Mi impresión es admirativa ante este poeta a quien considero el 
primero de América por su machedumbre y su imaginación prodigiosa. José Eguren tiene 
para mí un sentido claro, puro, de romance escondido. Días vendrán en que Eguren pasará 
a ocupar el sitio que le corresponde en la evolución de la nueva poesía americana. Y por 
último tengo en César Vallejo la fe más profunda. Es  un representante formidable de la 
raza de hoy, un caso genial de indio profundo y luminoso. Estoy seguro que vendrá de 
París a alumbrar nuevos senderos con luminosidades nunca vistas. 

-?Quiere decir que usted tiene mucha fe en el porvenir de ellos? 
-Efectivamente, vibra en cada uno de estos fuertes espíritus un concepto muy claro 

de americanismo, esa fuerza tremenda que se va alzando en esta ubérrima porción del 
mundo y que habrá de plasmar sus ansias insatisfechas en futuro próximo. Para entonces, 
cada una de estas figuras destacará con aureolas infinitas animando a los legionarios de 
la nueva raza fuerte. 

EMILIO GUTZERREZ D E  QUINTANILLA 

Cuando el director del Museo de Historia Nacional, don Emilio Gutiérrez de Quin- 
tanilla, se entera del objeto de mi visita, abre desmesuradamente los ojos, y, sonriendo le- 
vemente, me revela su sorpresa. 

-Su pregunta -me dice luego-- dentro de su aparente sencillez, tiene, sin em- 
bargo, una gran complejidad que no me permite contestarla satisfactoriamente. ¿Y sabe 
usted por qué? 

-No -le respondo-. Y me sentiría muy dichoso si usted tuviera la bondad de 
explicarme la verdadera razón por la cual no le es posible absolver mi interrogación en 
forma concreta. Porque lo que yo deseo, ante todo, es que me diga cual es, en su con- 
cepto, la figura literaria más grande que ha tenido el Perú. Se trata de una opinión au- 
torizada que Perricholi no puede dejar de consignar. 

Mi amable y culto interlocutor divaga brevemente acerca de la autoridad de algunas 
opiniones y en seguida me responde: 

Yo me encuentro incapacitado para satisfacer sus deseos. 
Y como observa que me causan extrañeza sus palabras, agrega. 
-No es, desde luego, que yo me considere inútil para opinar en este caso. De lu 

que se trata es de otra cosa. Es de la forma como plantea usted su interrogación. 
figura literaria más grande? Pues bien. Dentro de la literatura caben muchas especia- 
lidades, verbi grafia, la novela histórica, la novela romántica, la poesía en sus diversos gé- 
neros. Para que yo pueda emitir una opinión clara y terminante, sería indispensable saber 
a qué género se refiere usted. De otro modo correría el riesgo -idel que Dios me libre!- 
de entrar en una larga serie de consideraciones algo absurdas y de terminar por m ser 
sincero. 

Insisto en que Gutiérrez de Quintanilla ya que no desea entrar en explicaciones más 
c menos ligeras, me de, al menos, un nombre de las grandes figuras literarias que hemos 
tenido en el Perú. Pero su decisión, por lo visto, es inquebrantable. 

-¡No! -murmura-. iNcmbres no! iNi uno siquiera! ¿Cómo puedo citar un 
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nombre si usted no concreta su pregunta sobre determinado género literario? Pregúnteme 
usted en este sentido y entonces tendré mucho gusto en responder con la franqueza que 
siempre acostumbro hacerlo. Después de todo, su interrogación es tan amplia, de una 
amplitud tan excesiva, que en verdad impide la contestación. Y ésta es mi respuesta! 

CARLOS WZESSE 

Don Carlos Wiesse pasaba por frente a la redacción de Perricholi. 
-iEh, don Carlos! ¡Don Carlos! 
El  maestro se volvió un poco sorprendido. Luego incursionó en las oficinas de 

nuestro semanario. 
Se habló de muchas cosas. De Arica y Tacna. De Garfield y Coolidge. De Briand 

y Venizelos. 
De pronto: 
-Oiga usted don Carlos, en concepto de usted ¿cuál es la figura literaria más 

grande que ha tenido el Perú? 
-Yo en realidad vacilo entre Garcilaso y Ricardo Palma. Garcilaso ha sido, entre 

nosotros, más universal que nadie. Su obra resultó fuente de inspiración para dramaturgos 
franceses y castellanos, y es el primero y el más brillante de nuestros historiadores. Por 
lo que hace ahora a Palma, tengo el concepto que sus Tradiciones son la más alta manifea- 
tación de la literatura nacional contemporánea. 

Seguimos charlando de otras cosas. De grafología y literatura. De política e his- 
toria. 

Y de repente don Carlos, todo bondad y sabiduría, se encasquetó el sombrero pajizo 
y se marchó. 

ROBERTO MAC LEAN 

E1 poeta MacLean cuya reciedumbre mental le lleva a menudo a los juicios más 
concretos y terminantes, se expresa de esta suerte: 

-Difícil pregunta la suya, mi amigo. Abarca cuatrocientos años de literatura. Cada 
etapa ha tenido su más alto exponente literario. El  Inca Garcilaso de la Vega fué el más 
grande vabr  del siglo XVI como debía serlo, muchos años más tarde, el poeta festivo del 
Valle y Caviedes. 

-Enmarcados en la perspectiva del tiempo valen ellos tanto como Peralta y Bar- 
nuevo dentro del gongorismo colonial, Manuel Ascensio Segura en los albores de la Re- 
pública, y Ricardo Palma y González Prada en nuestros días. 

Cada autor escribe para su época y cuando logra llegar al alma misma del pueblo, 
obtiene máximas corisagraciones. 

-2Cree usted que los lectores de La Florida del Inca saborearían con más gusto la 
aguda ironía del Diente del Parnaso? Para el público del culteranismo, Peralta fué, tal 
vez, más grande que el Palma de nuestros días. Nosotros no cambiamos las Tradiciones 
por Lima Fundada. Acaso con ellos hubiera ocurrido lo inverso. 

Nuestro juicio, por eso, acerca de los valores intelectuales tiene que encerrarse 
dentro del relativismo de nuestra época. 

Yo creo pues, ajeno al endiosiamiento póstumo de quienes le atribuyen apostolados 
inverosímiles, que el cetro corresponde a Manuel González Prada. Tuvo el Maestro la 
audacia de hablar a gritos en un ambiente monástico que se estremecía con el aleteo de 
un insecto. Labrada a cincel, cada frase suya es una arenaga y un fuetazo. Es  el fuego 
que desvasta y que purifica. Es  el águila y el rayo. Es el clarín y el látigo. 

JOSE CHZOINO 

José Chioíno, fuerte y noble poeta lleno de originalidad y sinceridad me dice: 
-Soy poco partidario de ías clasificaciones sobre el mayor o menor mérito de los 

artistas. Me es difícil establecer un 18, un 19, o un 20, entre los genios literarios de 
otras épocas, otros países, o el nuestro. Cuando se llega en arte a cierto orden de pro- 
ducción perfecta -dentro de su época- se tiene opción para que el resto de la humanidad 
opine sólo en virtud de sus gustos, escuelas, o tendencias. Pretender afirmar rotundamente 
el que más vale, es simplemente manifestar una predilección sentimental, o intelectual; 
cuando no una necedad ciclópea, como sucede con los analfabetos del Arte y la Literatura, 
aunque sean profesores de estética, o rimadores de lugares comunes. 

En atención a su prosa cincelada, y heroica -en aquel tiempo- don Manuel Gon- 
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zález Prada es una figura que se impone entre las primeras de cualquiera clasificación. 
Otro tanto cabe decir de José Santos Chocano, pese a los que juzgan su arte por lo que 
hizo, o dejó de hacer en su vida; que además conceptúo pintoresca y plena de sanciones 
contra la burguesía y el filisteísmo. 

Clemente Palma, con sus Cuentos Malévolos puso una nota brillante y desconocida 
en nuestra literatura. 

De José María Eguren, cábeme decir que es uno de los poetas de todos los tiempos, 
que hizo mayor impresión en mi. 

Ventura García Calderón, Valdelomar, tienen páginas geniales. 
-Cómo decidir, entre ellos, el que más vale para mí.. . 
-Tal vez en hora de lucha diaria: Prada; prestando oídos a un instante de mi- 

santropía justificada: Palma; escuchando al alma aventurera y org~~llosa: Chocano; cuando 
un sueño se hace vida, o la vida se inmola, en silencioso heroísmo, por un sueño que se 
rompe como un juguete de niño: Eguren. 

-Y más de una vez, cuando quise decir lo que el alma escondió, muy hondo, o muy 
triste, sólo pude rezar ante el misterio de una noche, o junto al oído bienamado, unos po- 
hres versos míos. E n  esos instantes, sólo yo era el autor predilecto para estrujar un beso 
ectre los labios, o una pena bajo mi corazón.. . 
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