
LA PROSA DE CESAR VALLEJO 

abido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fin 
suelen verse en ella líneas uniiormes y recurrentes, ya sea en temas o cstilos, 

a n c s  en medio de la maraña de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenr.' 
visibles y del río oscuro de sus fuerzas- inconscientes. 

Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre 
todo formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente 
como poeta, dejando el resto de su producción en un segundo plano complemenlli- 
rio, adicional e ilustrativo. Así puede pasar con T.S. Eliot, cuya obra pottica, primordi- 
al en él, engloba inclusive el género teatral, dejando atrás su condición de crítico 
y ensayista. Al revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo 
y el resto son sus libros de poesía, sus ensayos, crónicas y cartas. 

Quizá lo mejor sería ver la obra literaria como una nave cuya proa indica- 
una dirección principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje 
fascinante a través de la vida y la época del escritor. Tratándose de César Vallejo, 
su poesía cierlamente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades 
y escollos literarios tradicionales, contra los cuales luchó siempre, pero con ella 
avanzan también, en ¡a inisrna dirección y con la misma fuerza, !as piez.as teatrales, 
los cuentos y novelas, las crónicas y ensayos, en resumen, su obra en prosa. 

La singular y admirable poesía de Vallejo es, en cuanto a volumen e 
intencionalidad, sólo una pequeña parte de una obra cuya dirección principal sc 
encamina a transformar a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de 
entreguerras. Vallejo deseaba sin duda revolucionar el poema en lengua española, 
pero también abrirle al lector 10s ojos ante una realidad móvil, cambiante, que ya 
giraba en tomo del arte de las vanguardias y de las consecuencias de la revolución 
de octubre de 1917. Por ello, tanto en poesía como en prosa, su interés ~ e r á  el 
mismo, expresar su poderosa y compleja intimidad como un artista que vive a pleni- 
tud una época histórica dada. Y en esa tarea, en poesía y en prosa, veremos que 
evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama "formas de expresión torturadas 
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Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.34-35,  1989



y descoyuntadas", hasta otros textos donde es clara "una voluntad de simplicidad 
y de economía que excluye todo lo que puede disfrazar o distorsionar la expresión 
directa de la emoción"'. 

Dcsde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sólo publicó cinco poemas, 
ya que había fracasado su intento, entre 1935 y 1936, de asegurar la aparición 
en España de un tomo de poesías que posiblemente huviera reunido toda la produc- 
ción posterior a Trilce. En cambio, en prosa, luego de Escalas melograjiadas y 
Fabla salvaje, ambos libros de 1923, aparecieron en Lima, en la revista Amauta, 
el cuento "Sabiduría" (1927), y en Madrid la novela El tungsteno (1931) y el ensayo 
Rusia en 1931, impreso el mismo año. Además, desde 1923 también, Vallejo envió 
numerosas crónicas a revistas y periódicos peruanos, que, primero editadas 
fragmentariamente y luego ordenadas por Jorge Puccinelli en 1987, con el título 
de Cisar Vallejo desde Europa, revelan valiosa e ilustrativamente sus lecturas, gustos 
e ideas ariisticas y políticas. Y en cuanto a otras publicaciones en prosa, luego 
de su muerte, ahí están el cuento "Paco Yunque" (escrito inmediatarncnte dcspués 
de El tungsteno, según Ccorgette de Vallejo, pero publicado en Lima, en 1951); 
la novela llacia el reino de los Sciris (1944), y cuatro cuentos que se publicaron 
por vez primera en 1967 y que integran el volumen Novelas y cuentos completos, 
aparecido en Lima el mismo año2. 

Como se ve, la produccióri de textos cn prosa, con intencionalidad artística, 
ha sido constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sólo a ese tema, no me 
referiré aquí a su obra teatral -género distinto- y tampoco a sus crónicas y ensayos, 
donde lo más importante es el tema y no las formas artísticas del lenguaje, ni, 
digamos, la sensualidad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, 
cuentos, novelas y poemas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una 
introducción al estudio de la prosa artística vallejiana, asunto que en verdad precisa 
de muchos vo1unt;lrios. 

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente 
formado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtítulo común de 
"Cuneiformes") y por seis cuentos (bajo el epígrafe de "Coro de vientos"), en un 
temprano ejcmplo de que el autor sabía muy bien cuáles eran la estructura y los 
Iíinites de cada género. El primer grupo está recorrido por la trágica experiencia 
de Vallcjo en la cárcel y el segundo por la intención deliberada de escribir cuentos 
con prosa lírica y barroca, así el resultado sea claramente un injerto. Las estampas 
de "Cuneiformes" se ofrecen en un lenguaje que, habiendo renunciado a la "expresión 
directa de la emoción", revela fácilmente el deseo del autor de mostrarse cultista, 
artificioso, aún devoto de arcaísmos, pero también de algunas pocas formas del 
lenguaje peruano-serrano, y todo en una atmósfera barroca y muchas veces de excesi- 

1. Aménco Ferrari, Introducción a César Vaileio, Obra poética completa (Madrid: Aliama Editorial, 
1986), p. 35. 

2. Cesar Vdlcjo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967). Citaré 
siempre !os rexros de esia edicibn. 
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vo adorno. Ese impulso intelectual y trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo 
todavía sencillo y sin matices del escritor en agraz. Porque Valle-io será un consuma- 
do poeta en Trilce, pero en prosa se le ve todavía haciéndose; hay conceptos y 
temas que él deja en el misterio, no porque vivan necesariamente en él, sino porque 
el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde la poesía y con una intención 
poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo, los temas dcl criminal y 
de la justicia: 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza 
otro algo; que ignora dcsde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no 
sabe ni sabrá jamás qué hora empcmmos a vivir, qué hora empezarnos a morir, cuándo 
Ilorarnos, cuándo reímos, dónde el sonido límita con la forma en los labios que diccn: 
yo ... no alcanzará, no pucde alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hccho calificado 
de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de scr 1 y empiera 
a ser 2, que hasta dentro de la exactitud rnatcmática carece de la inconquistable plcnitud 
de la sabiduría ¿,cómo podrá nunca alcanzar a fijar el sustantivo momcnro delincuente 
de un hecho, a m v &  de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje 
de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres?. 
La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más 
adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia joídlo b i h ,  
hombres detodas latitudes! se ejerce en subtcnánea armonía, al otro lado de los sentidos, 
de los columpios cerebrales y de los mercados. iAguzad nicjor el corazbn! La justicia 
pasa por debajo de toda superficie y detrás de toda las espaldas. Prestad más sutiles oídos 
a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único que, a poderío de amor, 
se plasma en dos; su platillo vago e incierto, corno es incierto y vago el paso del delito 
mismo o de lo que se llama delito por los hombres '. 

Sin embargo, esta prosa barroca y enviiella cn sí misma es muy capaz de 
alcanzar efectos dramilicos, cuando a un tema oscuro y aun vedada (el incesto, 
en "Muro antártico") corrcspondc, mcjor que en el caso anterior, un lenguaje lírico, 
propio de un amor imposible; entonces el autor nos impresiona más que cuando 
arañaba el árido concepto de la justicia: 

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con elia, que a esta hora estará seguramente durmiendo 
en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 
Me revuelvo en el lecho. Kebull~n en la sombra perspectivas extrañas, borrosos fantasmas; 
oigo que empie7a a llover. 
¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada. ¿Es 
mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi 
aliento, descolgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trascgándose luego sudoroso 
en las primeras porosidadcs de la tierra ... ¿Y aquel anciano (preso)4 que de súbito deja 
de clamar? ¿Qué va a hacer? jAh! Dingese hacia un franciscano joven que se yergue, 
hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de minoso 
altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio 
que vestía el sacerdote ... Vuelvo la cara. iAh, inmenso palpitante cono de sombra, en 
cuyo lejano vértice nebuloso resplancede, último lindero, una mujer desnuda en came viva. ..! 
jOh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos 

3. CuneiJorrnes, "Muro noroeste", Novelas y cuentos completos, pp. 12-13. 
4. La palabra (preso), entre paréntesis, está añadida por mí. 
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los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en 
alma y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte. 
iOh came de mis camcs y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en 
botbn, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquelia mañana 
vernal, de sol y salvaje2 de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y 
quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de 
advertimos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogoUo de nuestros labios 
vírgenes; acuérdate que allí nuestras cames atrajfronse, restregándose duramente y a ciegas; 
y acuélate también que ambos seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangi- 
ble de animales ... Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino 
de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? 
cuando aun el minuto no se había hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo 
hemos venido a reconocemos como dos amantes después de oscura ausencia. 
iOh Soberana! Lava tus pupilas yerdaderas del polvo de los recodos del camino que las 
cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. iY sube amiba, más arriba, todavía! 
¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! iOh came de mi came y hueso de mis huesos ... ! iOh 
hermana mía, esposa mía, madre mía ... ! 
Y me suelto a llorar hasta el alba. 
- Buenos días, señor alcaide . . . 5  

Este último texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que 
es, en verdad, un poema en prosa, por su tensión interna y por la fuerte y gradual 
emoción dcl narador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aquí, no un 
cuento, sino anécdotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamación, 
interrumpida por la realidad, representada por la presencia del alcaide de la cárcel. 
Roberto Paoli ha señalado ya los lazos de esla estampa con los poemas XI, LI 
y LII de Trilce, si bien en éstos no aparece nítida como acá la figura de la hermana- 
amante6. 

"Muro este" puede igualarse muy bien con los poemas más crípticos de Trilce. 
Pintándonos lo que parece ser una pesadilla -el fusilamiento del narrador-, se describe 
de modo surrcalista el mecanismo del ruido de los disparos ("esos sonidos trágicos 
y treses") y cl de la propia audición, a travCs de los huesecillos del oído interno 
(las orejas son "dos puertos con muelles de tres huesecillos"). Y luego, toda esa 
tragedia mortal es "explicada" por los estímulos reales del durmiente, cuya mente 
ha transformado las sensaciones externas en una ordalía. El texto acaba con la 
inscripción del prisionero ante el escribano, trámite legal cumplido antes de su 
intcrnamicnlo en la cárcel. 

En fin, leyendo "Cuneiformes", vemos que los temas de la cárcel, la familia, 
la ausencia o muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, 
la injusticia, la naiuraleza inocente del criminal, habían calado hondo en Vallejo, 
quien los trataba indistintamente en poesía y prosa; pero si en poesía él acertó 
desde un comienzo (hay poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, 
que no son desdeñables), en prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta 

5. "Muro antártico", Novelas, pp. 14-16. 
6. Cf. Visión del Perú. Revista dirigida por Carlos Miiia Batres y Washington Delgado: "Homenaje 

Internacional a Valiejo", 4, 1969. 
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podar sus frases de giros arcaizantes y artificiosos que le impidieron durante años 
una mayor precisión o fluidez y una mejor adccuach a los temas y estructuras 
narrativos. A lo largo de "Cunciformes", Vallcjo no dice comcr, sino yantar; no 
dice actor, sino hechor: vocablos extraños en la costa, pero aceptados y muy expresivos 
en la sierra del Pcrú. Además, nos habla de sicnes toriondns, de la turnhal oscuridad 
dcl calabozo, del rebufo que le qucina y que aciagamente ensahnra su garganta; 
una madre (en "Allcizar") acaricia a su pcquciio "alisándole los repulgados ,ooEfo.s 
frontales"; cl ítltimo tfispxo en una cjccución (cn "Muro cstc") "vigila a toda prccisión, 
altopudo ai rcmak dc toiios los vasos comunicantes", cjcniplos con cuya extrañeza 
Vallejo nos va hundiendo en su mundo espccialísimo, áspero y ticmo a la vez, 
pcro qirc qui~lí, ai romper la fluidcz haciéndose muy notorios por sí mismos, nu 
son los más cfcctivos cn una narración, por pocri~ada que sea. 

Luego, hay lorrnas que primero usa mucho en "Cunciformcs", pcro que más 
tarde, a partir dc "Coro de vicntos", cmpczará a abandonar y con ello ganará su 
prosa. Me rcficro al uso postclítico de los pronombres personales, muy raro en 
el español peruano: "súlele al paso" ("Muro doblcancho"), "hase Icvantado tcrnprai,on 
("AlfCi7xn), "doyme con cl cuc~po dc la pobre vagabunda" ("Muro noroeste", "dígole 
con aparente enLusiasrnom ("Muro norocstc"), casttcismos qtic a ratos disucnan aún 
más: '6perspectivó~c Santiago (de Chuco) cn su escabrosa mescta" y "su rnucrte 
recibila en Lima" ("Más allá cic la vida y la mucrtc"). TambiCn usa "la" cn caso 
dativo, persona fcmcnina y vcrbo transitivo: "La di un grito mudo". "-Sí- la rcpctía. 
Mi madre murió ya". Y hay tíimbih una combinación dc ambos usos: "Diríase 
quc toquéla de manera casi maquinal" ("Más allá de la vida y la iriucrtc"). Pcro 
lo importante es que V ~ ~ C J O  sopesó estos casticismos, propios má.; tic1 lenguaje 
escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gradu:ilmcntc los 
usará mcnos en "Coro de vicntos" y en Fabla salvuje, y casi dcsaparccerán de 
El Tungsteno y "Paco Yunquc". Vallcjo era tan conscicntc de cstc uso forzado 
y cultista que, en el cucnto "Minho", lo opone a las forma? del lcnguajc coloquial, 
en un contraste claro y aun divertido. El narrador nos "habla" norinalmcnte y sin 
frases rebuscadas, pcro su "joven amigo" dice que su propia "amada es 2" y la 
ve venir así: "Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con cstridor 
de mandatos y amenazas. Quebróse, jay! en la esquina el impávido cuerpo: yo 
sufrí en todas mis puntas, ante tamaño hcroísmo de bclleza, ante la inminencia 
de ver humear sangre estética, ante la mucrtc mártir de la curitmia de csa carnatura 
viva, ante la posible falla de un lombar que rcsistc o de una nervadura rebelde 
que de pronto se apeala y cede a la contraria. ;Mas he ahí la espartana victoria 
de ese escorzo!'". E1 narrador se burla del amigo que le habla así, pero curiosamente, 
al final del cuento, acaba empleando el mismo lcnguaje del joven enamorado, lo 
cual indica todavía una preferencia del autor por el barroquismo, que ha de abandonar 
desde Tcihlu salbqe en adelante. 

Respecto a los cuentos de la sección "Coro de vientos", la diferencia entre 
los mejores, como "Los Caynas" y "Más alllí de la vida y la muerte", y los menos 

7. "Mirtho", Novelas, p. 61. 
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logrados, como "El unígénito", parece residir en que en íos dos primeros (a pesar 
todavía del empleo de frases arcaizantes), el desarrollo del argumento y la búsqueda 
del remate final presiden acerladamente la narración en su conjunto. He aquí lo 
esencial en favor de Vallejo cuentista: está en camino de dominar la estructura 
de su nuevo género. En cambio, en "El unigénito", hay una inhábil división de 
escenas y un deficiente dinamismo argurnen,tal, deleitándose más bien el autor en 
pasajes morosos y retóricas, que distraen de la historia y de la interacción de personajes. 
Así, cuando el señor torcnz piensa, 

ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshaciase y lac- 
taba, de puro tierno, cntre los cuatro dígiios del tenedor argénteo ... AcaWse d buen hunior 
que arcenara, en jociinda guardjlla tornasol, la fraternal efusión de los atmueizos soleados 
y las florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el a ~ t i i o  por las hucnas viandas anecia- 
ha con mayor fiiern en el señor Lorenz, a raíz de sii sétima wída romántica, quijarudo 
Pierrot punrcaba ahora en su alma herida, ahora que 10s días y las noches le aporrea- 
ban con ocasos moscardones de recuci-dos, y lunas a m a d a s  de sacrdad 8. 

En conlraste con ""E nnigkriitd', en "Los Gaynas" y "'M& alla de la vida 
y la muerte" el argumento que subraya lo sobrenatural, los personajes generalmente 
psicopatológicos, la atrnósfcra misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son 
una buena mueslra de lo que Vallejo nos entregaría cuando manejara mejor la estructu- 
ra narrativa, cosa que sucede en Falda (olvajr, del. mismo año, 1923, actitud que 
prucba que Vallejo expcrimntaba al. mismo tiempo con dos estilos prosísticos pc~r 
entonces, uno rcl6rico y otro oral. 

Porque el lenguaje de esla novela corta, Fahla salvaje, es medido, sobrio, 
dosrfica bien el argumento en escenas que van pintando una atmósiCr3 adecuada 
a las intenciones del aiitor. SI bien repite los personajes csqui/ofrCnicos de "Coro 
de vientos", es ya producto de un excelente uso de elementos narmtivos. de un 
argumento descompuesto en esccnas slgnificalivas y donde los componentes fanlásticos 
desempeñan rin papc! crcíble y clramArico. Aquí Vallcjo estj limpio de la retórica 
de Esrulas, descrcc de los artificios, y su frase directa se ha logrado ya. Eso sí, 
mantienc el arrebato lirico del novelista entre rom5ntr;co y afecto a la magia y 
lo sobrenatural -presente en "Cera9> sobre todo en "'Más a146 de la vida y la 
muerte", en que Yallejo recuerda intensamente el símbolo y la figura de su madre, 
como en v;inos poemas de 'IYllce--, propio de los cuentos de aparecrdos, influidos 
en aquel tiempo por narradores como el peruano Clemente Pal~na y el uruguayo 
Fforacio Qurroga. La pagina final, el suicidio del agncullor Balta Espinar (o si 
.e mira de ouo modo, el asesinato cometido por su "otro yo", como en los cuentos 
de Poe o Maup:imnt) es un modelo de perfecta intervención de lo misterioso y 
sobrenatural cn una csccna más o menos realista. Es notable, pues, el rápido aprendiza- 
je de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades Iingüísticas. 

Pasemos ahora a los ol-os textos reunidos también en 1967, en el tomo Nove- 
l(¿.~ y cuentos rompiefos. "Sat;duría" (1927) es un brevísimo relato, de atmósfera 
rciigiosa, con un prot3gonlsta iluso y soñador como Benites, en medio de cuyas 

8. "El unigénito", Ncielas, m. 46-47. 
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alucinaciones hay una visión y un diálogo con Jesús, durante el cual Benites se 
queja de su condición humana; pero cuando pregunta finalmcntc a Jesús: "¿,Qué 
he podido hacer?, oye por toda respuesta: ";Ajus~ute al sentido de la Ticna!" En 
vez de cuento, es una moraleja que sólo se explica por las hondas cavilaciones 
religiosas de Vallejo, notorias en composiciones previas de Los heraldos negros 
y Trilce, y en otras posteriores como la pieza teatral La Morte. 

ifacia el reino de los Sciris, novelita de unas treinta páginas, escrita entre 
1924-28 y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e 
íntegramente sólo en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo 
decía a su amigo Pablo Abril de Vivero:"Todavía no le he hablado de mi novela, pero 
espero la opinión de usted para decidirme a la gestión. Se trata de pcdir al Gobicrrio 
(peruano) auspicie económicamente la publicación de mi novela de folklore arnerica- 
no liacia el reino de los Shiris (sic), que la tengo terminada y mecanografiada". 
La narración encaja muy bien dentro de las novelas indigcnictas, con menuda 
descripción de crueldades de patrones nativos o extranjeros, y el autor sicmpre en 
defensa de las víctimas, que Vallcjo había leído inclusive escritas por compatriotas 
suyos como Abraham Valdelomar (Los hijos del sol, Lima, 1927) y César Falcón 
(El pueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quizá le haya influido lejanamcnte Salambó, 
de Flaubert, por el afán de revivir una antigua civilización. En épocas de Túpac 
Yupanqui y del príncipe heredcro Huayna Cápac, el tcma rcficre la cxpansion de 
los Incas y la difícil dominación de la tribu de los huacrachucos. Libro patriótico 
y pedagógico, pero sobriamente escrito, con estilo directo, sin afectación ni re- 
buscamiento~, donde es digna dc mención la nobleza con que trata a los personajes 
del antiguo Perú. Obra, sin duda, menor y sólo nacida de un deseo de difundir 
la historia peruana en un país como Francia, que la ciesconoce, y que ni el propio 
autor consideraba con "unidad novelística" suficiente. 

Unos pocos años dcspués, cn 1931, Vallcjo consigue publicar cn Madrid 
El Tungsteno, novela sobre la explotación de obreros cn la mina de Quiiilca (corrc- 
lato de Quirwilca, que él conoció bicn), escrita claramente con la intcrición de 
pintar los defectos del capitalismo y zaherir a sus cómplices n,itivos, y dc dcfcndcr 
no sólo a los mincros sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos lo que 
de cualquier modo fueran sus víctimas. La predisposición dcl autor e inclusive su 
pasión se biertcn o refrenan según las escenas, en fcbrilcs aguafuerlcs dondc se 
desbordan la crueldad y la sensualidad primitiva; en su arrcbato justicicro, Vallcjo 
llega a darnos escenas macabras donde el crimen vale para el lcctor, y no, por 
supuesto, para los inmorales protagonistas. La violación colectiva de Gabricla por 
los notables dcl lugar; el somctimicnto de Laura a los hermanos Mcrino; los horro- 
res de la conscripción militar temida por los indios, provocan cl rcpudio que cl 
autor desea crear en sus lectores, ya que aquí Vallcjo, adcmás de lilcrato, es un 
luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fucrms humanitarias y 
aun extraartísticas. Por otra parte, tambien en El T~tngstexo nos damos con 
interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, la policía y la compañía 
explotadora. Y por si esta intencionalidad ideológica y política fucrs poca, un herrero 
le dice claramente al intclcctual Benítez, perfilando la doctrina obrcrista dcl libro, 
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que el papel de los intelectuales es el de seguir deuís de los obreros, y no al 
rcvés. 

El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo 
como único medio de lucha. Es el resultado sincero de las ideas de Vailejo, quien 
tres años antcs, en una cana del 27 de diciembre de 1928, había confesado su 
decisión de poner su arte al servicio del socialismo. Declaración que, al estar en 
desacuerdo con algunas de sus opiniones previas a sus viajes a la Unión Soviética, 
exhibe dos estados de ánimo distintos, que ahora por fin se reconcilian. 

Con toda su carga emotiva e ideológica, El Tungsteno, en fin, deja al descu - 
bierto los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la 
intromisión de pasajes que parecen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir 
las emociones; sin embargo, muestra como aspccto positivo un buen aprendizaje 
del diálogo, si bien éste no se halla libre'de excesos dcclamatorios y retóricos. 

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibición de intenciones extralitera- 
rias de esta novela, y el auténtico valor artístico y los logros formales del cuento 
"Paco Yunque". Aquí también hay la denuncia de una injusticia cometida por el 
patrón y padecida por su víctima. ¡Pero qué economía de elementos, qué limpieza 
de lenguaje, qué ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario 
de 61 T~mngsteno! El propio tema es un acierto, ya que pintar a un niño pobre 
y mestizo, hijo de una sirvienta india, niño que es también simiente del hijc del 
patrón, significa destacar la permanente injusticia de una servidumbre ancestral y 
hereditaria. Y cuando el niño rico, una mera copia de su padre, humilla a Paco 
Yunque con las mismas armas inmorales de los explotadores, pero en un nivel 
infantil, que, como tal, no permite aún la "sublevación", sino sólo la tristeza y 
el llanto, la maestría de Vallejo es notable. Así se ve desde las primeras escenas, 
cuancto la lucha física y psicológica entre Paco y su verdugo Hurnberto Grieve 
crnpic~a, pero aquél no confesará que: es "muchacho" (sirviente) de ~iadie: 

Sonaron unos pasos de carrera ert el patio y apareció a la puerta del salón Htimberto, 
cl hijo del sefior Dorian Gncve, un inglés, patrón de los Yunqde, gerente de los ferr»carrilcs 
de "The Pemvian Corporation" y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían 
hecho venir del campo para que acompañase al colegio a Iiumbcno y para que jugara 
con él, piics ambos tenían la misma edad. S610 que Humbcrto acostumbraba vcnir tarde 
al colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Gricve le- había dicho a la madre 
dc Paco: 
- l leve usted ya a Paco al colegio, No sirve que llegue tarde el primer día. Desde mañana, 
esperará a que Ilumberto sc lcvante y los llevará usted juntos a los dos. 
Ei proksor, al ver a IIumbeno Gricve, le &;o: 
-- $ioy otra vez farde? 
íIirmherto, c m  gran desenfado, respondió: 
- Mc he quedado donnido. 
- Bueno -dijo el profesor-. Que ésta sea la última vez. Pase a sentarse. 
IIumberto Grieve buscó con la mirada dGnde esraba Paco Yunque. Al dar con él, se le 
acercó y le dijo inipcriosarncritc: 
- Ven a mi mrpcta conmigo. 
Paco Fariña le dijo a IIumbeno Grieve: 
- No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 
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LA PROSA DE CESAR VALLEIO 

- ¿Y a tí qué te importa? -b increpó Grieve violentamente-, arrastrando a Yunque 
p r  un brazo a su carpeta. 
iSeñorl -gritó entonces Fariña-. Grieve se está Ilevrndo a Paco a su caqxta. 
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 
- iVarnos a ver! iSilencio! ¿Qué pasa aquí? 
Fariña volvió a decu 
- Griwe se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, b dijo al Profesor: 
S í .  señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso. 
El profesar lo sabía esto perfectamente y le dijo a Hurnbem Gneve: 
-Muy bien. Pero yo lo he colocado Paco Fariña, para que atienda mejor las explicaciones. 
Déjelo que vuelva a su sitio. 
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humbelto Grieve y a Paw Yunque. 
Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su carpeta, 
pero Grieve tomó a Yunque por el. otro brazo y no le dejó moverse. 
El profesor le dijo otra vez a Grieve: 
- iG~evel ¿Qué es eso? 
H U L ~ ~ C X ~ O  Grieve, colorado de diera, dijo: 
- No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
- iDéjelo, le he dicho! 
- No, señor. 
- ¿Cómo? 
- No. 
El profesor estaba indignado y repetía, amenamdor: 
- iCrieve! iGrieve! 
Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba f u e m e n t e  por el braw a Paco Yunque, 
el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo p r  Fanña y por Oneve. Paco 
Yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás 
niños y que al colegio entero. &Por qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humbelto 
Grieve? Porque este Humberto G*ieve solía pegarle a Paco Yunque. 
El profesa se acercó a Paco Yunque, le t d  por el braw y le condujo a la carpeta 
de Fariña Grieve se puso a ilorar, pataleando furiosamente en su banco. 
De nuevo se o y e m  pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres -hijo de un albañii- 
apareció a la puerta del salón. 
El profesor le dijo: 
- ¿Por qué llega usted tarde? 
Porque fui a comprar pan pera el desayuno. 
- &Y por qué no fue usted más temprano? 
Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá ei:á enferma y papá se fue a su trabajo. 
- Bueno -dijo el profesor, muy seno-. Párese ahí ... Y, además, tiene usted una hora 
de reclusión. 
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Farifia se levantó entonces y dijo: 
- Grieve también ha ilegado tarde, sefior. 
- Mtente, señor -respondió rápidamente Humberto Grieve-. Yo no he llegado tarde. 
Todos los demas alumnos dijeron en wro: 
- ¡Sí, seiior! $3, señort iGrieve ha llegado tarde! 
- ~ P s c ~ !  isilencio! dijo, malhumorado, el profesor y twcos los niños se callaron. 
El prcfesor se paseaba pensativo. 
Fariña le decía e Yunque en secreto: 
Grieve ha llegado tarde y no io castigan. Porque su papá tiene plata Todos !os días llega 
tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su muchacho? 
- Yunque respondió: 
- Yo vivo con mi mam á... 
- ¿En la casa de Humberto a e v e ?  
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FENIX 

- En una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. 
Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá9. 

Todo acá se ha logrado: la descripción indirecta de la escuelita con sus niños 
campesinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo 
del patrón, apoyado siempre por el maestro; el diálogo infantil y vivo; el contrapun- 
to entre la inocencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yunque, el que recibe 
los golpes), y la crueldad casi natural de Humberto, el pequeño verdugo. Y el desenla- 
ce debe ser triste porque no hay salvación para Paco, sometido a fuerzas físicas 
y morales que todavía no entiende. Todo está delineado como una obra de arte 
y no como una tesis, con el espléndido tema de los defectos humanos encarnados 
en los niños, a quienes se supone falsamente ajenos a las grandes pasiones. 

Esas mismas características, con mayor o menor grado, revelan también los 
brevísimos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre 
los que descuellan "Viaje alrededor del provenir" y "El vencedor". Las frases siguen 
siendo directas, el argumento se desarrolla e intensifica gradualmente y. el remate 
es una culminación natural del texto. ¡Qué distante ha quedado la prosa enjoyada, 
retorcida y poco eficaz, narrativamente hablando, de "Cuneiformes". 

Pasar de estos buenos cuentos a "Poemas en prosa" (escritos entre 1923- 
29 y publicados dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna, 
pues ya Vallejo -superando por completo las vacilaciones de Escalas melografiaáas- 
domina plenamente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto 
a elegir un género en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque 
"La violencia de las horas", "Voy a hablar de la esperanza" o "Hallaago de la 
vida", son textos formalmente tan poéticos y artísticamente tan balanceados entre 
lenguaje y tensión (lenguaje que ahora sí brota naturalmente de la sociedad de 
donde proviene el autor), que son buenas pruebas de que Vallejo sometía la prosa 
a sus máximos límites expresivos, a una mezcla cierta de claridad simbólica y 
profundidad. 

Por ejemplo, el mismo título, "La violencia de las horas", impresiona por 
el contraste con e1 tono apacible del texto, por el aire de letanía que crece hasta 
el remate temble y simbólico de la vida de todo un poblado ("un burgo"), donde 
reinan la rutina y la muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio 
de la sencillez del lenguaje, de las frases familiares ("dejando un hijito de meses", 
"murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo"), Vallejo inserta esas inconfundibles 
frases que sólo él ha creado: "Murió doña Antonia, la ronca"; "Murió Rayo, el 
perro de mi altura"; "mi cuñado, en la paz de las cinturas"; "Murió en mi revolver 
mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano con mi víscera sangrienta, los 
tres ligados por un género triste de tristeza"; "Murió mi eternidad y estoy velándola". 

9. "Paco Yunque", Novelas, pp. 288-290. 
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17!) 
LA PROSA DE CESAR VALLEJO 

He aquí, claro, nítido y rcconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo 
propio en la prosa y la poesía latinoamericana y cspañola. 

Y sin embargo, jes un estilo nuevo para el mismo Vallejo? Por el tema 
fatalista y reiterativo, por la idea de que todos están muertos o van muriendo en 
torno al protagonista, "La violencia de las horas" se cmparcnta con el poema LXXV 
dc Trilce, que curiosarncnle también es un poema en prosa que empieza así: "Esthis 
mucrtos.1 Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. 
Pcro, en verdad, estais muert0s.p' El autor ha descrito un arco que viene desde 
1922; su viejo estilo se ha enriquecido e iluminado. Es la misma obra que avanza 
siendo lo que fue, lo que ser& 
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