LA PROSA DE CESAR VALLEJO
C.E ZAVALETA

abido es que la obra de un-escritor ¢s una sola y que de principio a fin

S suclen verse en ella lineas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos,

en medio de la marafa de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones
visibles y del rio oscuro de sus fuerzas inconscientes.

Se acepta asimismo que, si bicn la obra es una sola, hay preferencias (sobre
todo formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente
como poeta, dejando el resto de su produccién en un segundo plano complementa-
rio, adicional e ilustrativo. Asi puede pasar con T.S. Eliot, cuya obra poética, primordi-
al en €él, engloba inclusive el género teatral, dejando atrds su condicion de crilico
y ensayista. Al revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es e! género narrativo
y el resto son sus libros de poesia, sus ensayos, crénicas y cartas.

Quiz4 lo mejor seria ver la obra literaria como una nave cuya proa indica-
una direccidn principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje
fascinante a través de la vida y la época del escritor. Tratdndose de César Vallcjo,
su poesia ciertamente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades
y escollos literarios tradicionales, contra los cuales luchd siempre, pero con ella
avanzan también, en la misma direccidén y con la misma fuerza, las piczas teatrales,
los cuentos y novelas, las crénicas y cnsayos, en resumern, Su obra en prosa.

La singular y admirable poesia de Vallejo es, en cuanto a volumen €
intencionalidad, sélo una pequefia parte de una obra cuya direccidn principal s¢
encamina a transformar a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de
entreguerras. Vallcjo deseaba sin duda revolucionar el poema en lengua espafiola,
pero también abrirle al lector Ios ¢jos ante una realidad movil, cambiante, que ya
giraba en tomo del arte de las vanguardias y de las consecuencias de la revolucion
de octubre de 1917. Por ello, tanto en poesia como en prosa, su interés serd cl
mismo, expresar su poderosa y compleja intimidad como un artista que vive a pleni-
tad una época histérica dada. Y en esa tarea, en poesia y en prosa, veremos que
evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama “formas de expresién torturadas
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y descoyuntadas”, hasta otros textos donde es clara “una voluntad de simplicidad

y de economia que excluye todo lo que puede disfrazar o distorsionar la expresién
directa de la emocién™.

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sélo publicé cinco poemas,
ya que habfa fracasado su intento, entre 1935 y 1936, de asegurar la aparicion
en Espaiia de un tomo de poesias que posiblemente huviera reunido toda la produc-
¢ién posterior a Trilce. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografiadas y
Fabla salvaje, ambos libros de 1923, aparecieron en Lima, en la revista Amauta,
el cuento “Sabiduria” (1927), y en Madrid la novela E! tungsteno (1931) y el ensayo
Rusia en 1931, impreso ¢l mismo afo. Ademds, desde 1923 también, Vallejo envid
numerosas cronicas a revistas y periddicos peruanos, que, primero editadas
fragmentariamente y luego ordenadas por Jorge Puccinelli en 1987, con el titulo
de César Vallejo desde Europa, revelan valiosa e tlustrativamente sus lecturas, gustos
¢ ideas arlisticas y politicas. Y en cuanto a otras publicaciofies en prosa, luego
de su muerte, ahi estdn el cucnto “Paco Yunque” (escrito inmediatamente después
de El wngsteno, segln Georgette de Vallejo, pero publicado en Lima, en 1951);
la novela Hacia el reino de los Sciris (1944), y cuatro cuentos que se publicaron
por vez primera en 1967 y que integran €l volumen Novelas y cuentos completos,
aparecido en Lima el mismo afio?,

Como se ve, 1la produccién de textos en prosa, con intencionalidad artistica,
ha sido constanie en Vallejo. Por necesidad de apegarme sélo a ese tema, no me
referiré aqui a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crénicas y ensayos,
donde lo mds importante es ¢l tema y no las formas artisticas del Ienguaje, ni,
digamos, la sensualidad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas,
cuentos, novelas y poemas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una
introduccidn al estudio de 1a prosa artistica vallejiana, asunto que en verdad precisa
de muchos voluntarios.

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente
formado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtitulo comin de
“Cuneiformes™) y por seis cuentos (bajo el epigrafe de “Coro de vientos™), en un
temprano ejemplo de que el autor sabia muy bien cudles cran la estructura y los
limites de cada género. El primer grupo estd recorrido por la trdgica experiencia
de Vallcjo en la cércel y el segundo por la intencion deliberada de escribir cuentos
con prosa lirica y barroca, asi el resultado sea claramente un injerto. Las estampas
de “Cuneiformes” se ofrecen en un lenguaje que, habiendo renunciado a Ia “expresion
directa de la emocion”, revela ficilmente el deseo del autor de mostrarse cultista,
artificioso, atn devoto de arcaismos, pero también de algunas pocas formas del
lenguaje peruano-serrano, y todo en una atmdsfera barroca y muchas veces de excesi-

1. Américo Ferrari, Introduccién a César Vallejo, Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial,
1986), p. 35.

2. Cesar Vallejo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967). Citaré
siempre los texios de esta edicidn.
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‘vo adorno. Ese impulso intelectual y trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo
todavia sencillo y sin matices del escritor en agraz. Porque Vallejo serd un consuma-
do poeta en Trilce, pero en prosa se le ve todavia haciéndose; hay conceptos y
temas que €l deja en el misterio, no porque vivan necesariamente en €l sino porque
el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde la poesia y con una intencién
poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo, los temas del criminal y
de la justicia:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza
otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dénde; quc no
sabe ni sabra jamds qué hora empczamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cudndo
Horamos, cudndo reimos, donde ¢l sonido limita con la forma en los labios que dicen:
yo... no alcanzard, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado
de criminal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza
a ser 2, que hasta dentro de la exactitud matemdtica carece de la inconquistable plenitud
de la sabidurfa ;c6mo podrd nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente
de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran engranaje
de fuerzas que mueven a sercs y cosas enfrente de cosas y seres?.’

La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia opera tdcitamente, mis
adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia joidlo bién,
hombres de todas latitudes! se ejerce en subterranea armoniz, al otro lado de los sentidos,
de los columpios cercbrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazén! La justicia
pasa por debajo de toda superficie y detrds de toda las espaldas. Prestad mds sutiles ofdos
a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y tnico que, a poderio de amor,
se plasma en dos; su platillo vago e incierto, como es incierto y vago el paso del delito
mismo o de lo que se llama delito por los hombres °,

Sin embargo, esta prosa barroca y envuclta en si misma ¢s muy capaz de
alcanzar efectos dramdticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto,
en “Muro antartico”) corresponde, mejor que en ¢l caso anterior, un lenguaje lirico,
propio de un amor imposible; entonces ¢l autor nos impresiona mds que cuando
arafaba el arido conceplo de la justicia:

{Por qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a esta hora estard seguramente durmiendo
en apacible e inocente sosicgo? (Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrafias, borrosos fantasmas;
oigo que empicza a llover.

(Por quc con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracién que choca, sube y baja rasgufiando la almohada (Es
mi respiracion? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi
aliento, descolgandose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trascgéndose luego sudoroso
en las primeras porosidades de la tierra... ;Y aquel anciano (preso)* que de sdbito deja
de clamar? ;Qué va a hacer? ;Ah! Dirigese hacia un franciscano joven que se yergue,
hinchadas las rodillas imperiales en el fondo de un crepiisculo, como a los pies de ninoso
altar mayor; va a él, y arranca con airado ademén el manteo de amplio corte cardenalicio
que vestia el sacerdote... Vuelvo la cara. ;Ah, inmenso palpitante cono de sombra, en
cuyo lejano véntice nebuloso resplancede, tltimo lindero, una mujer desnuda en came viva...!
iOh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos

3. Cuneiformes, “Muro noroeste”, Novelas y cuentos completos, pp. 12-13.
4. La palabra (preso), entre paréntesis, estd afiadida por mi.
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los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en
alma y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.
iOh came de mis cames y hueso de mis hucsos! ;Te acuerdas de aquellos deseos en
botdn, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho afios? Acuérdate de aquella mafiana
vemal, de sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y
quedindonos domidos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de
advertimos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios
virgenes; acuérdate que alli nuestras cames atrajéronse, restregdndose duramente y a ciegas;
y acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos y puros con pureza intangi-
ble de animales... Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino
de nuestra travesfa, td adelante, yo maés tarde. Ambos nos hemos querido no recuerdas?
" cuando aun el minuto no se habia hecho vida para nosotros; ambos luego en el mundo
hemos venido a reconocermnos como dos amantes después de oscura ausencia.
iOh Soberana! Lava tus pupilas yerdaderas del polvo de los recodos del camino que las
cubre y, cegindolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. Y sube amiba, mas arriba, todavial
iS¢ toda 1a mujer, toda la cuerda! jOh came de mi came y hueso de mis huesos...! jOh
hermana mia, esposa mia, madre mia...!

Y me suelto a llorar hasta el alba.
- Buenos dfas, sefior alcaide...’

Este dltimo texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que
es, en verdad, un poema en prosa, por su tension interna y por la fuerte y gradual
emocién del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aqui, no un
cuento, sino anécdotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamacion,
interrumpida por la realidad, representada por la presencia del alcaide de la cércel.
Roberto Paoli ha sefialado ya los lazos de esta estampa con los poemas XI, LI
y LIl de Trilce, si bien en €stos no aparece nitida como acd la figura de la hermana-
amantes,

“Muro este” puede igualarse muy bien con los poemas més cripticos de Trilce.
Pintdndonos lo que parece ser una pesadilla ~cl fusilamiento del narrador—, se describe
de modo surrcalista el mecanismo del ruido de los disparos (“esos sonidos tragicos
y treses”) y ¢l de la propia audicion, a través de los huesecillos del oido interno
(las orejas son “dos puertos con muelles de tres huesecillos™). Y luego, toda esa
tragedia mortal es “explicada” por los estimulos reales del durmiente, cuya mente
ha transformado las sensaciones externas en una ordalia. El texto acaba con la
inscripcion del prisionero ante el escribano, trdmite legal cumplido antes de su
internamiento cn la cércel.

En fin, leyendo “Cuneiformes”, vemos que los temas de la carcel, la familia,
la ausencia o muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos,
la injusticia, la naturaleza inocente del criminal, habian calado hondo en Vallejo,
quien los trataba indistintamente en poesia y prosa; pero si en poesia €l acertd
desde un comienzo (hay poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros,
que no son desdefiables), en prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta

5. “Muro antarntico”, Novelas, pp. 14-16.
6. Cf. Visin del Peri. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado: “Homenaje
Internacional a Vallejo”, 4, 1969.
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podar sus f{rascs de giros arcaizantes y artificiosos que le impidieron durante afios
una mayor precision o fluidez y una mejor adecuacidn a los temas y estructuras
narrativos. A lo largo de “Cunciformes”, Vallejo no dice comer, sino yantar; no
dice actor, sino hechor: vocablos extrafios en 1a costa, pero aceptados y muy expresivos
en la sierra del Perd. Ademds, nos habla de sienes toriondas, de la tumbal oscuridad
del calabozo, del rebufo que le quema y que aciagamente ensahara su garganta;
una madre (en “Alféizar™) acaricia a su pequefio “alisindole los repulgados golfos
frontales™; el dltimo disparo en una ¢jecucion (en “Muro este™) “vigila a toda precision,
altopado al remate de todos los vasos comunicantes”, ejemplos con cuya extraficza
Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialisimo, dspero y tiemo a la vez,
pero que quizd, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por si mismos, no
son los mds cfectivos en una narracion, por poetizada que sea.

Luego, hay formas que primero usa mucho en “Cunciformes”, pero que més
tarde, a partir de “Coro de vientos™, cmpezard a abandonar y con ello ganard su
prosa. Me refiero al uso postelitico de los pronombres personales, muy raro en
el espariol peruano: “sdlele al paso” {*Muro dobleancho”), “hase levantado temprano”
(“Alféizar”), “doyme con ¢l cucrpo de la pobre vagabunda” (“Muro noroeste”, “digole
con aparente entusiasmo” (“Muro noroestc”), casticismos que a ratos disuenan atn
més: “perspectivése Santiago (de Chuco) en su escabrosa mescta” y “su muerte
recibila en Lima” (“*Mas alld de la vida y la mucrte”™). También usa “la” en caso
dativo, persona femenina y verbo transitivo: “La di un grito mudo”. “-Si~ la repetia.
Mi madre murid ya”. Y hay también una combinacion de ambos usos: “Dirfase
que toguéla de mancra casi maquinal” (“Mds alld de la vida y la mucrte”). Pero
lo importante es que Vallcjo sopesé estos casticismos, propios mas del lenguaje
escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gradualmente los
usard menos cn “Coro de vientos” y en Fabla salvaje, y casi desaparcceran de
El Tungsteno y “Paco Yunque”. Vallejo era tan consciente de este uso -forzado
y cultista que, en ¢l cuento “Mirtho”, lo opone a las formas del lenguaje coloquial,
en un contraste claro y aun divertido. El narrador nos “habla” normalmente y sin
frases rebuscadas, pero su “joven amigo” dice que su propia “amada es 2”7 y la
ve venir asi: “Alfaban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor
de mandatos y amenazas. Quebrdse, jay! en la esquina el impdvido cuerpo: yo
sufri en todas mis puntas, ante tamafio heroismo de belleza, ante la inminencia
de ver humear sangre estética, ante la muerte martir de la curitmia de ¢sa carmatura
viva, ante la posible falla de un lombar que resiste o de una nervadura rebelde
que de pronto se apeala y cede a la contraria. {Mas he ahi la espartana victoria
de ese escorzo!™. El narrador se burla del amigo que le habla asi, pero curiosamente,
al final del cuento, acaba empleando el mismo lenguaje del joven enamorado, lo
cual indica todavia una preferencia del autor por el barroguismo, que ha de abandonar
desde Fabla salvaje en adelante.

Respecto a los cuentos de la seccion “Coro de vientos”, la diferencia entre
los mejores, como “Los Caynas” y “Maés alld de la vida y la muerte”, y los menos

7. “Mirtho”, Novelas, p. 61.
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logrados, como “El unigénito”, parece residir en que en los dos primeros (a pesar
todavia del empleo de frases arcaizantes), el desarrollo del argumento y la bisqueda
del remate final presiden acertadamente la narracién en su conjunto. He aqui lo
esencial en favor de Vallgjo cuentista: estd en camino de dominar la estructura
de su nuevo género. En cambio, en “El unigénito”, hay una inhabil divisién de
escenas y un deficiente dinamismo argumental, deleitdndose mds bien el autor en
pasajes morosos y retéricos, que distraen de la historia y de la interaccion de personajes.
Asi, cuando ¢l scfior Lorenz piensa,

ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshaciase y lac-
taba, de puro tierno, entre los cuatre digitos del tenedor argénteo... Acabdse el buen humor
que arcenara, en jocunda guardilla torasol, la fraternal efusidn de los almuerzos soleados
y las florecidas cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas arrecia-
ba con mayor fuerza en el sefior Lorenz, a raiz de su sétima calda roméntica, quijarudo
Plerrot punteaba ahora en su alma herida, ahora que los dias y las noches le aporrea-
ban con ocasos moscardones de recuerdos, y lunas amarillas de saudad &,

En contraste con “El unigénito”, en “Los Caynas” y “Mas alld de la vida
y la muerte” el argumento que subraya lo sobrenatural, los personajes generalmente
psicopatolégicos, la atmésfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son
una buena muestra de lo que Vallejo nos entregaria cuando mancjara mejor 1a estructu-
ra narrativa, cosa que succde en ['abla salvaje, del mismo afio, 1923, actitud que
prueba que Vallejo experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosisticos por
entonces, uno retdrico y otro oral,

Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvaje, es medido, sobrio,
dosifica bien el argumento en escenas que van pintando una atmésfera adecuada
a las intenciones del autor. Si bicn repite los personajes esquizofrénicos de “Coro
de vicntos”, es ya producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un
argumento descompuesto en escenas significativas y donde los componentes fantdsticos
desempefian un papel crefble y dramdtico. Aqui Vallejo estd limpio de la retdrica
de Escalas, descree de los artificios, 'y su frase directa se ha logrado ya. Eso si,
mantieng ¢l arrcbato lirico del novelista entre romdntico y afecto a la magia y
o sobrenatural —présente en “Cera” y sobre todo en “Mas alld de la vida y la
muerte”, en que Vallejo recuerda intensamente ¢l simbolo y 1a figura de su madre,

" como en varios poemas de Trilce~, propio de los cuentos de aparecidos, influidos
en aquel tiempo por narradores como el perbano Clemente Palma y el uruguayo
Horacio Quiroga. La pédgina final, el suicidio del agricultor Balta Espinar (o si
se mira de otro modo, el asesinato cometido por su “otro yo”, como en los cuentos
de Poe o Maupassant) es un modelo de perfecta intervencion de lo misterioso y
sobrenatural en una escena mas o menos realista. Es notable, pues, el rdpido aprendiza-
jc de las normas narrativas cn un poeta cargado de novedades lingiifsticas.

Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Nove-
las y cuentos completos. “Sabiduria” (1927) es un brevisimo relato, de atmésfera
religiosa, con un protagonista iluso y sofiador como Benites, en medio de cuyas

8. “El unigénito”, Novelas, pp. 46-47.
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alucinaciones hay una visién y un didlogo con Jesis, durante el cual Benites se
queja de su condicidn humana; pero cuando pregunta finalmente a Jesis: “;Qué
he podido hacer?, oye por toda respuesta: “jAjustarte al sentido de la Tierral” En
vez de cuento, €s una moraleja que sélo se explica por las hondas cavilaciones
religiosas de Vallejo, notorias en composiciones previas de Los heraldos negros
y Trilce, y en otras posteriores como la pieza teatral La Morte.

Hacia el reino de los Sciris, novelita de unas treinta pédginas, escrita entre
1924-28 y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 ¢
intcgramente sélo en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo
decia a su amigo Pablo Abril de Vivero: “Todavia no le he hablado de mi novela, pero
espero la opinién de usted para decidirme a la gestion. Se trata de pedir al Gobierno
(peruano) auspicie econémicamente la publicacion de mi novela de folklore america-
no Hacia el reino de los Shiris (sic), que la tengo terminada y mecanografiada”.
La narracién encaja muy bien dentro de las novelas indigenistas, con menuda
descripcion de crueldades de patrones nativos o extranjeros, y el autor siempre cn
defensa de las victimas, que Vallejo habia leido inclusive escritas por compatriotas
suyos como Abraham Valdclomar (Los hijos del sol, Lima, 1927) y César Falcén
(El pueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quizd le haya influido lejanamente Salambd,
de Flaubert, por el afdn de revivir una antigua civilizacién. En épocas de Tipac
Yupanqui y del principe heredero Huayna Cépac, el tema reficre la expansion de
los Incas y la dificil dominacién de la tribu de los huacrachucos. Libro patridtico
y pedagdgico, pero sobriamente escrito, con estilo dirccto, sin afcctacion ni re-
buscamicntos, dondc cs digna de mencién la nobleza con que trata a los personajes
del antiguo Perd. Obra, sin duda, menor y s6lo nacida de un deseo de difundir
la historia peruana en un pais como Francia, que la desconoce, y que ni el propio
autor consideraba con “unidad novelistica” suficiente.

Unos pocos afios después, en 1931, Vallejo consigne publicar en Madrid
El Tungsteno, novela sobre la explotacién de obreros en la mina de Quivilca (corre-
lato de Quiruvilca, que €l conocié bicn), escrita claramente con la intencion de
pintar los defectos dcl capitalismo y zaherir a sus complices nativos, y de defender
no sélo a los mincros sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos lo que
de cualquier modo fueran sus victimas. La predisposicién del autor e inclusive su
pasién se vierten o refrenan segin las escenas, en febriles aguafucrics donde se
desbordan la crueldad y la sensualidad primitiva; ¢n su arrcbato justicicro, Vallejo
llega a darnos escenas macabras donde el crimen vale para ¢l lector, y no, por
supuesto, para los inmorales protagonistas. La violacién colectiva de Gabricla por
los notables del lugér; el sometimicnto de Laura a los hermanos Merino; los horro-
res de la conscripeidn militar temida por los indios, provocan el repudio que el
autor desca crear en sus lectores, ya que aqui Vallejo, ademds de litcrato, es un
luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fucrzas humanitarias y
aun extraartisticas. Por otra parte, tambien en El Tungsteno nos damos con
interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, 1a policia y 1a compaiifa
explotadora. Y por si esta intencionalidad ideoldgica y politica fucra poca, un herrero
le dice claramente al intelectual Benitez, perfilando la doctrina obrerista del libro,
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que el papcl de los intelectuales es ¢l de seguir detrds de los obreros, y no al
revés.

El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo
como dnico medio de lucha. Es el resultado sincero de las ideas de Vallejo, quien
tres afios antes, en una carta del 27 de dicicmbre de 1928, habia confesado su
decisién de poner su arte al servicio del socialismo. Declaracién que, al estar en
desacuerdo con algunas de sus opiniones previas a sus viajes a la Unién Soviética,
exhibe dos estados de 4nimo distintos, que ahora por fin se reconcilian.

Con toda su carga emotiva ¢ ideoldgica, El Tungsteno, en fin, deja al descu -
bierto los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la
intromisién de pasajes que parccen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir
las emociones; sin embargo, muestra como aspecto positivo un buen aprendizaje
del dialogo, si bien éste no se halla libre” de excesos declamatorios y retéricos.

Hay una gran diferencia entre la abicrta exhibicién de intenciones extralitera-
rias de esta novela, y el auténtico valor artistico y los logros formales del cuento
“Paco Yunque”. Aqui también hay la decnuncia de una injusticia cometida por el
patrén y padecida por su victima. jPero qué economia de elementos, qué limpicza
de lenguaje, qué ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario
de EI Tungsteno! El propio tcma es un acicrto, ya que pintar a un nifio pobre

'y mestizo, hijo de una sirvicnta india, nifio que es también sirviente del hijo del

Fé

patrén, significa destacar la permanente injusticia de una servidumbre ancestral y
hereditaria. Y cuando el nifio rico, una mera copia de su padre, humilla a Paco
Yunque ‘con las mismas armas inmorales de los explotadores, pero en un nivel
infantil, que, como tal, no permite ain la “sublevacién”, sino sélo la tristeza y
¢l 1lanto, la macstria de Vallcjo es notable. Asi se ve desde las primeras escenas,
cuando la lucha fisica y psicoldgica entre Paco y su verdugo Humberto Gricve
cmpieza, pero aquél no confesard que es “muchacho” (sirviente) de nadie:

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y aparccié a la puerta del salén Humberto,
¢l hijo del sefior Dorian Grieve, un inglés, patrén de los Yungue, gerente de Jos ferrocarriles
de “The Peruvian Corporation” y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habian
hecho venir del campo para que acompafiase al colegio a Humberto y para que jugara
con ¢él, pues ambos tenfan la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde
al colegio y esta vez, por ser la primera, la scfiora Grieve le habia dicho a la madre
de Paco:

— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia. Desde mafiana,
esperard a que Humbeno se levante y los llevard usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

— Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondid:

— Me he quedado dormido.

~ Bueno -dijo ¢l profesor-. Que ésta sea la dltima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscd con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le
acercd y le dijo imperiosamente:

— Ven a mi carpeta conmigo:

Paco Farifa le dijo a Humberto Grieve:

-~ No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.
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~ (¥ a i qué te importa? —le increpé Grieve violentamente—, arrasirando a Yunque
por un brazo a su carpeta.
Sefior! —grité entonces Farifia—. Grieve se estd llevzndo a Paco a su carpeta.
El profesor cesd de escribir y pregunté con voz enérgica:
~ {Vamos a ver! ;Silencio! ;Qué pasa aqui?
Farifia volvid a decir:
— Grieve se ha lievado a su carpeta a Paco Yunque.
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al Profesor:
-5, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.
El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberio Grieve:
— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Farifia, para que atienda mejor las explicaciones.
Déjelo que vuelva a su sitio.
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humbernto Grieve y a Paco Yunque.
Farifia fue y tomé a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer a su carpeta,
pero Grieve tomé a Yunque por el otro brazo y no le dejé moverse.
El profesor le dijo otra vez a Crieve:
~ iGrieve! ;Qué es eso?
Humberto Grieve, colorado de cdlera, dijo:
— No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
-~ Déjelo, Ie he dicho!
- No, sefior.
- ;Cémo?
- No.
El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
~ iGrieve! Grievel .
Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco Yunque,
el cual estaba aturdido v se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por Grieve. Paco
Yunque tenia ahora mds miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demds
nifios y que al colegio entero. (Por qué Paco Yunque le tenia tanto miedo a Humbeno
Grieve? Porque este Humberto Grieve solia pegarle a Paco Yunque.
" El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo a la carpeta
de Farifia. Grieve se puso a lorar, pataleando furicsamente en su banco.
De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres —hijo de un albaiiil-
aparecié a la pueria del saldn.
El profesor le dijo:
— (Por qué llega usted tarde?
Porque fui a comprar pan para el desayuno.
~ Y por qué no fue usted més temprano?

Porque estuve alzando a mi hermanito y mamd ezid enferma y papé se fue a su trabajo.
— Bueno —dijo el profesor, muy serio~. Pérese ahi... Y, ademis, tiene usted una hora
de reclusion.

Le sefialé un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levant6 entonces y dijo:

~ Grieve también ha legado tarde, sefior.

— Miente, sefior —respondi6é ripidamente Humberto Grieve—. Yo no he llegado tarde.

Todos los deméds alumnos dijeron en coro:

~ 151, sefior! (Si, sefior! {Grieve ha Hegado tarde!

— iPsch! ;Silencio! ~dijo, malhumorado, el profesor y todos los nifios se callaron.

El profesor se ‘paseaba pensativo.

Farifia le decfa-a Yunque en secreto:

Grieve ha Hegado tarde y no io castigan. Porque su papé tiene plata. Todos los dias llega
tarde. ;T vives en su casa? ;Cierto que eres su muchacho?

~ Yunque respondié:

- Yo vivo con mi mam4...

— ¢(En la casa de Humberto Grieve?
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— En una casa muy bonita. Ahi esta la patrona y el patrén.
Ah{ est4d mi mama. Yo estoy con mi mami’.

Todo acé se ha logrado: la descripcidn indirecta de la escuclita con sus nifios
campesinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo
del patrén, apoyado siempre por el maestro; el didlogo infantil y vivo; el contrapun-
to entre la inocencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yunque, el que recibe
los golpes), y la crueldad casi natural de Humberto, el pequefio verdugo. Y el desenla-
ce debe ser triste porque no hay salvacién para Paco, sometido a fuerzas fisicas
y morales que todavia no entiende. Todo estd delineado como una obra de arte
y no como una tesis, con el espléndido tema de los defectos humanos encarnados
en los nifios, a quicnes se supone falsamente ajenos a las grandes pasiones.

Estas mismas caracteristicas, con mayor 0 menor grado, revelan también los
brevisimos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre
los que descuellan “Viaje alrededor del provenir” y “El vencedor™. Las frases siguen
sicndo directas, el argumento se desarrolla ¢ intensifica gradualmente y. el remate
es una culminacién natural del texto. ;Qué distante ha quedado la prosa enjoyada,
retorcida y poco eficaz, narrativamente hablando, de “Cuneiformes”.

Pasar de estos buenos cuentos a “Poemas en prosa” (escritos entre 1923-
29 y publicados dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna,
pues ya Vallejo —superando por completo las vacilaciones de Escalas melografiadas—
domina plenamente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto
a elegir un género en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque
“La violencia de las horas”, “Voy a hablar de la esperanza” o “Hallazgo de la
vida”, son textos formalmente tan poéticos y artisticamente tan balanceados entre
lenguaje y tension (lenguaje que ahora si brota naturalmente de la sociedad de
donde proviene el autor), que son buenas pruebas de que Vallejo sometia la prosa
a sus maximos limites expresivos, a una mezcla cierta de claridad simbdlica y
profundidad.

Por ejemplo, el mismo titulo, “La violencia de las horas”, impresiona por
el contraste con el tono apacible del texto, por el aire de letania que crece hasta
el remate terrible y simbdlico de la vida de todo un poblado (“un burgo”), donde
reinan la rutina y la muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio
de la sencillez del lenguaje, de las frases familiares (“dejando un hijito de meses”,
“murid un vigjo tuerto, su nombre no recuerdo”), Vallejo inserta esas inconfundibles
frases que sélo €1 ha creado: “Muri6é dofia Antonia, la ronca”; “Murié Rayo, el
perro de mi altura”; “mi cufiado, en la paz de las cinturas™; “Murié en mi revolver
mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano con mi viscera sangrienta, 1os
tres ligados por un género triste de tristeza”™; “Murié mi eternidad y estoy veldndola”.

9. “Paco Yunque”, Novelas, pp. 288-290.
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He aqui, claro, nitido y reconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo
propio en la prosa y la poesia latinoamericana y cspafiola.

Y sin embargo, ses un estilo nuevo para el mismo Vallejo? Por el tema
fatalista y reiterativo, por la idea de que todos estin muertos o van muriendo en
torno al protagonista, “La violencia de las horas” se emparcnta con el poema LXXV
de Trilce, que curiosamente también es un poema en prosa que cmpicza asi: “Estéis
muertos./ Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estdis.
Pecro, en verdad, estais muertos./” El autor ha descrito un arco que viene desde
1922; su viejo estilo se ha enriquecido ¢ iluminado. Es la misma obra que avanza
sicndo lo que fue, lo que serd.
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