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D urante algunos años dicté un curso sobre Historia de la Imprenta en la 
Escuela Nacional de Bibliotecarios; y, aunque albergué el proyecto de com- 
pendiar mis lecciones en un texto, hube de admitir que no estaría a la alturcz 

de la excelente bibliogrufía que allí se ponía al alcance de los alumnos. En conce- 
cuencia, me limitP a redactar algunos ensayos, para presentar los vastos horizontes 
del tema, y conducir el interés del bibliotecario hacia los imponderables alcances 
de su quehacer profesional. Son ellos: Elogio del libro, LA Imprenta en el Quijote 
y Antonio Ricardo, primer impresor limeño. 'En el primero sinterid las ideas cx- 
puestas en un discurso preliminar sobre el tema, enderezado a esclarecer la funda- 
mental influencia del libro en la formación personal y el progreso humano; 61 

seguvtdo muestra ai libro como una hazafia de la razón, a cuya influencia se debe 
la transición de los ideales marciales de la caballería hacia la luminosidad del hu- 
manismo; y el tercero tiende a destacar el impulso dinámico que gracias al hbro ex- 
perimentó en el Perú el proceso de transculturación. Si se los considera aisladamen- 
te, podrá advertirse que cada uno de ellos presenta un episodio de la lucha peima- 
nente que la inteligencia libra contra la superstición y la intolerancia. 

A esta breve compilación agregamos un ensayo sobre La furidncicín de la 
Biblioteca Nacional, que debzó formar parte de un estudio global sobre la historia 
de la institución. A ésta pertenece tambien nuestro asedio n Manuel de Odriozola: 
prócer, erudito, bibliotecario (Lima, 1964). Pero no hcmos complrtnrh la exposi- 
ción de las restantes vicisitudes de ese hogar cultwal, porque no conramos todavía 
con una satisfactoria compilacibn de documentos y referencias. 

Además desarrollamos en la Escuela Nacional de Bibliotecarios un curso 
sobre Bibliografía Peruana. Lo iniciúbamos con una Zntroduccihn a la Ribliogrufh 
Peruana (en Fénix: N", pp. 395-418; IYSZ), ~ L L C  incluimos en un extenso est~uiio 
sobre las "bases de la historiografíu peruann" (hasta ahora inconcluso). Iniciamos 
unn prcseriinción dc las hiD1iogrufíil.c nciciontrie.~ rlc Aitz2rica Loiinu (cn Ariunrio Ni- 
bl iogu~ico Peruano cle 1945; pp. 7-23) y niin irnzornos resctios h~.sicíric.ns sobre Ilos 
grandes bibliotecas (en Anuario IIibliogrÚfico Peruano de 19J7: pp.vii-xvi), u saber, 
la del Congreso de f+7asllington y ln BibliotecaiVaciontrI de Puris, r intcntumos ugrcgur 

Fhnix 34135: 5-58, Lima, 1989. 
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a ellas las noticias pertinentes a la Biblioteca del Museo Britdnico, la Biblioteca Lenin, 
e instituciones similares de Berlín, Praga, México y Santiago de Chile. Pero estas 
preocupaciones corresponden a un ambicioso programa que ya no podremos comple- 
tar, y que hoy mencionamos a manera de recapitulación y elegia. 

ELOGIO DEL LIBRO 

M 
uchas veces he deseado hallarme ante un auditorio reducido e inteligente, 
sin estar previamente comprometido a desenvolver algún tema determinado 
por la expresión de un interés circunstancial. Y, hecho ya el silencio que a 

todos impusiera la expectativa, he imaginado que sería posible crear una nueva y 
fecunda relación con los oyentes, mediante el ofrecimiento de sujetar mi diseriación 
a la respuesta que en común pudiera formularse para dilucidar una cuestión cultural. 
Equivaldría a revivir el sereno y sutil didogo que animó Platón, entre los aromas y 
los halagüeños susurros del jardín de Akadem~s; o la activa participación que cupo 
a los discípulos de Aristótcles en el meVddico esclarecimiento de los problemas 
filosóficos. Sería aproximarse a la emulación de un ideal clásico en el cual se 
impondría el respeto a la opinión ajena y e l  libre ejercicio de la razón. Pero intima- 
mante no dejo de considerar cuántos pcligros se derivarían del nerviosismo, las 
tendencias dogmáticas y las explosiones tumultuarias: pues tan frecuentes son en 
nuestros días, que suelen contradecir a la cortesía y el discernimiento. 

La cuestión que así habría deseado proponer, es muy sencilla; pero no es 
difícil que en torno a ella se susciten controversias, debido a la influencia que sobre 
la mente del hombre mantienen las ideas adquiridas o la acción persistente de la 
propaganda. Antes de enunciarla habría extendido una cálida invitación, para que 
nadie aventurase una respuesta sin haberla meditado, y sin preparar los argumentos 
que en su defensa pudiese alegar. Y sólo entonces -con la claridad, la pausa y la 
reiteración necesarias- habria planteado mi pregunta: ¿cuál cs el invento que se ha 
proyectado sobre la vida del hombre con mayor intensidad?- Nada más. Y repito: 
¿cuál es la creación del ingenio humano, que ha ocasionado consecuencias más 
notorias en el desenvolvimiento de la existencia individual y social? Ostentando en 
su gesto una sonrisa desdeñosa, por estimar elemental y obvia la respuesta, no 
faltaría en mi auditorio quien pugnase por demostrar su vivacidad y afirmaría que la 
más trascendental conquista del hombre se halla en la energía atómica. Ciertamente, 
lograr la fisión de los elementos naturales para crear otros antes inexistentes y con 
profledadcs a las cuales se deberá progresos todavía incalculables, es grandioso; 
liberar las fuerzas cósmicas, para ponerlas al servicio del hombre y dirigir su audacia 
a mundos ignotos, parece superior a toda fantasía. Pero aún es prematuro sostener 
que tal sea el hallazgo más extraordinario de la inteligencia, porque los rendimientos 
de esa energía colosal apenas son hasta ahora objetos de previsiones que la realidad 
no confirma. Y, sobre todo, porque todavía se pretende mantener el secreto en tomo 
a la generación de esa potencia, para afianzar la subyugación de los pueblos débiles; 
y porque a sido principalmente aplicada a preparar la muerte y extender sobre el 
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mund~ la amenaza del exterminio. En verdad, la inteligencia del hombre es traicio- 
nada cuando sus elucubracione3 no favorecen la propagación de la vida y cuando en 
ella es noble y bello. Jamás han sido fecundos los impulsos inspirados por el egoís- 
mo y el odio, y, para que la energía atómica favorezca el destino humano, es preciso 
superar las causas de la zozobra que hoy se cierne sobre el mundo. 

Sé que este punto de vista provocará reacciones antagónicas. Pero me inte- 
resa animar el debate. Y ya me parece escuchar cómo sostiene otro que la más 
notable maravilla debida al ingenio del hombre es la televisión. No sólo permite 
contemplar en el retiro hogareño algún atractivo espectáculo o un suceso callejero, 
sino mirar la imagen del interlocutor situado a i  otro extremo de un hilo telefónico, 
controlar a distancia eE trabajo de los empleados y obreros o la disciplina de un salón 
de clase, o prevenir las sorpresas que pueden causar los inesperados visitantes que 
llaman a la puerta. Acortará definitivamente las distancias, facilitará la comprensión 
y el conocimiento de las gentes, dará a la familia un nuevo elemento de cohesión. 
Todo ello es innegable. Perc. ya se piensa en aprovechar la rápida sucesión de las 
imágenes para influir en los límites subliminales de la personalidad y servir así a los 
intereses comerciales; ya se previene que la contemplación de los espectáculos tele- 
visados puede disminuir los hábitos de la sociabilidad, y aun los márgenes del es- 
tudio y la conversación; ya se advierte que el individuo puede ser arrastrado hach 
un mundo de ficción y color, y ser paulatinamente alejado de la realidad. Por er;o 
la televisión es sólo un progreso potencial, cuyas benéficas proyecciones requieren 
una sena y enérgica orientación educativa. 

Por otra parte, sostiene alguien que la aviación es lo más sorprendente que 
haya creado el hombre, porque en ella se han materializado fabulosas concepciones 
de los cuentos infantiles, tales como el caballo volador, la alfombra mágica y las 
botas de siete leguas. O juzga otro que el descubrimiento del radio es lo que más ha 
influido en el mejoramiento de la vida humana, en cuanto ha determinado el avance 
de la ciencia en su lucha contra las enfermedades, y ha permitido conocer el orga- 
nismo del hombre en sus más ocultas profundidades. O hay quienes admiran la na- 
vegación submarina, o las vastas aplicaciones de la electricidad, o la facilidad que 
a las cornunicaciones brindó el telégrafo. Y a todos respondo que hay un invento más 
trascendental para la existencia humana, y sin el cual no es posible imaginar ninguna 
hazaña de la inteligencia. De inmediato es muy azaroso reconocer su importancia, 
porque el pensamiento tiende a buscar una maravilla deslumbrante, casi inaccesible 
a la mente común, quizá protegida por el misterio. Y sólo se trata de un objeto 
familiar, pequeño manuable, que en si mismo nos parece ahora de una simplicidad 
extremada. Es tan difícil variar su forma o su apariencia, como es imposible alterar 
la estructura de un fruto; y por eso no ha sido modificada su esencia en el transcurso 
del tiempo, aunque los recursos de nuestra época le hayan conferido alguna nueva 
seducción. Su grandeza consiste en ser el orígen de las mayores empresas, en tanto 
que ha contribuido a despejar incógnitas, a remover los valladares opuestos a la 
audacia de las investigaciones científicas, y a levantar las aptitudes creadoras del 
hombre. ¿Es claro? Lo dicho hace evidente que nos referimos al libro, para presen- 
tarlo como el invento que mayor influencia ha ejercido sobre la vida humana. 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.34-35,  1989



Recordemos que los antropólogos rncnos fantasiosos remontan a un millón de 
años la existencia del hombre sobre la ticrra; que la civilización se inicia con la 
escritura, inventada hacia el siglo V antts tic Cristo; y que el primer libro impreso 
data sólo del año 1456, en los albores tlc la edad moderna. Con la escritura se libera 
el hombre de la magia e inicia la organización de las ciencias; con el libro empieza 
su triunfo sobre la superstición, el perfeccionamiento de sus concepciones acerca del 
cosmos y la naturaleza, la ampliación dc los horizontes propios de la libertad y la 
razón. Pero téngase presente que la escritiira ha sido conocida durante un lapso que 
equivale a 0.25 % del tiempo transcurrido dcsde la aparición del hombre; y el libro 
puede estimarse que apenas ha iniciado su oninipotente acción, sobre nuestro destino, 
pues su utilización se ha extendido sólo a través de quinientos años que equivale a 
0.05 por ciento de todos los tiempos que en la tierra han llenado la figura y la acción 
del hombre. O dicho di: otro modo: si los 10.000 siglos li-anscurridos dcsde la 
aparición del hombre los representamos en el ciiadrante de un reloj común, con las 
divisiones corrcspondientcs a las fracciones del ticmpo que nos son familiares, la 
trayectoria dcl libro no alcarizaría a cubrir el espacio asignado a,dos minutos. En 
consecuencia, si nos situamos en un observatorio histórico, mcrccd al cual nos sea 
permitido contcrnplar la prolongada y angus~ios~i peripecia del hoiribrc, desde su 
inicial somctimicnto a las fuerzas de la naturalcza hasta su demoníaco dominio sobre 
ellas, desde los oscuros milcnios en que sólo obedecía a su instinto hasta las Iroras 
en que aspira a desplazar a los dioses ya cansados para hacer suia el ansia de cicncia 
y poder; mirando así, el libro es un tesoro de nuestra Cpoca. Y, no obstam, qué 
intcnsos han discurrido los años dominados por la presencia del libro, qué prcñados 
de significación y de mensaje. 

Apuntemos que la aparición del libro originó la revisión de los conocimientos 
geográficos y la aventurada navegación hacia las tierras ignotas, en las cuales halla- 
ron fundamento el planisferio trazado por Paolo Toscanelli y el descubrimiento de 
América; originó la difusión de la cultura clásica y la pujante eclosión del rcnaci- 
miento, el abandono de la mística renuncia a las cosas del mundo y la definición del 
racionalismo humanista; originó la defensa de los derechos que competen a la con- 
servación y la seguridad de la persona, determinando la ruina del feudalismo y la 
servidumbre, así como el afianzamiento de las ideas sobre los mutuos deberes que 
vinculan a los pueblos y sus gobiernos; originó el planteamiento de una vasta serie 
de problemas, que guiaron la conciencia hacia la búsqueda individual de la verdad 
y condicionaron la reforma religiosa. En pocas décadas proyectó el libro una reno- 
vadora influencia, y todas las concepciones relativas al mundo físico experimenta- 
ron decisiva transformación. Copérnico definió la teoría heliocéntrica; Galileo fundó 
la física clásica; Isaac Newton formuló los principios de la gravitación universal; 
Christian Huygens enunció la teoría ondulatoria de la luz y, tras arduas polémicas 
con Gottfned Wilhelm Leibnitz, propuso la fórmula para el cálculo de la energía; 
Antoine Lavoisicr propuso la ley de la conservación de la materia; Michael Faraday 
planteó y experimentó la inducción electromagnética, haciendo posible la industria 
eléctrica; Ernest Haeckel, Picrre Lamarck y Charles Darwin plantearon los principios 
de la transmutación de las especies, revolucionando las concepciones biológicas; 
Jamcs Clerk Maxwell enuncid la teoría electromagnética de la luz, que abrió el 
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campo a la invención del telégrafo, el teléfono, la televisión , el radio y el radar; 
Heinrich Hertz descubrió las ondas que llevan su nombre y a cuya aplicación se 
deben las ,comunicaciones radiofónicas; Hendrick Anton Lorentz inició la aplicación 
de las geometrías no euclidianas a las investigaciones físicas, fundando así las bases 
de la relatividad, y formuló la teoría electrónica; Conrad Roentgen descubrió los 
rayos X; Max Plank enunció la teoría de los quanta; y hoy, con el auxilio de la 
técnica, intenta el hombre la aplicación metódica de las intuiciones y las comproba- 
ciones científicas, para crear la vida en el laboratorio y lanzarse a la conquista del 
espacio sideral. 

Simultánprnente, han periclitado las viejas disciplinas del pensamiento, por- 
que el libro ha modificado las formas y los objetivos del saber. Las ciencias con- 
sagradas al estudio del hombre y la sociedad han ampliado su contenido, y nuevas 
orientaciones les han conferido penetración y sutileza notorias. La política, fundada 
por Platón y Aristóteles para el gobierno de un hombre ideal, adquirió carácter 
pragmático en la obra de Nicolás Maquiavelo; y, en función del derecho natural y 
de gentes, condujo a idear los principios contractuales de la teoría del estado, en los 
cuales se halla la inspiración del liberalismo y el sufragio universal. Renato Descar- 
tes negó la eficacia de todos los dogmas impuestos a la ciencia, enaitcció la capa- 
cidad de la razón para. llegar a1 descubrimiento de la verdad, y propuso fundar en la 
observación el conocimiento de la naturaleza. Juan Bautista Vico expuso el primer 
sistema moderno de filosofía de la historia, explicando el progreso en sus relakiones 
con la cultura material y espiritual y con la acción voluntaria dcl hombre.' Como 
continuadores del racionalismo humanista, los filósofos de la Ilustración determina- 
ron la influencia que en la marcha de la historia ejerce el desarrollo del saber, 
aríviriieron una conslante pugna entre el despotismo y la verdad a tr.avCs de los 
tiempos? y preconizaron Ia educación del pueblo para afianzar la dignidad y Ia iibcr- 
tad. Emm~~iucl Kant creó la teoría del conocimiento, al diferenciarlo dc la matcriíi 
que lo ocupa y señalar sus categorías. Jorgc Guillermo Fcdcriqo Hcgcl di6 nuevos 
alcarces al estudio del espíritu y la idea. Carlos M¿ux dis'cutió las bases c k  la 
economía liberal, y expuso la doctrina conducente a la dirección y la planificación 
ccvnón:icas. Tcóricos y conductores han ensayado la ad:iptxión di: las doctrinas 
univcrsilles, para salisi~zcet las aspirxioncs de su ::oieciivi;iaii y cni-anzar i;t vitia vn 
arrfionia con la justicia; y para borrar c k  Ia iwiciltc ilcI h ~ i l ~ i b i t :  todo icrnclr supcrsti- 

- ,  ciosr, infundiéndole confianza cn la liblc y altiva conducción dc su csiilerm. Iai 
es hoy la principal empresa dcl libro, que nos convicrtc cn hercdcros de las crcuvlo 
ncs culturales di: tocia la tun~anidañ y m pcrcgririos atralii:)~ por la I:M, 

Pues bien. Como Razafía del hombrc quc ha dornimclo la ~raturdcaa y iaipira 
a sisternaúpr su conc.cimicnto, el Iibro ncr frariquca sus revclaciories al c @ t & a ,  ni 
al vanidoso, ni al intioien~c. Es una criatura tímida y sutil, cpc exjpe aproximación 
familiar; pero semeja a veces una altiva torre, ante la cual es preciso dcspkgar una 
inteligente estrategia. Y, lo mismo que en toda empresa realmcnre grande, para 
penetrar en sus hondos enigmas se requiere amor, humildad y constancia. El libro 
mismo nació merced a los azares del amor. Fue cuando un modesto ;.rabador aguar- 
daba a su amada en el bosque vecino a Maguncia y ,  para mitigar la zozobra de su 
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espera, allanó una breve superficie de la corteza de un árbol, trazó prolijamente las 
líneas de dos corazones enlazados, y sobre ellos las iniciales de su propio nombre 
y el de ella; rápidamente se deslizhba el crepúsculo y, vencido el plazo de una 
prudcnte espera, recortó el trozo inciso, para ofrecerlo a la ingrata como prueba de 
su ansiosa guardia; envolvió10 c~idadosarnente en su pañuelo, y con paso lento 
retornó al hogar donde sus transitorias cuitas buscarían el reposo. Allí tuvo olvidado 
c1 símbolo de su afecto, hasta que e1 día impuso nuevamente sus exigencias, el 
trabajo pcrló su frcnte, y para enjugarla extrajo el pañuelo con mecánico ademán. 
Sus manos hallaron entonces el fragmento de cortcza, su mirada contempló repro- 
ducidas en cl blanco licnro las candorosas let-3, y su pensamiento concibió la idea 
de reemplazar las planchas xilot;r,2ficas con los tipos movibles. Pero aun sin conocer 
esta milagrosa proyccción del amor, ~nuchos han admirado en el libro la expresión 
del genlo y la bclleza, y lo han amado entrafiab'lemcnte porque en su mensaje se halla 
iniplícita la ternura con que sus autores lo han legado a las generaciones. Herodoto 
y Plumco refieren que en el botín tomado a Darío halló Alejandro Magno un cofre 
prccloso donde el rey persa guardaba sus miríficos ungüentos y, desdeñando joyas 
y preseas, reservó10 para conservar ias obras de Homero. De Petrarca se cuenta que 
poseía cn su idioma original los cantos homéricos, y sus díscipulos pudieron ver 
cómo posaba suavemente la mano sobre ellos, los besaba con unción, y sus ojos se 
llenaban luego de lágrimas porque su desconocimiento del griego le impedía disfru- 
tar plcnamente la bclleza de su ritmo y sus evocaciones. Y tanto apreció Dante la 
obra inmortal de Virgilio, que en las ásperas alternativas de su vida halló consolación 
y guía en el recuerdo dcl pocta: pues, siendo tan tierno y razonador en su elogio de 
las labores campesinas, como vibrante y apasionado en su canto a las acciones 
heroicas del pueblo latin0, vio cn él una síntesis de la acción y la meditación, de la 
euforia y el reposo, y, por ende, un elocuente ejemplo del dramatismo que preside 
los pasos del hombre. Amar el libro equivale a disfrutar íntimamente su mensaje de 
luz y belleza, y a proycctrir sobre el mundo la verdad que de él emana. 

El amor por el libro exige aproximarse con fcrvor a su señera realidad, 
escrutar con unción en sus secretos, y frecuentar su trato con sincera humildad. Pues 
no hay libro del cual pueda afirmarse que se halla exento de sugestioncs, o privado 
de proyección fecunda. En cada uno alienta un mensaje: y podemos considerarlo 
justo o crróneo, serio o frívolo, original o simplemente ecoico, pero no podemos 
negar que ha sido formulado para revelar una actitud sentimental, una experiencia, 
o una perspectiva, y en cualquier caso reclama nuestra atención. El libro entraña un 
gesto amigable, en tanto que su difusión tiende a excitar afinidades y diferencias; e 
indircc~~mente conduce al lector hacia cierta disposición coloquial, hacia el tácito 
intercambio que lo incita a rechazar o aceptar 10 dicho por el autor. Y así como no 
se responde con soberbia a la salutación de un amigo, ni se opone un desplante a su. 
invitación dialéctica, no debe permitirse que la altivez impida toda familiaridad con 
el libro y condene a la indifercncia o el olvido la blancura de sus páginas cordiales. 
Así como no es posible mirar al sol con bravura, porque su faz proyecta cegadores 
rayos ni ofender la rumorosa superficie de un arroyuelo, cuando nos aproximamos 
para mitigar 1á sed que nos agobia, porque sus cristales deslizan su ternura a nuestros 
pies y piden al menos un gesto de similar cortesía; ni es posible erguirse con orgullo 
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ante el pan que sin reservas luce su casta desnudez, y ofrece reparar las flaquezas 
de nuestro endeble ser, pues su amable generosidad aguarda tan sólo una memoria 
grata o un callado tributo de lealtad; así juzgarnos que sería ilógico afectar un 
:iii::r..ián desdeñoso o una hostilidad preconcebida ante el libro que afablemente nos 
bíiiida su palabra de buena voluntad, su fe en eltentendimiento que debe presidir las 
relaciones entre los hombres, su confianza en la actitud dialéctica del amigo Icctor. 
Y nada más elocuente que el ejemplo del quijotesco Miguel de Cervantcs, para 
ilustrar las fccundas proycccioncs de esa aproximación del libro. Pues la vida no Ie 
permitió cultivar su genio a la sombra de profesores eruditos o en el ambierite 
mundano de las tertulias a la moda, ni su anemica bolsa favoreció la mitigación de 
sus ansias de saber; y cuentan sus biógrafos que humildcmcnte se inclinaba a recoger 
los papeles olvidados sobre el polvo de la callc, los leía con zfán para sorprender el 
sccreto que pudieran revclarle, y quizá los guardaba a veces como testimonio de una 
aventura o expresión de im pcnsamicnto que podían convenir a uno de sus persona- 
jes. Ese es el gesto reclamado por cl libro, desde la grávida continencia de sus 
p6girias: un gesto revestido con la humilde disposición de quien espera beneficiarse 
con cl don transmitido en su mensaje de humanidad, y con la fraternal sencillez 
de quicn responde a una franca invitación al diálogo. 

Como toda crcalura que brinda amor y espera ser amada, el libro exige cons- 
rancia. Y tal vez se piense que nada excepcional hay en ello, porque el hombre mismo 
es un hijo de la constancia, en cuanw ha superado la brutalidad primitiva mediante 
su persistente interrogación a la naturaleza; y que aun la tierra parece demandar 
asistencia y trabajo continuados, para colmar nuestras necesidades con la abundancia 
y la sazón precisas. Pero el libro es un bien precioso y de condición muy especial. 
No se agosta con el tiempo, ni se consume. Y, en verdad, nunca revela su total 
misteno a la primera inquisición, ni llegamos jamás a conocerlo enteramente: porque 
sus rcvelacioncs iniciales nos deslumbran y de sus páginas emergen nuevos destellos 
cada ve.z que hundimos en el la  una inquietante mirada. Volver a un viejo libro, 
cuando la vida ha decantado en nuestra memoria la experiencia y la trémula sabiduría 
de sus años, equivale a disfrutar la alegría de un reencuentro. Y retomar un libro, 
que temporalmente abandonamos para perfeccionar el conocimiento de su materia 
y meditar reposadamente en sus alcances, envuelve un gozoso acto de afirmación 
con el cual se define la personalidad. Por eso se extiende una reserva taxativa en 
torno a la cultura y la sensibilidad de quien ve el mundo a través de las enseñanzas 
de un solo libro, o de aquellos autores que se esterilizan después de conquistar 
sonrientes auspicios para alguna creación juvenil; y la admiración premia a quienes 
consumieron sus alientos en la preparación de una obra cabal. Ya dijeron los filósofos 
que el arte desvasta y pule cuanto puedc crear el ingenio, y advirtieron contra la 
vanidosa inconsistencia de quienes no reconocen antecesores ni maestros, y contra 
la ingenua suficiencia de cuantos se atribuyen una perfección innata. Las hazañas 
de la creación y el pensamiento han tenido su origen en la continuidad del esfuerzo, 
en la superación silenciosa, en el apartamiento de los halagos fáciles. En una palabra: 
los libros verdaderamente representativos y trascendentes no han nacido jamás de 
la improvisación. Y basta el recuerdo de dos libros peruanos, para hacer evidente 
lo que eso significa. Son dos tesoros inapreciables de la cultura nacional, en los 
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cuales vive la más fecunda cristalización del afecto que a todos nos inspira este 
país tan hermoso y complejo, y la más palpitante muestra del celoso conocimiento 
de las gestas y las aventuras cumplidas por sus hombres. Me refiero a los Comentarios 
Reales y a las Tradiciones Peruanas, dos libros que han sondeado en el tiempo 
y el espacio para revelar las cautivantes lejanías que han dominado el nombre del 
Perú; dos libros claramente alentados por la sensibilidad humanista y las afinidades 
románticas, y gracias a los cuales lucen su tensión de gesta, o se nos hacen amenos 
y amables los hechos y el caracter de los peruanos. Y ambos son el resultado de 
la más ejemplar constancia. Pues nuestro Garcilaso de la Vega resolvió escribir 
su libro, y empezó el correspondiente acopio de informaciones y memorias, en 
cuanto llegó a España, en 1560, y comprobó cuán prejuiciosos e inciertos eran 
los conocimientos generales en tomo a la cultura creada por los incas y las turbulencias 
de los conquistadores; tras confrontación y depuración pacientes dió 3 la publicidad 
la primera parle, en 1609; y hasta su muerte, ocurrida en 1616, trabajó en la corrección 
y la impresión de la segunda parte. Y aunque durante su mocedad difundió Ricardo 
Palma algunas poesías narrali\.as y relatos que en su madurez prefirió entregar al 
olvido, es fama que en 1860 ofreció a la prensa su primera tradición, y pergeñó 
la última en 1914. Uno y otro consagraron más de medio siglo a la preparación 
de esos libros señeros, que a uavés de sus páginas infunden fervor y luz en la 
formación de la conciencia nacional. 

Y los libros sagrados, ¿no son acaso la depurada expresión de tradiciones, 
inspiradas revelaciones y enseñanzas heredadas por los pueblos de sus más remotos 
ancestros como se advierte en la Biblia, "el libro" por antonomasia? ¿No recogen 
la sabiduría transmitida por moralistas, maestros y profetas en el curso de sus vidas, 
como sabemos que ocurre con los penetrantes libros de Confucio o en el Corán? 
Por añadidura, aquellos'libros en los cuales se halla imágenes especulares de los 
conflictos afrontados por pucblos o sociedades íntegras, como la Divina Comedia 
o El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, ¿no revelan acaso un esforzado 
y moroso esfuerzo de captación e interpretación, a través del cual fueron elevadas 
las tensiones sociales y espirituales a la categoría de símbolos que trascienden de 
su propio contorno? ¿Y qué decir del agudo análisis efectuado por Carlos Marx 
en EL Capital, merced a varias décadas de metódico trabajo, lealmente completado 
después de su muerte por Federico Engels? Como esos, u otros semejantes, los 
grandes libros son frutos en sazón, ofrecidos a las ansias del hombre desde la altiva 
ramaAque a una potencia germina1 y riqueza nutricia; son suma y síntesis de la 
experiencia que la vida decanta; compendios del amor apasionado y la contemplación 
serena. Por ello no brinda el libro su esencial mensaje a quien se le aproxima 
en forma episósica, ni al manso de corazón. Exige la actitud unciosa del creyente, 
asociada a la frialdad analítica del racionalista; la placidez del esteta que admira 
los matices del agua remansada, y la temerosa intrepidez del navegante que desaiía 
las ondas turbulentas; la esperanzada quietud del campesino que aguarda la maternal 
generosidad de la tierra, y la audacia del hombre que avasalla toda índole de barreras 
y secretos. Para infundir la capacidad credadora que se atribuyó a los dioses, cl 
libro exige consagración plena. 
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Ya hemos podido reconocer el libro como hazaña de la razón y perennal 
expresión del sentimiento, como suma de esfuerzos creadores y base de todas las 
audacias de la inteligencia. Pero juzgamos que su significación habrá de acrecentarse 
y adquirirá contornos venerables, si agregarnos que su trato puede transformar también 
la índole del hombre. Basta que proyecte su interés hacia el libro cerrado, eche 
una mirada indolente a la revelación que el título promete, y levante la cubierta 
para sorprender la casta intimidad de sus páginas, para que se inicie el milagro 
insospechable: porque el hombre suspende en ese instante su natural desconfianza 
por todo lo desconocido, apacigua la fiebre del instinto, renuncia temporalmente 
a la violencia, y, descubriendo las perspectivas de la reflexión o la fantasía, empieza 
a disfrutar los goces del convivio espiritual. En su quieto diálogo con el libro aplaca 
todo ánimo pugnaz y agresivo, para mantener la claridad del discernimiento y seguir 
la atracción de la luz. Modera la intransigencia que obnubila, o el ardor que recorta 
la visión del horizonte, para avanzar a través de sus páginas con la avidez y la 
serenidad que exigen las empresas de la inteligencia. Y lentamente, o quizá en 
forma tan repentina como lo deciden las revelaciones; unas veces de modo superficial 
y aleatorio, y otras con hondura carismática; pero ineluctablemente, opera el libro 
un cambio definitivo en la condición del hombre. Modela su concepción de la vida 
y sus costumbres. Lo hace sensible a las más diversas motivaciones. Y le infunde 
m altas virtudes que su aliento se hace incompatible con las negaciones, y con 
gran optimismo endereza sus actos hacia el mejoramiento de la comprensión social. 
Hacia previstas formas de éxistencia en las cuales se afiancen la sabiduría y la 
belleza, la libertad, la justicia y el amor. 

LA IMPRENTA EN EL "QUIJOTE" 

M ustio el ánimo, lacio el pecho y abandonada la lanza, pero incólume la fe, 
presta la bondad y dispuesta la mano fratema; así volvía Don Quijote hacia 
su aldcú, despues de ser abatido en Barcelona por el bachiller Sansón Carrasco, 

trocado en el Caballero de la Blanca Luna para desbaratar la generosa locura del 
hidalgo manchego. De su almario rebosaba la pesadumbre, al recordar su caída 
y vencimiento, la imprevista sombra que oscurecía sus hazañas y sus alcanzadas 
glorias, el forzado retiro que durante un año se vería obligado a guardar. Y aunque 
hacia cuenta de volver al honrado ejercicio de las armas, no era escaso el desconcierto 
que le infundía la forzosa guarda de la paz y el sosiego. Picóle de pronto el pensamiento 
de comvertirse en pastor, imaginando que andaría " por los montes, por las selvas 
y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cristales 
de las fuentes, o ya de los limpios arroyuclos, o de los caudalosos nos"; algo menguó 
entonces su tristeza, pues confió que en tal género de vida le proporcionaría "gusto 
el canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos", y que merced a unos 
y otros conquistaría al fin eterna fama. Larga y repetidamente volvió a calcular 
las ventajas de la vida pastoril, que en sus previsiones se le antojaba a Don Quijote 
liberadora de la quietud y la doméstica indolencia, odiosas por ser exponentes de 
vulgar conformidad y nuncios de muerte; y, sobre todo, se le antojaba propicia 
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al cultivo de las letras, dotadas de igual poder que las armas para franquear el 
acceso a la gloria. Y como su locura entrañaba una persistente ansia de gloria, 
como su mayor sueño envolvía una demanda de fraternidad y belleza, como su 
heroísmo era una proyección del odio a la injusticia, bien podía colgar sus armas 
y requerir, los arbitrios de la elocuencia: porque también hay locuras, sueño, o 
heroísmo, en la palabra animada por santa ira, y en la honesta práctica de las virtudes 
cuya defensa toca a las armas. 

Trazada la orientación de su destino inmediato, Don Quijote renueva sus 
esperanzas y planea nuevos desenvolvimientos de su actividad. Vuelve a triunfar 
sobre su natural timidez, y se le llena el pensamiento con la imagen de su señora, 
Dulcinea del Toboso, en cuyo encantamiento creía, por habérsela mostrado Sancho 
en la apariencia de una rústica labradora. Tal era en realidad, pero el hidalgo 
sólo amaba su ficción, sólo ahincaba su afecto en la ideal donosura que desde 
su retiro solariego atribuyera a la suscitadora de su callada pasión. Y pedía a 
su escudero que diese cumplimiento al sacrificio exigido por los encantadores, a 
fin de que pudiese recobrar Dulcinea la condición de su ser. Podía una caritativa 
demostración de solidaridad, para afianzar sus ilusiones y la activa fe que hasta 
entonces alentó su atrcvimicnto. Y para herir la sensibilidad de Sancho, para doblegar 
su dureza quiso unir la promesa al reproche: "iOh pan mal empleado, y mercedes 
mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacerte ... que yo post tenebras 
spero lucem!" (tras las tinieblas aguardo la luz). Pero no lo entendió el buen Sancho. 
Y a poco alzóse un ruido indescriptible, formado por más de seiscientos cerdos 
que unos hombres conducían a la feria de un pueblo vecino, y que atropellaron 
irrespetuosamente al caballero y a su servidor. Quijotizado, pretendió Sancho vengar 
tan cerdosa desventura; pero hízole observar su señor que a los caballeros vencidos 
suelen picar avispas y hollar puercos. Y aquella noche fatigó el silencio con unas 
coplas que él mismo había compuesto para desahogar sus pensamientos. Cantó 
la pesadumbre que oscurecía su optimismo, la visión de la muerte que acrecenhba 
su ansia de vida. 

Muy bien sabía el ingenioso hidalgo que al pobre y al vencido mellan todos, 
que todos punzan y hozan implacables en su honra y sus carnes. Pero había nacido 
para velar y; tras las tinieblas, esperaba la luz. No porque hubiera hecho suya 
la resignación jobiana, ni porque hubiera puesto su esperanza en el milagroso 
advenimiento que aguardaban los judíos, como algunos han creído comprender. Nada 
de eso . Esperaba la luz, porque Ias raíces y las proyecciones de su idcalismo 
eran absolutamente humanas, y porque la entere~a de su fe era inquebrantable. E 
hizo suyo el lema que en cierta manera representa la audacia de la inteligencia 
y los horizontes de la razón, cuando pensaba en los versos y conceptos que la 
vida pastoril habría de brindarle, cuando buscaba en las lcuas el lenitivo del pesar 
que le infundiera el temporal abandono dc las armas. Y no es por azar que tal 
lema rodea el escudo de Juan de la Cuesta, el primer impresor de la vcrdadcra 
historia de Don Quijote de la Mancha: pucs cra evidente que un golpe de í'ortuna 
jamás podría borrar esa larga serie de hechos ha~añosos en los cualcs fiaba su 
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gloria el hidalgo, asi como la incomprensión del vulgo o la envidia de los bellacos 
no podrá nunca apagar las pregoneras voces que a la postre consagra la fama a 
las obras de mérito. 

Desde mediados del siglo XVI, el lema había ornado una sugestiva alegoría 
de la imprenta, cuya figura central presentaba un halcón, posado sobre un puño 
que salía de una nube. En las obras lanzadas por sus prensas la estampó Adrián 

Ghermart, librero e impresor de Medina del Campo (1 550- 155.9, a quien probablemente 
se debe la invención de tal alegoría, pues la empleó en formas al cabo eliminadas 
dcl uso, antes de lograr su apariencia definitiva. Con facilidad se distinguen las 
marcas susceptibles de ser reguladas como ensayos; porque la nube se halla a la 
derecha, y tanto el puño como el halcón miran hacia la izquierda; y porque no 
ostentan las iniciales del impresor. Son dos: la primera, sin orla alguna, con los 

contornos propios de las figuras, luce en su parte superior el lema, escrito sobre 
una cinta a la cual se ha dispuesto en forma de lazos; y la segunda, encerrada 
en un medailón limitado por cinco líneas paralelas, presenta además una variante 
en la disposición del lema. Aquella no volvió a ser usada por impresor alguno, 
scgún parcce; más la segunda se halla en obras impresas en Alcala y Zaragosa, 
por Juan Gracian (1571-1587) y Juan Solcr (1577), respectivamente. A su vez, la 
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marca ya definida en sus caracteres esenciales, presenta notorias variaciones en 
el estilo de la ornamentación extcrna; pcro se la identifica, aún dcspués de transcurridas 
varias décadas, por un pequeño círculo seccionado, cuyos campos superiores muestran 
las iniciales A.G. Una muestra el lema latino sobre una cinta ondulada, que da 
contorno a la marca por tres lados y cuyos límites parecen dctcminados por un 
cuadrángulo hipotético; otra luce una decoración renaccntista, al ccntro de la cual 
sc hallan las figuras de la alegoria, con las palabras del lcma inscritas cn cl contorno; 
y en la tcrcera, enmarcada dcntro de una decoración igualrncnte renaccntista, se 
reduce la nube a un escorzo. De estas tres variantes, la primcra fue usada, en 1632, 
por Jerónimo Morillo, impresor de Segovia; y las dos últimas, en 1602, por Juan 
Godinez de Millis, establecido en Mcdina del Campo, la ciudad donde trabajó Adrián 
Ghemart. 

Algunos de los éscudos antcs descritos se encuentran cn los imprcsos de 
Pcdro Madrigal (1.589-1600), quicn, al año siguicntc dc habcr instalado en Madrid 
su tallcr, sacó a luz La Traducción del Indio de los tres Diúlogos de Amor de 
León Ilebreo, hecha de ltuliano en Español por Garcilaso Inga de la Vega. Pcro 
lucgo diseñó una marca propia, que crnpczó a cslarnpar cn 1592. Sobre el lado 
inferior prescrita ésta un lcón yaccntc, quc simboliza la- fucrza potcncial dc la imprenta; 
y cn torno, una ornamcn~ción dc cstilo barroco, a vcccs encuadrada cntrc líncas 
sencillas. A la Mucrtc dc Pcdro h4adriga1, las marcas y otros cfcclos dc su ta!lcr 
pasaron a podcr de Juan cic la Cucsta (1604-1627), cl imprcsor quc tal vcz entabló 
mayor familiaridad con la vcrdadcra historia clcl ingcnioso hidalgo Don Quijotc 
de la Mancha, pucs dc sus prcnsas salicron tres cdicioncs dc la Primcra Partc (dos 
en 160.5, y una en 1608) y la prirncra edición dc la Scgunda. Todas ostcntan en 
su portada la alegoría cuyo lcma cm tan grato al manchego, asi como la ostcnlan 
dos libros del quijotesco Migucl de Ccrvantcs Saavcdra, iniprcsos también por Juan 
de la Cuesta, las Novelas Ejemplares (1613) y Los iTubajos de Persiles y Sigismunda 
(1617). 

Y no aguardaba a Don Quijotc una liiz brcvc o pálida, sino dcslumbrantc 
y pcrennc. Porcjuc dcjaba tras sí cl huinanísimo ejcmplo cfc sus glorias, coricluistadas 
rnaiiantc CI valor dc su brazo y la discreción de su ingcriio; pcro agrcgaba a ellas 
la mayor, la quc más caráclcr conficrc a los hombrcs dc letras y más cgrcgia hacc 
la dignidad dc su cjcrcicio; lc agrcgaba cl triunfo sobrc sí mismo, sobrc su pasión 
hcroica, sobrc su odio a toda cspccic dc folloncs. Abandonaba la cnballcría, calculando 
ganar prosélitos que cl apacible rctiro dcl campo hicicscn práctica dc fratcmidad 
y rindicscn culto a la bcllczii. Y, a dcspccho dc todo artilugio bachillcrcsco, acudía 
a la razón, a los conceptos y al canto, para renovar su lucha por la justicia. Rctomaba 
a su aldca, cicspués dc cruzar los caminos dcl mundo, para redimir a sus gentcs 
dc los cgoísmos, cic las oscuras cárcclcs en quc sc iicbatía su miseria, dc la ignorancia 
que lc impcdía gtislar los armoniosos sccrctos de la vida. Lcjos qucdaban los 
cncantadorcs que uocxon sus itlcalcs cn cruda y dcprimcntc realidad, lcjos los 
ccrdos que hollaron su dcsgracia y a los cualcs dcjó pasar con indifcrcncia, lcjos 
la burla o la incomprensión, lcjos las tinieblas. Tras la victoria sobrc la enfcrmcdad 
y la muerte, lo esperaba la luz. 
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FENIX 

Obvio es que Don Quijote no había hallado repentinamente el nuevo estímulo 
de  su fe. Harta flaqueza habría denotado su idealización de la caballería andante, 
si la pesadumbre de una derrota la hubiese descompuesto y empalidecido. Genio 
tornadizo y frágil, habría parecido el suyo, si una inspiración súbita fuese bastante 
para remodelar su conducta. Blancura extraña a su heroísmo habría revelado, si 
no osara desafiar las tinieblas, y se apartara de ellas para marchar hacia la luz. 
Y, en verdad, el amor de la aventura no opacó jamás la sutileza de su pensamiento, 
ni su canal estimación de las letras y la razón. La caballería andante, cuyo ejercicio 
requiere agudeza y claridad de entendimiento, "es una ciencia que encierra en si 
todas o las más ciencias del mundo" -había sentenciado el hidalgw. Pues, quien 
; la'profesa "ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distributiva y conmuta- 

tiva, para dar a cada uno lo que es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, 
para Sa6er dar razón de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera 
que le fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolario, para conocer 
en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de sanar las 
heridas, que no ha de andar el caballero andante a cada triquete buscando quien 
se las cure; ha de ser, astrólogo, para conocer por las estrellas cuantas horas son 
pasadas de la noche y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de 
saber las matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad de ellas; 
y dejando aparte que ha de estar adornado de todas las virtudes teologales y cardinales, 
descendiendo a otras menudencias, digo que.. . ha de ser casto en los pensamientos, 
honesto en las palabras, liberal en las obras, valiente en los hechos, sufrido en 
los trabajos, caritativo con los menesterosos y, finalmente, mantenedor de la verdad, 
aunque le cueste la vida el defenderla". Su discurso no vacila ya. No intenta comprobar 
el balance que otrora hiciera, para dilucidar si las armas o las letras reúnen mayores 
excelencias y ventajas. Y difícilmente es posible reconocer al alucinado Don Quijote 
de la Mancha, al heroico y sorprendente Caballero de los Leones, en aquel sosegado 
platicante que ampara su elogio de las armas en la suposición de que ellas son 
cabales continentes de las letras. Sus aventuras son fundamentalmente contemplativas 
desde entonces. Con oportunos razonamientos, evita la riiia que pudo excitar la 
esuatagena empleada por el enamorado Basilio para frustrar las bodas de Camacho 
el rico. En las honduras de la cueva de Montesinos asiste "a la más sabrosa y 
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado", y en conclusión 
establece "que todos los contentos de esta vida pasan como sobra y sueño, o se 
marchitao como la flor del campo". Desbarata el retablo de maese Pedro, porque 
los dichos y hechos de sus títeres no responden a la verdad que su corazón ama 
y defiende su brazg. Cuando sus argumentos no logran infundir el don de la palabra 
a los pueblos rebuznadores, ni poner par entre ellos, evita, al galope, la pedrea 
incomprensiva, y piensa que "es de varones prudentes guardarse para mejor ocasión". 
En la comente del Ebro se confía a la ventura, sobre la débil cubierta de una 
barca, pero la desgracia malogra su ambición de liberar a un imaginario cautivo, 
reflexiona "que todo este mundo es máquinas y trazas contrarias unas de otras" 
y, sin aliento para revolverse contra la injusticia, agrega que ya no puede más. 
Después halla sabor al largo ocio que le granjea el ánimo burlesco del duque, da 
a Sancho sus clarividentes consejos sobre el arte de gobernar, aprecia en sus justos 
térninos el goce de la libertad, y sólo se le renueva el espírtitu cuando requiere 
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sus armas y sale nuevamente a la campaña. Pero está dicho que los hombres de 
armas tienen su descanso en el pelear, y que sólo fructifica en el ocio la erudición 
del humanista, la sutileza del pensamiento que se recrea en descubrir la esencia 
y la trascendencia de los hecho? y las cosas. Por eso recae Don Quijote en el 
desaliento, cuando el campo se ensancha otra vez ante su vista, y unos labradores 
le descubren las imágenes ecuestres'de San Jorge, San Martín, Santiago y San Pablo. 
"Estos santos y cabaileros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de 
las armas -explica a los atónitos campesinos-; sino que la diferencia que hay 
entre mi y eilos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador 
y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el 
cielo padece fuerza, y yo, hasta agora, no sé lo que conquisto a fuerza de mis 
trabajos". Fracasos y sinrazones han infundido en el espíritu del hidalgo la noción 
de su impotencia frente a las malas artes que infectan el mundo, y lo han incitado 
a reconocer la esterilidad de los esfuerzos que despliega contra ralea de toda talla. 
Surte en sus palabras la melancólica agonía. Y en dos frases de cabo roto confiesa 
la zozobra que lo invade: "Yo no puedo más", porque "no sé lo que conquisto 
a fuerza de mis trabajos". 

Ya no es Don Quijote el activo sostenedor de su idealismo: contempla y 
mide los alcances de su propio destino. Ya no es el héroe cuyo placer estaba en 
la acción misma: ahora inquiere acerca de los resultados y proyecciones que en 
cada ocasión se le alcanzan. "Déjame morir a mi a manos de mis pensamientos", 
que "yo nací para vivir muriendo" -advierte, transido de una angustia humanísima. 
Y el cronista aguza en este punto la graduación de los sucesos, para hacer comprensible 
la transición cumplida en el ánimo y la conducta del hidalgo. Una vacada lo maltrata, 
Sancho se le rebela y se declara señor de si mismo, y los secuaces de Roque Guinart 
lo sorprenden en el bosque mientras se halla desapercibido y sin armas; ingresa 
a Barcelona, entre sones de fanfarria, para divertir a pícaros y chicuelos; y antes 
de ser vencido, allí, por el Caballero de la Blanca Luna, pasa por las más inopinadas 
y extraordinarias aventuras que jamás hubiera cumplido caballero alguno, pues escu- 
cha las revelaciones de la cabeza parlante y visita una imprenta. 

"Fabricada por uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido 
el mundo", y alojada en un apartado aposento, la cabeza tenía la "virtud de responder 
a cuantas cosas al oído le preguntaren"; pero excluía de su competencia los juicios 
sobre pensamientos y deseos ajenos, y sólo atendía a la verdad objetiva o las normas 
de la costumbre y la moral. Admiraba y sobrecogía la pertinencia de sus respuestas, 
que un "estudiante agudo y discreto" trasmitía, por ingeniosos conductos, desde 
una oculta morada. Y aunque el temor a la censura eclesiástica obligase a desvelar 
el encanto de aquella cabeza, nada podía mcllar el prestigio de su sabiduría 
respondedora. Arduos y no sabidos trabajos colocan una semejante, en dondequiera 
existe un hombre que anhela desenmarañar un problema y busca la luz necesaria 
para hallar solución a su laberinto. Es rnencster interrogarla en el silencio y con 
unción, pues su voz consulta y resume concepciones y vigilias de todos los tiempos. 
Pero ha de saberse que jamás contestará a las incitaciones de la sensualidad o la 
pasión, el deseo febril o el pensamiento malicioso, porque la discreción le aconseja 
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ignorar tales vivencias: y, en cambio, demostrará brillantez y exactitud al tram 
verdades abstractas y hechos reales, sentencias éticas y presunciones bellas. Conoce 
y divulga los secretos del universo y del alma; pero niega su visión a los claustros 
de la sombra. Su presencia infunde fe y esperanza en el destino humano así como 
prudencia y fortaleza para medir y vencer sus etapas. Y el maravilloso encantador, 
que modela y copia tal cabeza para guiar el paso de los hombres, ha eliminado 
aquella vida aparente que denunciaba su origen hechiceresco; ha combinado materias, 
en los crisoles y las prensas de su ~aller legendario y, con sonrisa feliz, ha infundido 
la mágica virtud en las fortnas amables y frágiles del libro. 

Aún se hallaba dominado por tal encanto, cuando" sucedió que, yendo por 
una calle, alzó los ojos Don Quijote, y vió escrito sobre una puerta con letras 
muy grandes. Aquí se imprimen libros, de lo que se contentó mucho, porque hasta 
entonces no había visto imprenta alguna, y deseaba saber cómo fuese". Cierto es 

-¿Qué título tiene el libro? -preguntó Don Qrti/ote. 

Lámina de Luis I'arct, grabada por J. Moreno Tejada para la edición que 
Gabriel Sancha publicó, en Madrid, el año 1798. 
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, que en el retiro de su solar había cultivado el afecto de los libros con harta "afición 
y gusto", parque en sus fábulas encontraba asidero para remontarse sobre las 
decepciones que a su sentimiento imponía la decadencia de la caballería, pero su 
visita a la imprenta era muy ajena al antiguo recreo de su fantasía, porque al efectuarla 
se dejaba conducir por la razón y, lejos de disfrutar s610 la flor de la leyenda, 
se aproximaba ahora a su entraña y su gestación. Cierto es, también que su inquietud 
de humanista no había derivado aún hacia el oficio de escritor; pero sus hechos 
andaban ya en las vibrátiles relaciones del libro, dando motivo a la crónica y la 
polémica, y germinaba en SU espíritu la emoción que a poco habría de inspirarle 
un saudoso madrigal. Su contento seguía el ejemplo de Erasmo, espejo de humanistas, 
que un siglo antes visitó en Venecia al impresor Aldo Manucio, a fin de vigilar 
la edición de Adagiorum Collectanea, y no sólo compartió su techo y su mesa, 
sino frecuentó el taller mientras aquí eran revisadas las pruebas y allás se adelantaba 
la impresión. Y "entró con todo su acompañamiento, y vió tirar en una parte, corregir 
en otra, componer en ésta, enmendar en aquella, y finalmente, toda aquella máquina 
que en las imprentas grandes se muestra. Llegábase Don Quijote a un cajón, y 
preguntaba qué era aquello, que alll se hacía: dábanle cuenta los oficiales, admirábase, 
y pasaba adelante". 

Exacta, aunque indirecta noción de la estampa que en esa visita captara el 
hidalga ha sido conservada por Tommasso Garzoni, en aquella minuciosa Plaza 
UniverSal de todas Ciencias y Arres, pulcrrimente traducida al español, y oportunamente 
aumentada por Cristóbal Suárez de Figueroa (1615). Y a través de la descripción 
pertinente se comprende cuánto debió scr el asombro que infundieran a Don Quijote 
las ingeniosas tareas de la imprenta. hemos: 

Consta de varios instrumentos y oficiales, como fundidor, componedor, corrector, tirador 
y batidor. Toca al primero fundir caracteres, viíietas, que sm ciertas flores haliadas para 
ceñir cosas que requieren panicular curiosidad y reglas para dividir y cercar las placas 
o páginas. Para la fundición se demte estaño y plomo, todo mezclado en una cuchara 
de hiem grande y con otra pequeña se echa el metal en sus moldes de hierro, mn las 
matrices dé cobre, donde esta formada la letra. Quiérase pásase por una piedra y se compone 
para cortarle el pie, porque estén iguales y derechas, y luego se cuentan y entregan al 
impresor. 
Pertenece al componedor sacar del original lo que ha de componer. Los instrumentos 
necesarios para semejante ministerio son letras usuales e iniciales, ligaturas y diptongos 
de diferentes formas y grandezas, aunque de una misma igualdad y altura. Los mayores 
son caracteres de canto o música: luego gran Canon, menor Peticanon y respectivamente 
menores las de misal, parangona, texto atanasia, lectura, breviario, glosa, miñona y nonparella, 
con griego y hebreo en proporción. Echanse las letras en una caja grande, dividida en 
otras pequeñas, llamándose distribuir el repartirlas en semejantes cajetines. Distribuída 
la letra, se pone el original, que se debe acomodar en cierto instrumento largo y angosto, 
con un encaje al pie donde se tiene firme con nombre de divisorio. Pónese en forma 
de cruz otro de hierro o palo de una pieza, que desde el principio al fin está cortado 
por medio, sirviendo de ceñir el original, porque no se caiga, y de ir apuntando con el 
la materia que se compone, y diese mordante. Lee el componedor lo que ha de sacar, 
y en otro instrumento de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta concavidad 
bastante para poner en él las líneas de la medida que se quiere hacer), se va componiendo 
y ajustando los renglones iguales todos, llamando espacio al que divide una palabra de 
otra, y cuadrado al que parte los mismos renglones, siendo uno de otro del propio metal 
que las letras. Compuesto el renglón, se pone en otro instrumento de madera con m& 
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perfiles en forma de paredes más bajas que la letra por cabeza y lados solamente que 
se llama galera, y se pone ladeada la parte inferior, porque no se eaiga lo compuesto. 
Por el pie entra una tabla tan delgada como un cartón con una parte de ella que sale 
fuera de la galera, de cuatro dedos de largo y dos de ancho en su principio, y al fin 
de cuatro poco más o menos; y a ésta llaman bolandera. Ya hecha la página se ata con 
una cuerda, sácase la bolandera, pónese encima de una tabla igual y lisa, y tirando de 
ella, queda la página en la tabla. Compuestas las páginas competentes, según la marca 
en que va el libro, grandes o pequeñas, que. llene un pliego por la una parte (sea de 
a folio, de a cuatro, octavo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cuatro, y otras), se pone 
un instmmento de hierro igual, liso y fuerte, hecho de cuatro piezas juÍÍtas y unidas, y 
otra que atravieza de alto abajo por medio, que ciñe aquellas páginas de que consta la 
forma y se dice rama. Esta tidne ciertas concavidades por losdos lados, y el pie en que 
encajan, de metal, cobre o hierro, ciertos pedazos que llenan aquellos vacíos, llamados 
porquezuelas. Atraviesa la rama y porquezuela un agujero con roscas dentro, por donde 
entran ciertos tornillos. Pónense en la parte alta unos palos que llaman cabeceras. El hierro 
que atraviesa la rama y las reglas que se le arriman, se dicen cmceros: lo que - pone 
a los lados, lado, y pie, lo que se pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra 
suerte, se llaman medianiles, por demediar las páginas y sus divisiones. Después se ponen 
dos hierros a los pies, y otros dos a los lados, llamando imponer a esto, y al poner las 
páginas en tal concierto y orden que se puedan leer. Impuesta la forma, se aprietan fuertemente 
los tomillos, dando vueltas con un instrumento de hierro con nombre de llave, que tiene 
dos como clientes en que encajan los tomillos. Llévase tras esto a la prensa. donde se 
saca una muestra que llaman pnieba. dándose al corrector para que corrija las mentiras 
y las enmiende el componedor. Estámpase al fui en la prensa, llamando tirar a semejante 
operación. La prensa consta de vanos instmmentos: tablado, dos piemas o maderos a propósito, 
escalera, dos bandas, camprones, cofre, cigüeña; cano con cierta cuerda manija, una piedra 
en que asiente la forma con hierros y tornillos a los lados, con nombres de visagras y 
cantoneras. De aquí está asido uno que llaman tímpano, cubierto de pergamino. Hállame 
en él dos puntas a quien dicen punturas, para que el papel esté firme. aquí se pone el 
pliego, y se prende con unos instmmentos llamados chavetas, de que se hace otro dicho ' 

frasqueta, que guarda limpia la obra. Dásela tinta que consta de aceite de linaza y trementina, 
sin llevar rejalgar, como pensaron algunos ignorantes. Cuécese y confecciona, recibiendo 
después el color negro de humo de pez, y el colorado de bermellón. Toca al Tirador 
el cargo principal de la prensa; él es quien ajusta para que los renglones salgan a la 
vuelta (que llaman retiración) en línea con los precedentes que se dicen del blanco. Es 
propio suyo mirar las concordancias del guión o reclamo de la signatura, que es la letra 
que se pone al fin de algunas páginas, como A2, y el reclamo es la palabra última de 
la página que está junto a aquella signatura, que concuerda wn la que se sigue. También 
es de su obligación mojar el papel, no pudiéndose imprimir ceco. 
Pertenece al Batidor ser coadjutor del Tirador, como subordinado a él, y hacer las balas, 
que son ciertos instmmentos a manera de plato con un palo que sale de ellas, con que 
se toman en la mano. Hínchense de lana, cúbrense de valdres; toman tinta wn las mismas, 
y después de bien repartida (a quien llaman distribuir) se la dan a la forma. Es suyo 
asimismo mezclar la tinta, para que salga bien negra; lavar las formas wn lejía para que 
se limpien, etc. 

Difícilmente puede establecerse en qué taller contempló el hidalgo "toda aquella 
máquina que en las imprentas grandes se muestra", pues el cronista de su historia 
no conoció Barcelona sino de oídas y en esta parte de su relato hubo de adobar 
los sucesos con notas vagas o fícticias. Pero, eliminando de la cuenta una decena 
de impresores, cuya actuación escasa o circunstancial sugiere la propiedad de un 
pequefio taller, no son muchos los que pudieron ser afectados por la mención. No 
lo sería Juan Amello (1598-1611), porque tuvo instaladas sus prensas en la Plaza 
de la Trinidad y fué en "una calle" donde vió Don Quijote el letrero que excitó 
su interés por "saber cómo fuese" el arte de imprimir: ni lo sería, tampoco, Lorenzo 
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Deu (161 1-1646), establecido frente al palacio del rey. Es posible que aquella imprenta 
grande perteneciese a Jaime Cendrat (1578-1607); a Sebastián de Cormellas (1592- 
1654), cuya activa tipografía estuvo en la tortuosa calleja del Call; a Gabriel Graelís 
(1598-1619), asociado con Gerardo Dotil hasta 1613; a Jerónimo Margarit (1606- 
1634), quien lució su cartel en la calle de Pctritxol; a Sebastián Matevad (1610- 
1632), quien actuó durante varios años (1609-1617) en sociedad con el citado Lorenko 
Deu; a Gabriel Nogués (1614-1646) o a Esteban Liberós (1613-1652), cuyas prensas 
trabajaron en la calle de Santo Domingo. 

Pero ninguna hipótesis concuasa estrictamente con los datos alusivos a los 
libros que a la sazón preparaba aquella imprenta; Le Bagatelle, cuya traducción 
en lengua castellana estaba componiendo el cajista y dió pie a Don Quijote para 
destacar su conocimiento del toscano, y para tratar irónicamente sobre los traductores 
que siguen la letra y no penetran en el espíritu del idiona traducido; Luz del alma, 
uno de cuyos pliegos "estaban comgiendo" y le permitió expresar que "tales libros.. . 
son los que se deben imprimir porque son muchos los pecadores que se usan, y 
son menester infinitas luces para tantos deslumbrando; y "la Segunda Parte del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha", compuesta por un tal, vecino de 
Tordesillas", a cuenta de la cual adujo "que las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y de deleitables, cuando se llegan a la verdad o a la semejanza de ella, 
y las verdaderas tanto son mejores cuanto son más verdaderas". Porque la relación 
tordesillesca de las andanzas de Don Quijote fué impresa en Tarragona, por Felipe 
Roberto, el año 1614; aún la auténtica apareció en Barcelona sólo el año 1617, 
cuando su fautor había uamontado la vida; y aunque el presunto encuentro de su 
falsa historia puede tomarse como pretexto para hacer viable la manifestación del 
despecho que ella causaba al hidalgo, asoma como un estímulo propició a la definición 
de su íntima agonía. En efecto: llámese "inmortalidad a la reputación que se deja 
a la posteridad y virtud al amor de las letras" -conforme lo decía Erasmo, refirién- 
dose a la opinión de su tiempo-; recuérdese que los hombres de letras deben 
mucho "a los de las armas, porque {éstos) les dieron tan grandes hechos, como 
los que cada día hacían, para que tuvieran qué escribir toda su vida" -según lo 
advierte el Inca Garcilaso de la Vega-; no se olvide que Don Quijote estimó 
alguna vez como extemporáneo su ejercicio de la caballería andante, porque la pólvora 
y el estaño le hacían recelar de hacerse famoso y conocido por el valor de su 
brazo y los filos de su espada; y se comprenderá que, al denostar contra "las historias 
fingidas", rechazaba el hidalgo la fama que no diese a sus hechos el aliento que 
su voluntad heroica les asignaba. No le placía aquella especie de inmortalidad que 
pregona el nombre y desdeña recordar las obras del hombre. Y, entendiendo entonces 
que su lucha por la justicia debía correr pareja a la tarea de infundir "infinitas 
luces para tantos deslumbrados" como en el mundo existen, reclamando la actividad 
de las prensas para que la propagación de la verdad hiciera buena y deleitable 
la existencia, volvería su pensamiento a la profunda palabra de Erasmo: "icuantos 
vemos que estiman más el nombre de doctos y buenos, que la obra de ser buenos 
y doctos"! Acataría esa palabra como la destellosa claridad de una inspiración, porque 
"la razón nos fuerza a confesar que son ... locos los que con mucha gana van a 
la guerra y con incierta esperanza de una poca ganacia ponen cuerpo y ánima a 
manifiesto peligro". Y como amaba la trascendencia altruísta de la misión que había 
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asumido, porque a ella tenía fiada su satisfacción íntima, no le era dado renunciar 
a su obra por la fama dada a su nombre. Salió de la imprenta, contrariado y mohino, 
repitiendo tal vez la desazonada expresión de su angustia: "Ya no puedo más", 
porque "no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos". 

No cabe duda que los sinsabores habían mellado el heroísmo caballeresco 
de Don Quijote, pues no hizo desbarato alguno en el taller donde se daba a la 
estampa una historia que a su conciencia sólo parecía digna del fuego; y antes 
había desenvainado su espada contra el retablo de maese Pedro, por no consentir 
que en su presencia fuese desfigurada la fama de un atrevido caballero, y había 
retado a cuantos hicieren burla de la caballeria. Aventuróse por los caminos de 
España con el propósito de acreditarse como "el más valeroso andante que jamás 
se ciñó espada", afanoso de emular con sus hazañas a "todos los doce Pares de 
Francia, y aún a todos los nueve de la Fama"; pero ahora aguijábale sobremanera 
el ansia de ganar e infundir la verdad, y a las m a s  sucedía en su ánima Ia devoción 
por las letras. En los comienzos de su admirable ejercicio había proclamado, 
altivamente, la sin par donosura de Dulcinea del Toboso -"por quien yo he hecho, 
hago y haré los más famosos hechos de caballerías que se han visto, vean ni verán 
en el mundo"-; pero sobre ella empinó la hermosura de su dama el Caballero 
de la Blanca Luna y, aun sin arriar su firmeza ni declinar la cita al campo del 
honor, respondió cortésmente -"no diciéndonos que mentís, sino que no acertais 
en lo propuesto"- a la bravata. Abatida su euforia caballeresca, Don Quijote llegaba 
a la clara y luminosa actitud que suele promover la decisión de toda lucha interior. 
Acendrado su amor por las letrass, desde su visita a la imprenta, llegabaa también 
a la virtud de los humanistas -"con mis hazañas me contento, tales cuales ellas 
son"- y mostrábase realista, comedido, tolerante. Vencedor de la ignorancia y del 
erwr, y de la locura contra la cual había demostrado Erasmo, llegaba a la razón 
y la prudencia -"vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay 
pájaros hogaño"-. Llegaba a la inmortalidad y la luz. 

D esde los tiempos inicides de la ocupación española, fueron numerosas las 
ordenanzas que en América intentaron restringir, controlar y prohibir la 
introducción, el comercio y la impresión de libros. Bien, para cautelar y aun 

modular las versiones referentes a los hechos de la conquista y el gobierno de 
los indios; bien, para evitar la propagación de las ideas contrarias al dogma cristiano, 
las discusiones doctrinarias sobre el orígen y la legitimidad del derecho, y aun 
la ingenua recreación que se buscaba en la lectura de las hazañas de los caballeros 
afamados por amparar a los débiles y los oprimidos. Y, desde luegó, fue así en 
el virreinato del Perú: hasta que la estrechez de esas ordenanzas fue rebasada por 
las necesidades del gobierno, la evangelización de las poblaciones nativas y los 
requerimientos generales de la educación. Sin contar siquiera con autorización previa, , 
el tipógrafo Antonio Ricardo instaló su taller en el convento jesuíta de Lima, y 
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con la garantía de la orden atendió durante varios años a la impresión de estampas, 
naipes, invitaciones y otros pequeños trabajos. Fueron años oscuros y difíciles para 
el aventurado empresario, que arriesgó su tranquilidad y su prestigio social mientras 
se dilataron las gestiones burocráticas. Y al evocarlos podemos reconocer que la 
introducción de la imprenta se efectuó en el Perú bajo el signo de la clandestinidad. 

Antonio Ricardo, originario de Turín, bordeaba ya la mcdia centuria, pues 
había nacido en 1532. Era hijo de Sebastián Ricardo, natural de Monticello y 
perteneciente a una vieja familia de tejedores piamonteses, y de Guillermina Palodi, 
de la propia ciudad de Turín. Llegado a la mocedad, había iniciado el aprendizaje 
del arte tipográfico en el taller de Gerónimo Farina; y rindió satisfactoriamente 
las pruebas exigidas para ser reconocido como maestro del oficio. Pero los privilegios 
discernidos en favor de algunos empresarios del gremio, unidos a las dificultadcs 
económicas familiares, le impidieron realizar su propósito de establecer imprenta 
propia. Y a la postre optó por emigar, con el ansia de conquistar en otros lares 
los esquivos favores de la suerte. 

Afectos y recuerdos perfilaron la animada imagen de su ciudad natal, que 
desde entonces evocó Antonio Ricardo cuando la nostalgia señoreó en sus veladas. 
Turín había sido un activo centro mercantil durante los siglos XIII y XIV, pues 
su situación la había colocado en la ruta de los comerciantes que llevaban los productos 
de Francia y los Países Bajos hacia Italia y el Oriente, o viceversa. En los campos 
aledaños prosperaba el cultivo de la morera, y la manufactura de tejidos de seda 
ocupaba a numerosos artesanos. Pero al terminar el siglo XV fue perdiendo su 
importancia, porque el Piamonte se convirtió en campo de las luchas entabladas 
entre los ejércitos franceses y españoles que disputaban la dominación de Italia. 
Sufrió entonces las invasiones dirigidas por Carlos VI11 y Luis XII; y luego las 
prolongadas guerras entre Francisco 1 y Carlos V, que durante dos décadas mantuvieron 
la región bajo una severa ocupación francesa. Quedaron arruinados los campos, 
casi paralizada la manufactura, y debilitado el comercio. Hasta que Manuel Filibcrto 
de Saboya, al frente de las tropas españolas, ganó en Flandes la batalla de San 
Quintín (10-VIII-1557), y en el tratado de Chateau-Cambresis (1559) obtuvo de 
España la garantía de la unidad territorial y política de su principado. De modo 
que las exigencias del equilibrio europeo convirtieron al Piamonte en dique de la 
expansión francesa en Italia. Y la artesanal ciudad de Turín, transformada en capital 
del principado (1561), fue desde entonces escenario de extraordinarios despliegues 
militares, que cambiaron por entero la faz de su vida. Los hombres de 18 a 50 
años fueron llamados a las armas, y muros fortificados aseguraron la defensa contra 
los enemigos. Los honestos burgueses, los artesanos empeñosos que durante la 
ocupación extranjera buscaron en otras ciudades el ambiente propicio para sus 
actividades, emigraron para no sufrir los excesos del dominio señorial. Y entre 
ellos abandonaron Turín los vástagos de los Ricardo. 

Allí quedaron los padres, arraigados a la vieja ciudad por las eptrañables 
memorias que emergían de los rincones hogareños, y por las satisfacciones que 
les granjeaba la posición lograda. A Venecia marchó un buen día Pedro Ricardo, 
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atraído por el prestigio de sus variadas manufacturas y por la resonancia que a 
esa república dieron los Manucio, al convertirla en foco del humanismo. Después 
lió sus bártulos Antonio Ricardo, con algún dinero obtenido en calidad de préstamo; 
y dirigióse también hacia Venecia, con cierta expectativa de apoyarse en las relaciones 
y la experiencia que hubiese conquistado su hermano. Ambos trabajaron en las 
tipografías de la ciudad, aunque con fortuna muy diversa: pues su reciente 
avecindamiento y las normas gremiales oscurecieron las esperanzas de Antonio, 
quien hubo de contraer nuevas deudas para atender a sus necesidades; y ya habían 
llegado a la considerable suma de 1,000 pesos, cuando Pedro decidió asumir la 
obligación de pagarlos, para que su situación profesional no sufnera el perjuicio 
que solía proyectarse sobre las familias cuando un deudor era requerido por la 
justicia. 

En coyuntura tan crítica, Antonio Ricardo vióse precisado a reanudar su 
peregrinaje. Una vez más lo ayudó su hermano, proveyéndolo de algún dinero para 
que pudiera trasladarse a otro lugar en busca de oportunidades; y al dejar tras de 
sí la estampa del puente Rialto y los canales rumorosos, no dejarÍa de repasar las 
previsiones y los encargos que debían facilitarle su introducción en ciudades tal 
vez hostiles. Inclusive, porque tal vez intentaba vincular ese viaje con gestiones 
mercantiles, pues, en virtud de escrituras y recaudos de diversas personas, había 
reunido unos 1,000 pesos. Lo cierto es que dirigió sus primeros pasos hacia Lyon, 
donde entonces prosperaba el famoso impresor Sebastián Gnfus; pero no permaneció 
allí, porque el calvinismo había impuesto la lucha confesional y contrariaba los 
anhelos de paz que llevaron al turinés fuera de su patria. Pasó a España, cuyos 
círculos universitarios y literarios se hallaban agitados por la influencia cultural 
italiana; y, animado por un claro conocimiento de la esterilidad a que están condenados 
los esfuerzos individuales del hombre de buena fe, no pretendió establecerse en 
ciudad alguna, sin contar previamente con el valimiento de algún cortesano. Aún 
más: es posible que no se fijara ningún lugar de la península como definitivo punto 
de destino, sino las nuevas y promisoras tierras de América, vistas entonces como 
el mundo del oro y la maravilla. 

De tránsito por diversas ciudades, ofició unas veces como tipógrafo y otras 
como cobrador, y se vió obligado a solicitar préstamos para cubrir la deficiencia 
de sus ganancias. Sus mudanzas coincidieron, en forma muy reveladora, con los 
cambios de residencia de la corte. Estuvo en Valladolid; en Mdina del Campo, 
donde quedó debiendo 300 pesos; y quien sabe si en Toldo, Alcalá y Madrid. 
Sus empeñosas solicitudes debieron exigirle más de un sacrificio, pues en España 
se miraba a los extranjeros con tanto recelo como a los herejes y los judíos; y 
alguna plegaria debió asomar a sus labios cuando fue autorizado su viaje a la Nueva 
España y obtuvo una carta de recomendación para el virrey, don Martín Enríquez 
de Almanza, que había tomado posesión de su gobierno el 5 de noviembre de 1568. 

Al alejarse de las costas ibéricas, Antonio Ricardo evocaría sus andanzas 
y sus dificultades económicas; lenta y calladamente, ordenaría en su pensamiento 
las experiencias adquiridas; y, mirando hacia el horizonte que la proa del barco a 
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desafiaba, alentaría una esperanza, un ilusionado optimismo en la promesa de 
América. Corría el mes de noviembre de 1569. Vientos y oleajes zarandearon la 
nave durante varias semanas, demorando la visión de la costa deseada, y ya se 
había iniciado el año 1570 cuando llegó a México. 

De muchos tipógrafos de aquella época se dice que en sus mudanzas, de 
un lugar a otro, llevaban sus talleres debajo del sombrero. No porque fueran de 
dimensiones mínimas, sino porque los riesgos eran muchos e imprevisibles en todos 
los caminos, y se consideraba preferible confiar la instalación de la empresa al 
personal dominio sobre la fabricación y el manejo de los implementos. Y si a ello 
se agrega la crónica escasez de sus recursos, debe creerse que Antonio Ricardo 
no condujo taller propio a México. Hubo de emplearse en el que heredara Pedro 
Ocharte, francés con quien probablemente trabó amistad durante su permanencia 
en Lyon; y, por afiadidura, yerno y sucesor de Juan Pablos (o Paoli), natural de 
Brescia e introductor de la imprenta en México. Pero ciertos dichos emitidos con 
ligereza hicieron a éste sospechoso de calvinista; fue apresado por el Tribunal del 
Santo Oficio (1573) y quizá sometido a interdicción; y su imprenta quedó paralizada 
durante siete años. No obstante, concertó cierta asociación con Antonio Ricardo 
en ese lapso, y juntos respaldaron la impresión de algunos trabajos (1578). Y al 
mismo tiempo fue requerido el turinés para dar movilidad y eficiencia a los tipos 
y prensas que la Compañía de Jesús había recibido de España; y, basado en el 
trabajo que el respectivo concierto le garantizó, adquirió algunos implementos para 
completar y mejorar la dotación de esa imprenta, que durante dos o tres años funcionó 
"en el Colegio de San Pedro y San Pablo". En ella dió a la luz unos diez libros, 
caracterizados por sus tipos itálicos y cursivos, de corte elegante y preciso, y adornados 
con letras capitales y viñctas que parcialmente aparecieron antes en las ediciones 
de Juan Pablos, Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte. Destaca entre esos libros 
el Sermonario en lengua mexicana, con un catecismo en lengua mexicana y española 
(1577), debido al agustino Juan de la Anunciación. 

Aquella relación decidió el rumbo que habría de emprender la vida de Antonio 
Ricardo: pues merced a las informaciones de los jesuítas supo que aún no existía 
imprenta en el Perú; y que la evangelización de los indígenas requería la implantación 
de un taller que permitiese una vigilancia directa sobre la impresión de los textos 
doctrinarios, expresamente redactados en las lenguas nativas. Quizá atendió también 
a la benévola disposición que le mostrara el fiscal del Tribund del Santo Oficio, 
Alonso Fernández de Bonilla, nombrado para efectuar en Lima la visita general 
de las instituciones, y activamente ocupado en preparar su inmediato traslado al 
puerto de Acapulco. En consecuencia, rogó al prelado que lo incluyese en la relación 
de personal que habría de acompañarlo, a fin de obtener el correspondiente permiso 
para sí e inclusive para Gaspar de Almazán y Pedro Pareja, tipógrafos que debían 
auxiliarlo en sus trabajos. Pero de nada le valieron los buenos oficios que en su 
favor interpuso el inquisidor, porque tanto el mandatario como el fiscal de la Real 
Audiencia, Pedro de Artcaga y Mendiola, accedieron únicamente al viaje de Pedro 
Pareja y opinaron que las ordenanzas vedaban el de Antonio Ricardo, debido a 
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a su mujer, Catalina Aguda. Y no cejó por ello en sus empeños, aunque sentimentalmen- 
te lo afectara la inflexibilidad de esas autoridades, que a través de los años habían 
apelado a su arte y habían conocido su limpia ejecutoria: pues, atento a la idiosincracia 
de los empleados de la administración colonial, sabía que en algún lugar obtendría 
las constancias que le permitirían embarcarse hacia el Icjano país que entonces 
lo alucinaba. 

Ocupóse con cierta impaciencia en dar cima a sus preparativos de viaje: 
disponiendo la venta de los libros salidos de sus prensas, negociando la cancelación 
de viejas deudas y la obtención de nuevos préstamos, y, fundamentalmente, ajustando 
con Pedro Ocharte la compra del material tipográfico indispensable para la imprenta 
que debía instalar en Lima. Es posible que por instantes lo invadiese el desaliento. 
Pero a la postre logró vencer sus dificultades, mediante dos compromisos enervantes: 
lo, el arraigo de su mujer en México (111-15801, para garantizar a sus acreedores 
la buena fe del cónyuge, aunque de modo eufemistico se apuntó que debía permanecer 
allí para cuidar a sus ancianos padres; y 2", el reconocimiento de una deuda a 
Pedro Ocharte, ascendente a 2,300 pesos, y para cuya cobranza otorgó éste un poder 
a Melchor Pérez del Rincón, vecino de Lima, a fin de que interpusiera las medidas 
necesarias para lograr el pago. Y tras de superar todos los obstáculos adelantóse 
hacia Acapulco con una parte de su equipaje, en tanto que las súplicas y lágrimas 
de Catalina Aguda lograban que el doctor Alonso Fernández de Bonilla accediese 
a llevar hasta el puerto los materiales comprados a Pedro Ocharte, en cajones 
acondicionados sobre seis mulas. 

Antonio Ricardo llegó a la abrigada playa del puerto cuando ya había zarpado 
el barco dirigido hacia el Callao, y a cuyo bordo viajaba el áspero fiscal de la 
Real Audiencia de México que le negara el permiso solicitado para trasladarse a 
Lima. Había sido promovido a la categoría de oidor de la Real Audiencia de Lima 
hacía veinte meses (5-VII-1578) y hasta entonces había diferido su viaje. Su deseado 
alejamiento aplacó los temores que al tipógrafo inspiraba la estrechez formalista 
del funcionario, y con alguna tranquilidad pudo aguardar la llegada del comprensivo 
Alonso Fernández de Bonilla. Y en el puerto, convencido tal vez por el trato amistoso 
que el influyente clérigo dispensara a Antonio Ricardo, el patrón del navío "San 
José" aceptó llevarlo, con sus acompañantes y su abultado equipaje. Pero muy poco 
le duró el gozo, pues, a pesar de ser apacible la travesía, quizá llegó únicamente 
hasta el límite jurisdiccional de la Real Audiencia de México, y desde allí vióse 
prescisado a emplear "diversos navíos" hasta desembarcar en el Realejo, caserío 
costero de la provincia de Nicaragua, perteneciente a la Real Audiencia de Guatemala. 
Quedó virtualmente abandonado, pero muy animoso. Se trasladó con presteza a 
la vecina ciudad de León, la capital provincial, a fín de gestionar al anhelado permiso 
ante el gobernador Diego de Artieda Chirinos, para quien habría recabado en M6xico 
algunas cartas de recomendación. 

Con cierta humildad, pero alentado por la apasionada firmeza de quien cumple 
un destino, le hizo una pormenorizada relación de sus cuitas. Y como el dignatario 
comprobara que se hallaba "con imprenta para pasar a los reinos del Perú e ... 
imprimir libros de doctrina cristiana, ansí en lengua natural como latina y de español 
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y otras cualesquiera lenguas, de que resultará utilidad a los naturales de aquella 
tierra, y para el dicho efecto tenía registrados y cargados los moldes y aparejos 
necesarios en el navío nombrado Santa Lucía, que va al presente a los dichos reinos 
del Perú . . .[dió] licencia al dicho Antonio Ricardo para que libremente, sin incurrir 
en pena alguna, se pueda embarcar .. . e ir a los dichos reinos del Pcrú, llevando 
las certificaciones ordinarias" (16-X-1580). Quizá le costó algún sacrificio ese permi- 
so, según se murmuró en aquellos lares, pero no cabe duda que el gobernador 
Diego de Artieda y Chirinos procedió conforme a un justo criterio, en cuyto reconoció 
que el virreinato del Perú debía tener imprenta, no sólo porque ya la tenía el de 
México, sino porque así lo imponía el mahdato de la civilizaci6n. 

Amparado así por una autorización oficial, y con una orden expresamente 
dirigida al maestre Pedro de Escobar, pudo embarcarse en el navío "Santa Lucía" 
(18-X-1580). Tal vez acodado en la borda, contemplaría cómo se desdibujaban en 
el horizonte las arboledas próximas al Realejo, e imaginaría la vida de Lima, la 
ciudad rica y pomposa, cortesana y sensual, pero también culta, recatada y religiosa. 
Cifraría algunas expectativas en la protección de los jesuítas, cuyas noticias sobre 
el Perú le infundieron. esperanzas en la prosperidad y el respeto que allí le granjearía 
su trabajo. Y no dejaría de pensar en su encuentro con personajes que había conocido 
en México: tales como el adusto oidor Pedro de Arteaga Mendiola, o el amistoso 
visitador Alonso Fernández de Bonilla, o el propio virrey Martín Ennquez de Almansa, 
que había sido promovido al gobierno del Perú (26-V-1580) y muy pronto emprendería 
viaje desde Acapulco (9-XII-1580) para asumir sus nuevas funciones. En verdad, 
tramontaba una definitiva etapa de su vida, consagrada al difícil aprendizaje que 
se decanta en la experiencia y, hasta su muerte, al ordenamiento legal y la cultura 
del Perú. 

Coma el mes de enero de 1581 cuando arribó al Callao. Inmediatamente 
debió adelantarse hacia Lima para buscar un acomodo conveniente, mientras Pedro 
Pareja y Gaspar de Almazán quedaban encargados de cuidar el traslado de su preciosa 
carga. Recurrió a los jesuítas, en demanda de la ayuda esperada o prometida; y 
sin dificultad logro que en el Colegio Máximo de San Pablo se le concediera una 
amplia estancia para la instalación de su taller, que desde entonces contó con la 
garantía de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza, provincial de la compañía 
y rector del colegio respectivamente. A titulo ,de prueba, y para satisfacer a sus 
protectores, Antonio Ricardo debió hacer algunos trabajos menores: impresión de 
grabados -con las efigies de Cristo, San Agustín, San Francisco o Santo Domingo- 
que podían ser ofrecidas como estampas, pequeñas cédulas que se daba a los fieles 
para constancia de su asistencia a los actos del culto, y papeles circunstanciales. 
Pero no fue posible eludir la prohibición que por medio de una carta había estipulado 
Felipe 11, a fín de impedir que en Lima hubiese imprenta; y para neutralizar las 
objeciones e inconvenientes que pudiesen referirse a su condición de extranjero, 
Antonio Ricardo movió a Pedro Pareja para que se presentase ante el cabildo de 
la ciudad y la Universidad Mayor de San Marcos y les solicitase que a su vez 
impetrasen del monarca la abrogación de esa prohibición, y además elevase una 
humilde invocación al propio Felipe 11. 
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Demás está decir que ambas instituciones acogieron favorablemente las 
instancias del impresor, porque en el cumplimiento de sus funciones compulsaban 
día a día la necesidad de un taller tipográfico; y, sin mencionar la petición suscrita 
por Pedro Pareja, cada una elevó al Rey una súplica, para que autorizase el 
funcionamiento del benéfico establecimiento, aun con las limitaciones que se juzgase 
oportuno fijarle. Según el Cabildo (12-VIII-1581), "la prohibición [se había hecho] 
en tiempo que en este reino no era necesaria la dicha imprenta, y ahora lo es, 
por haber en esta ciudad Universidad y los naturales parece que se van inclinando 
a vida política, demás de haber personas que se dan a las letras, y se darían más 
si hubiese aparejo para imprimir algunos libros, que serían de aprovechamiento, 
así a los naturales como a otras personas". Y según la Universidad Mayor de San 
Marcos (13-VIII-1581), "la mudanza de los tiempos y la necesidad que en ellos 
ocurre por abundancia de letras y ejercicio grande que en ellas hay, con ... la 
fundación y dotación de la Universidad y estudios della, ha mostrado ser cosa muy 
necesaria que haya imprenta y maestros della, como las hay en la Nueva España, 
para que se puedan imprimir algunos libros necesarios para los principiantes y otros 
actos y conclusiones que de ordinario se tienen en la Universidad, y cartillas para 
los niños, y catecismos para la instrucción y doctrina de los naturales ... y para 
que los que se dan a las letras se animen más a trabajar con pretensión de sacar 
a luz SUS trabajos". Pero es curioso anotar que el conocimiento de tales "súplicas" 
no inspiró al monarca ni el más mínimo interés, y fueron guardadas sin agregarles 
alguna de esas apuntaciones rutinarias que usan los burócratas; y solo al cabo de 
veinte meses (17-IV-1583) fue actualizado el asunto, cuando el soberano se dignó 
considcrar la solicitud de Pedro Pareja, y con displicencia dilatoria exigió que el 
virrey y la audiencia informasen sobre la materia. 

Aquella morosa condescendcncia no había obedecido a las suplicatorias 
instancias del cabildo de Lima y la Universidad Mayor de San Marcos, phes la 
altivcz real no solía conmoverse ante las innovaciones pretendidas por los súbditos. 
Atcndió a un rcquerimicnto del 111 Concilio Lirnense, inaugurado por el arzobispo 
Toribio Alfonso de Mogrovcjo, el 15 de agosto de 1582, y cuyas laboriosas discusiones 
se aplicaron a la prepqacih de un catecismo en lengua índica, así como a un 
confesionario para párracos de indios y a los métodos que trasmitiesen a éstos una 
eficiente enseñanza de la doctrina cristiana. Empeñosamente se volcaron los miembros 
dcl Concilio a la redacción, la corrección y la traducción de los textos a las lenguas 
quechua y aymara; en el curso de sus trabajos reconocieron la necesidad de proceder 
a su impresión, para difundirlos entre los párracos y los fieles; y, lógicamente, 
convinieron en que era preciso efectuar esa impresión en el país, por ser imposible 
enviar hasta España a los maestros de las lenguas nativas que deberían cuidar la 
corrección, y por ser indispensable evitar e1 daño espiritual que originarían los errores 
que se deslizasen en la impresión. Apelaron por ello a la Real Audiencia, para 
que intercediera ante el monarca y obtuviera la esperada autorización del 
funcionamiento de la imprenta existente en la ciudad. Y tal vez entonces exhumóse 
en la corte la desdeñada solicitud de Pedro Pareja. 

Las 'meas conciliares adelantaron con más prontitud que los trámites oficiales, 
y tanto el catecismo como el confecionario estaban concluídos (15-VIII-1583) cuando 
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la providencia real parecía aún muy lejana. Por ello se decidió que la imprenta 
iniciase sus trabajos reservadamente; tal vez con alguna prueba se dió a conocer 
el hecho al Virrey y a los oidores de la Real Audiencia; y al comprobarse la espccial 
delicadeza de los textos, así como la cuidadosa vigilancia que requería la impresión, 
aquella alta corporación resolvió otorgar su autorización al funcionamiento del taller 
tipográfico de Antonio Ricardo (13-11-1584). Dichos oidores fueron: los liccnciados 
Juan Bautista Monzón y Cristóbal Ramírez de Cartagena, y los doctores Pedro de 
Artcaga y Mendiola 4 1  mismo que en su calidad de fiscal de la Real Audiencia 
de México negóse a otorgar el permiso solicitado por el impresor para trasladarse 
al Perú- y Alonso Criado de Castilla. Y para justificar la aparmte liberalidad 
de su acuerdo estípularon que los trabajos de la imprenta se efectuaran bajo la 
responsabilidad de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza. En efecto: "dieron 
iiccncia para en esta ciudad, en la casa y lugar que esta Audiencia señalare, o 
en la que nombraren las personas a quienes se comete, y no en otra parte alguna ... 
Antonio Ricardo, piamoníés, impresor, que de presente está en esta ciudad, y no 
otro alguno, pueda imprimir e imprima el dicho catecismo original, que está fumado 
y aprobado por los dichos reverendísimos congregados en el dicho concilio, y el 
Confesionario y Preparacibn para morir, conque a la impresión asistan el P. Juan 
de Atienza, rector del Colegio de la Compañía de Jesús, o el P. José de Acosta, 
de la dicha Compañía, con dos de los que se hallaron a la traducción de ellos 
de nuestra lengua castellana en las lenguas de los indios". En verdad, era una licencia 
precaria: que permitía subsanar la clandestinidad de los trabajos efectuados para 
imprimir los primeros pliegos del Catecismo, pero cuya vigencia debía extenderse 
sólo hasta la terminación de las obras que en ella se mencionaba. No era todavía 
"la" licencia: definitiva, ajustada a las previsiones del derecho y los requerimientos 
permanentes de la cultura. 

Como en otras oportunidades históricas, Ia necesidad abrió el paso a la 
autorización que había solicitado la razón: pues, apenas había proveído Felipe 11 
que la Real Audiencia informara sobre la imprenta y el impresor que en Lima 
aguardaban la suspensión de la prohibición (17-IV-1583), cuando hubo de suscribir 
una orden (14-V-1583) dirigida al virrey Martín Enríquez de Almansa (de cuya 
muerte no tenía aun noticia, por haberse producido el 9-111 anterior), para que hiciese 
imprimir la Pragmática sobre los 2iez días del año que daba fuerza de ley a la 
reforma del calendario dispuesta por el papa Gregorio XIII. Apenas llegada, "en 
pliego de España ... fue vista y obedecida por los señores presidente y oidores de 
[la] Real Audiencia" (19-IV-1584); luego fue "pregonada en la plaza pública de 
la ciudad" (1%-VI-1584); y se dispuso que fuera impresa "en esta ciudad, cn letras 
de molde, por el imprcsor que en ella hay ... para que las copias della se envíen 
a todas las partes de este Reyno, para que en ellas se cumpla y guarde" (14-VIII- 
1584). De modo que fue preciso suspender la avanzada impresión de1 Catecismo 
para dar prioritaria atención al mandato real. Y aquella Pragmática sobre los diez 
días del creo resultó ser el primer impreso salido del taller de Antonio Ricardo. 

Con taies precedentes, podía darse por seguro el otorgamiento de la autorización 
real. Y llegó prontamente, por que Felipe 11 entendió que los servicios de la imprenta 
serían muy importantes para los trabajos de evangelización preparados por el 111 
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Concilio Limcnse, y eso interesaba tanto al bienestar espiritual de los naturales 
como al descargo de su conciencia (22411-1584). En su fundamentación repitió, 
casi a la letra, los argumentos expuestos en las instancias elevadas a su despacho, 
y cn la parte resolutiva trascribió el auto por el cual adelantó la Real Audiencia 
su permiso provisional. Por añadidura estipuló que la impresión se llevase a cabo 
"en la casa y colegio de la Compañía de Jesús, de la dicha ciudad de los Reyes, 
en el aposento de la dicha casa que señalare el Rector della y con asistencia de 
las personas expresadas en el dicho auto" [a saber, los PP. José de Acosta y Juan 
de Atienza, aurores de la redacción de los textos, y dos de los que colaboraron 
en la traducción, que fueron Blas Valera, Alonso de Barzana y Bartolomé de Santiago]; 
que la provisión se pusiera "por cabeza de la impresión"; y que "ningún doctrinante" 
careciese de un ejemplar. ER consecuencia, Antonio Ricardo fue virtualmente 
conminado para que apresurase la impresión. Y para satisfacer las necesidades más 
urgentes de la evangelización accedió a adelantar la primera parte de aquellos textos, 
metódicamente estudiados y redactados para atender a la enseñanza de la docriina 
cristiana entre los neófitos o entre los fieles que ya poseyesen algún grado de 
conocimientos en la materia. Tal fue el Catecismo para instrucción de los indios, 
y de las demás personas que han de ser enseñadas en nuestra Sancta Fe, aparecido 
en 1584, y que resultó ser el primer libro salido de las prensas limeñas. Según 
anuncia su "Indice", debió incluir fambién una "Exposición de la doctrina cristiana, 
por sermones": una serie de 31, que probablemente se debieron a la versación y 
la pluma del P. José de Acosta, y que sólo vieron la luz pública en la segunda 
edición del Catecismo, aparecida en 1585. Y a su vez, la segunda parte de la Doctrina 
Cristiana, impresa bajo el título de Confesionario para los curas de indios, dió 
orígcn al segundo libro debido a la maestría de Antonio Ricardo. 

Además de tales volúmenes, es posible que simultáneamente aparecieron algu- 
nas "separatas", destinadas a aquellos grupos de fieles a quienes incumbía su contenido, 
por adecuarse al alcance elemental de una "cartilla", o por corresponder a las unidades 
metodológicas del "catecismo breve" -a cuyo término se halla un pie de imprenta 
especial- y el "catecismo mayor". Por algo se lee en la provisión real que la 
autorización atañe expresamente a la impresión de "Cartilla, Catecismos (así en 
plural, por tratarse de dos diferentes) y confesionario, y Preparación para el artículo 
de la muerte"; y por algo dice el impresor en su testamento (2-IV-1586) que envió 
al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo "cierta cantidad de catecismos, 
confesionarios y cartillas de la lengua para que los distribuyese" durante la visita 
que en 1585 efectuó a los pueblos de la provincia de Huaylas. Creemos que el 
volumcn entero estuvo reservado para los curas y doctrineros, y que las "separatas" 
hoy desconocidas debieron llegar hasta los más humildes hogares y sufrir los 
destructores efectos del uso cotidiano. 

Tal como ha llegado hasta nosotros el Catecismo, es un libro in-4", con 
ocho hojas preliminares sin foliar; y luego 84 numeradas. En las primeras se incluyó 
la portada, el índice, la provisión real -como testimonio de la legalidad de la 
edición y del privilegio otorgado al impresor-, la epístola dirigida por el Concilio 
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a los fieles de su jurisdicción, el texto latino de un decreto conciliar sobre la obligatoria 
utilización del Catecismo, y epístola sobre las traducciones quechua y aymara, además 
de una fe de erratas; en las hojas numeradas de 1 a 73, la cartilla sobre la doctrina 
cristiana, con un catecismo breve y otro mayor; y desde la hoja 74 (en cuya foliación 
aparece por error el número 83), anotaciones sobre los criterios seguidos en las 
traducciones quechua y aymara, con glosas sobre los "vocablos dificultosos". La 
edición es una demostración de maestría en el arte, porque en ella se ha dado 
cabal solución a los problemas planteados por la presentación de sus diversas partes: 
mediante el equilibrado~empleo de tipos itáiicos, redondeados, en el cuerpo principal 
de la obra, y en cursiva o de menor dimensión en los textos auxiliares; y, tratándose 
de una edición trilingüe, ha optado por destacar el texto español a lo ancho de 
la página, en tanto que las pertinentes traducciones quechua y aymara corren en 
columnas paralelas, intercaladas al pie de los parágrafos alusivos. Inclusive, hasevitado 
al monotonía de las transcripciones tipográficas mediante el uso discrecional y aun 
elegante de grabados ornamentales: cenefas en los comienzos de los capítulos, letras 
capitales historiadas o con decoración foliácea, y viñietas que realzan las transiciones 
de una parte a otra. En conjunto, un ejemplar representativo de la tipografía de 
su tiempo, un hermoso incunable peruano. 

Antonio Ricardo completó al año siguiente las impresiones programadas por 
el 111 Concilio Limense. Primero fue el Confesionario para los curas de indios, 
anunciado ya como segunda parte de la Doctrina Cristiana y a cuyo original español 
siguen las traducciones quechua y aymara. Y luego una nueva edición del primer 
libro, enriquecida con veintiún sermones sobre las materias tratadas en sus páginas 
y que, no obstante haber sido anunciados en el índice de la primera edición, habían 
sido omitidos para apresurar fa aparición del volumen. Pero tan arduo y exigente 
fué su trabajo, tantas fueron las preocupaciones que entonces recayeron sobre el 
impresor, que su ánimo y su salud sufrieron serio quebranto. Durante varios meses 
fue atendido por el licenciado Juan Jiménez, quien le proporcionó cierta cantidad 
de cochinilla para el tratamiento de sus males; y tan descaecido llegó a sentirse 
que dictó testamento (22-IV-1586), seguido poco después por un codicilo en el 
cual salvó algunos olvidos (25-IV-1586). No es posible aventurar una hipotesis sobre 
su dolencia; pero nos atrevemos a suponer que su afianzamiento profesional habría 
relajado las energías desplegadas durantes sus gestiones y sus tensas expectativas, 
y, volcado entonces hacia la preparación de su futuro personal, habría percibido 
cierta sensación de vació. Ausente estaba la abnegada Catalina Aguda, la mujer 
con quien estaba "velado y casado según [el] orden de la Santa Madre Iglesia"; 
que tal vez le había anunciado reiteradamente su propósito de reunirse con él en 
la Ciudad de los Reyes; y a la cual debían entregarse los 350 ducados de su dote, 
los 350 que él aportó al matrimonio y la mitad de los bienes que sobraren después 
de pagar sus deudas. Muerto estaba Pcdro Pareja, el experimentado tipógrafo a 
quien contratara en México, cuya colaboración había sido imponderable en el curso 
de las gestiones efectuadas para establecer la imprenta en Lima así como en la 
realización de sus primeros trabajos, y a quien debía 349 cartillas en lengua quechua 
y un catecismo. Sólo, en la versátil población que seguía tratándolo como extranjero, 
designa como heredero a su distante hermano Pedro Ricardo, de quien no sabía 
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si aún vivía en la hermosa Venecia; y en caso de que éste hubiera muerto sin 
suceción,. favorece a sus sobrinos, los hijos de sus tíos Margarita y Jácome Palodi. 
Todos ellos asoman a su recuerdo como sombras imprecisas,que tal vez acentúan 
su desasimiento de las cosas y la angustia generada por la precariedad de su estado 
físico. Y como hombre que ha debido observar conducta irreprochable, para hacer 
olvidar las irregularidades cometidas en su afán de trasladarse al Perú; como buen 
cristiano, favorecido por la protección de los jesuítas, demuestra su observancia 
de las virtudes. De su fe y su esperanza, en las mandas inspiradas por el deseo 
de poner su alma "en la más llana carrera de salvación"; y de su caridad, en los 
legados destinados al colegio y la casa que los jesuítas tenían en Lima, "por la 
merced y buena obra y comodidad que siempre se le ha dado en la dicha casa 
con dársele lugar para su imprenta", y al hospital que en Venecia atendía a los 
enfermos pobres. 

En ese animado diorama que forman sus recuerdos del tiempo ido, Antonio 
Ricardo hace honor a las deudas que se vió precisado a contraer. Desde 150 y 
12 ducados, que en su Turín natal quedó debiendo a Juan Argentario y Jerónimo 
Farina, respectivamente; mil pesos que en Venecia obtuvo de diversas personas, 
y por los cuales salió fiador su hermano Pedro: "mil pesos poco más o menos", 
que en Lyon recibió "por escrituras y recaudados"; "300 pesos corrientes de a nueve 
reales, poco más o menos", que en Medina del Campo quedó debiendo por la venta 
de misales y breviarios; los 2,300 pesos que en México reconoció a Pedro Ocharte, 
por la venta de la imprenta trasladada a ' l ima,  y cuya cobranza encomendó aquel 
a Melchor Pérez del Rincón, quien para forzar el pago lo había "tenido ejecutado 
y preso". Pero eso no era todo, pues la inseguridad de su situación profesional 
lo había obligado a comprometer otros créditos durante los primeros años de su 
ilusionada apelación a la promesa peruana. Especialmente, con el b'oticario Diego 
Tineo, quien le prestó 420 pesos para pagar el precio en el cual salió a remate 
una negra esclava "llamada h tona ,  con dos hijos suyos"; luego le otorgó su fianza 
para liberarlo de la coacción a la cual fue sometido por el citado Melchor Pérez 
del Rincón; medió para que su mujer le prestara "ciena cantidad", o cuenta de 
la cual le había pagado otra "cierta cantidad"; y a quien nombró su albacea leStamenta- 
rio, en prueba de la amistosa confianza que le profesaba. Además, Juan Femández 
de Ponichuelo tuvo presos a dos de sus esclavos por ''cierta cantidad de pesos", 
y es posible que en vía de pago recibiera el precio de "cierta cantidad de catecismos, 
confesionat-ios y cartillas" que llevó al arzobispo Toriblo Alfonso de Mogrovejo 
para Los fines de su visita a la provincia de Huaylas; y quedó debicndo a los indios 
Antó~i, Alonso y Juan, por los servicios que le preslrmn er. curn$imiento de los 
respectivos conciertos. Pero adespccho de sus deudas insolutas, y de las preocupaciones 
ocasionadas por la enredada trama de fianzas y prendas judiciales, pucdc colegirse 
que disfrutó de un espectable tren de vida, pues, además de los tres criados indígenas, 
tuvo en su casa tres esclavos adultos -Pedro, Fnncisco y Melchor--, dos esclavas 
-Antena y Ana- y dos niños negros. Y por eso fue contradictorio al disponer 
de sí mismo en los más aciagos momentos de su enfcrmcdad: pues encargó que 
después de la muerte fuera vestido su cuerpo con el tosco sayal de los liriilcs francisca- 
nos y se le diera sepultura en el convento de San Francisco; pe,ro al mismo tiempo 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.34-35,  1989



dispuso que en sus exequias se oficiara una misa de requiem, cantada, que su 
enterramiento fuese acompañado con cruz alta y la asistencia de cuatro sacerdotes, 
y que el mismo día o en los siguientes se dijeran en sufragio de su alma seis 
misas en los principales templos de la ciudad. No cabe duda que discurría entre 
la humildad íntima y la pompa mundana; entre la conciencia de la posición marginal 
a la cual lo relegaba su condición de extranjero, y el orgullo alentado por la valía 
social que le granjeara su profesión. 

Lo cierto es que pasó aquella hora aciaga. Que aún pudo consagrar casi 
veinte años a los fecundos trabajos de la imprenta; y que, además de dar a la 
publicidad una serie de libros representativos de los procesos de transculturación, 
formó a los tipógrafos que continuaron el ejercicio de su arte. Enseñó, desde las 
nociones iniciales, a Juan Gutiérrez; contrató a Domingo de Carvajal; y tal vez 
como susti~uto de Pedro Pareja, empleó los servicios de Francisco del Canto, que 
antes había actuado como librero, y hasta tal punto mereció la confianza de Antonio 
Ricardo que actuó como testigo en la facción de su testamento y fue oficial de 
su taller a través de cuatro lustros. De modo sistemático, afanóse por lograr una 
buena conservación y el posible mejoramiento de su imprenta: pues, cuando los 
achaques le impidieron atenderla personalmente y decidió venderla al citado Francisco 
del Canto (18-VII-1605), el inventario demostró la cuantía y la calidad de sus 
implementos. Tenía letras de diversos diseños y tamaños, con las matrices destinadas 
a efectuar las fundiciones que le permitieran mantener el buen estado de las que 
usaba en las impresiones; ramas de hierro, chicas y grandes, para acomodar y ajustar 
los moldes tipográficos; dos prensas; cajas para ordenar los tipos; utensilios para 
fabricar tinta y para echarla sobre las formas; e inclusive tablones sobre los cuales 
se mojaba el papel antes de la impresión, y cordeles de los cuales se colgaban 
los pliegos ya impresos. Además, letras ornamentales, de bronce y madera; "frisos" 
o cenefas; estampas religiosas y figuras, con las brochas y los colores que se empleaba 
para iluminarlas. Y en esa prolija lista de los implementos que poseía aquella histórica 
imprenta cabe destacar dos menciones: 1" "matrices del romance de Antonio Ricardo"; 
y 2" "matrices del canto grande en que fundí el salterio y no llevan pauta porque 
las corté de madera". Son dos menciones muy precisas y reveladoras, pues permiten 
inferir: lo, la exactitud de las hipótesis formuladas en tomo a los trabajos mediante 
los cuales subsistió el diligente turinés antes de que fuera autorizado el funcionamiento 
de la imprenta; y 2 O ,  la afinidad artística que aplicó el diseño de tipos, así como 
a la impresión de estampas y naipes policromados, y aun de un salterio que la 
bibliografía no ha registrado y en el cual habría utilizado planchas xilografiadas 
por su propia mano. 

Las "separatas" extractadas de ediciones mayores y la posible impresión de 
algunos pliegos de vida efímera, así como la mencionada edición del salterio, definen 
las oportunas soluciones que dió Antonio Ricardo a las posibilidades y los problemas 
del arte gráfico. Pero otras circunstancias de su actividad denotan su espíritu de 
empresa, pues no se limitó a satisfacer las solicitaciones de trabajo que conducían 
a la percepción de un pago metálico; a veces retuvo un conveniente número de 
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ejemplares de las obras impresas, para ponerlas a la venta y obtener el precio pactado; 
o asumió de modo pleno las obligaciones propias de un editor a fin de vender 
los ejemplares mediante la gestión de libreros o de algunos comerciantes que viajaban 
por el país. Y fácilmente se comprende que gracias a esa diversidad de tratos sorteaba 
la estrechez del mercado local, al par que procuraba la continuada actividad de 
su taller. 

Con aptitudes tan complejas y coherentes, el fundador de la imprenta liniefia 
desarrolló w a  labor señera, en tanto que sus impresos coadyuvaron a fortalecer 
y propagar la cultura de la dominación hispánica. Continuó el programa evangelizador 
dcl 111 Concilio Limense, en cuanto favoreció la comprensión y el estudio del habla 
nativa mediante la publicación de ires obras básicas: Arte y vocabulario en la lengua 
general del Perú llamada yuichua y en la lengua española (1586), aparecido 
anónimamente pero autorizadamente atribuído al jesuíta Pedro de Torres Rubio por 
los eruditos José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte; Syrnbolo Cutholico indiano 
(1598), compuesto por el franciscano Luis Jerónimo de Or6 y juzgado como un 
valioso auxiliar para la catequesis; y Vocabulario en la lengua general llamadd 
yuichua y en la lengua espaFiola (1604), compilado por el agustino Juan Maníncz 
de Ormaechea, quien recogió en sus páginas "algunas cosas quc faltaban" en los 
anteriores repe;torios lingüísticos. Además, las constituciones que hizo eI inquisidor 
Pedro Ordóñez y Flores, para su observancia en el Monasterio de la Santísima 
Trinidad (1604); y el sermón pronunciado por Pedro CutiCrrez Flores en el auto de fé 
efectuado el 13 de marzo de 1605. 

Paralelamente, sirvió a la difusión de las disposiciones legales que iban 
encuadrando los alcances del estado colonial, pues a continuación de la famosa 
Pragmdtica sobre los diez dtas del año (1584), imprimió el Aranzel real de la 
alcabala (1592) que Felipe 11 ordenó cobrar en las indias; las Ordenanzas (1594) 
que dict6 el virrey Marqués de Cañete para remediar los "daños y agravios" que 
los corregidores inferían a los indios; y una serie de doce ordenanzas promulgadas 
por el virrey Luis de Velasco (1603) para regular el trabajo de yanaconas y mitayos, 
y evitar que los indios fueran oprimidos. Hizo posible la exposición orgánica de 
las.norma$ que a través del tiempo determinaron la jurisdicción institucional, como 
se advierte en las Constituciones y ordenanzas de la Universidad y estudio general 
de la Ciudad de los Reyes del Perú (1602); en la Curia Philipica donde ... se trata 
de los juicios mayormente forenses, eclesidsticos y seculares (1603), y cuyas páginas 
denotan la versación procesal de Juan de Hevia Bolaños; y en el Tratado que contiene 
tres pareceres graves en derechos.. . sobre.. . servicio personal y repartimiento de 
indios (1604), escritos por el franciscano Migucl de Agia después de visitar las 
minas de Huancavelica y comprobar la inhumanidad de las condiciones de trabajo 
que allí cumplían aquellos, pero enderezado a reconocer ;a procedencia de tal situación 
debido al dominio real sobre los pueblos conquistados. Por añadidura, de sus prensas 
salieron dos manuales: uno de gramática latina (1594), que fray Julián Martel compu- 
so para enseñarla a los novicios agustinos; y otro, que Juan de Belveder consagró 
a las Reducciones de plata y oro de diferentes leyes y pesos (1597), para facilitar 
las transacciones mercantiles. Y cabe destacar que también imprimió las más tempranas 
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expresiones de la madurez alcanzada por la literatura americana, a saber: Arauco 
Domado (1596), el vibrante poema épico debido a Pedro de Oña, estudiante del 
Colegio Mayor de San Feliye y San Marcos; la Miscelánea Austral (1602) y la 
Defensa de Damaas (1603) que en sus temas y su estilo reflejan la adhesión de 
Diego de Avalos y Figueroa a los gustos de la escuela italiana. E inclusive dos 
pliegos de caracter noticioso (1594), que merecen ser inscritos entre los antecedentes 
de las gacetas coloniales y del periodismo moderno, pues proporcionan información 
palpitante en torno a la temida y desventurada incursión del pirata Richard Hawkins 
en el Mar del Sur: la relación hecha por Pedro Balaguer de Salcedo, correo mayor 
del Perú a quien el virrey García Hurtado de Mendoza confió la dirección de la 
armada enviada contra el enemigo, y la carta que éste envió a su padre desde su 
cautiverio. En conjunto, una clara y multifacética presentación del momento que 
vivía el país, y de la esforzada sobreposición a la rutina determinada por el dominio 
colonial. 

En sus días crepusculares, Antonio Ricardo pudo contemplar con satisfacción 
d trabajo que mediante su imprenta rindió a la sociedad peruana. Quizá no se 
cumplieron jamás los anuncios de su esposa sobre el viaje que esperaba emprender, 
pim volver a cobijarse' entre sus brazos. Y volcóse en la ascesis, que en forma 
significativa se extendió entre los requerimientos del 111 Concilio Limense y la 
impresión de un sermón inquisitorial. Pero recordando siempre a su nativa y lejana 
ciudad de Turh, pudo alentar el orgullo de haber sido el primer tipógrafo limeño; 
y de haber seguido la tradición de los Manucio, aquella famosa familia de impresores 
venecianos a quienes mimó un virtuoso humanismo, y que hicieron del libro un 
objcto de aplicación artística y un recurso propicio para la poplarización de la 
cultura. Aquejado al fin por la edad y la soledad, optó por retirarse del trabajo 
activo; por ser su m& constante amigo y su m5s devoto auxiliar, di6 facilidades 
a Francisco del Canto para que pudiera adquirir la asendereada imprenta (18-VII- 
1605); e invocando ensucños y recuerdos, murió el 18 de abril de 1606. Segíin 
su última voluntad, al día siguiente fueron sepultados sus restos en la iglesia de 
Santo Domingo. 
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FUNDACION D E  L A  BIBLIOTECA NACIONAL 

os empresas culturales resumen las ilusiones de los filósofos e idcólogoc 
del siglo XVIII, en tanto que su origen denuncia la ambicion de poner tCrmino 
a la desigualdad de la instrucción y, consecuentemente, a las desigualdades 

económicas y sociales que dividían a los hombres. Son ellas, Iri biblioteca pública 
y el periodismo, que ponen a disposición del pucblo Ios necesarios conocimientos 
sobre la riaturaleza de las cosas y permiten a todos el pleno ejercicio de la razón. 
Y como en taI forma adquiere el hombre la lucidez indispensable para identificar 
la verdad, para reconocer y defender sus derechos, y para decidir los actos de su 
vida cotidiana según las orientaciones de su conciencia, es obvio que asume el 
dominio de su propio destino. De manera que la biblioteca pública y el periodismo 
entrañan, a un mismo tiempo, el fundamento y la proyecci6n de los ideales a cuyo 
cumplimiento fióse, en aquella época, la conquista de la libertad y Ia felicidad 
individuales. 

Recordemos con cuánta elocuencia y sencillez expresó Voltaire los fundamentos 
de su confianza en la razón, al desenvolver aquellas peregrinas historias que urdía 
paraembozar los angustiosos y humanísimos problemas afrontados por su pensanicnto. 
A través de las desdichas y las cavilaciones de un ingenuo y un peniador, encarece 
el esfuerzo que exige alcanzar y definir la felicidad, Y aunquv sus conclusiones 
afectan cierta oposición, resulta evidente que ésta es sólo fingida y errvueke un 
artilugio mediante el cual abre diversos camino5 para conducir hacia el mismo objetivo. 

Pues la absoluta cordura, que el ingenuo mira como medio adecuado logra 
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la felicidad, en-wlve una locura y se trueca en la causa de su desdicha; y, según 
juzga el pensador, la afinada sensibilidad que la razón confiere al hombre le pernke 
prof~ndizar eíl las ocultas esencias de los hechos, pero a costa de la infelicidad 
que tal conocjrnicnto implica. El cabal ejercicio de la razón determina equilibrio, 
y a l  filósofo ie parece igualmente reñido con la sobriedad y la castidad absolutas 
y con una imposible equidistancia entre la avaricia y la prodigalidad, porque ellas 
no liberan al hombre de la malicia ajena y, en cambio, lo privan de los placeres 
que en su sabiduría ofrece la vida; también determina aquella agudeza de inteligencia 
rnerccd a Ia cual se puede escrutar en las hondas simas de la realidad y adquirir 
la madurez indispensable para desvelar la verdadera faz de las cosas, y, si es cierto 
que t.aJ bien impone a veces alguna amargura, no debe olvidarse cuán intensa y 
grata es ia emoción que inspira (31 triunfo sobre la ignorancia. Por ende, la razón 
es la más segura guía del hombre, cn su afán de alcanzar la felicidad, aunque 
eventualmenee lo conduzca por extraños y desconcertantes senderos; y poner sus 
luces al alcance de todos es indeclinable tarea de solidaridad humana. 

Más definitiva es la palabra de Condorcet, porque no se halla envuelto entre 
ficciones y advierle enfáticamente que, tras los progresos del espíritu, sigucn las 
pertinentes a la libertad y el derecho. Caracteriza la historia general de la humanidad 
corno una lucha contra los errores que obstruyen el paso de la razón, y contra 
los prejuicios que urden el interés y la ignorancia. Sentencia acerca del conveniente 
ap~ovechamiento del silencio y la soledad, para acercar la posesión de aquella "luz 
independiente y pura" que emana de los libros y completar así los conocimientos 
que las circunstancias personales no permitieron aprehender en las primeras edades: 
porque la eliminación del abismo que media entre el genio y Ia ignorancia y, a 
!a postre, una ideal igualdad de instrucción, excluirán el dominio intelectual y social 
de unos hombres sobre otros, harán que cada uno siga únicamente las luces de 
su propia razón, y que todos sean libres, virtuosos y felices. 

En consecuencia, las ideas del siglo XVIII vinculan el destino de la biblioteca 
p6b:ica a las facilidades que requiere e1 perfeccionamiento de la cultura individual, 
y dcfinen el periodismo como el medio de expresión que el hombre ilustrado emplea 
para comunicar al pueblo sus opiniones sobre los asuntos de interés general. Aquella 
favorece el conocimiento de las cosas por sus principios, en tanto que reúne un 
acervo de noticias y estudios sobre su naturaleza y desenvolvimiento; y éste atrae 
la atención hacia el porvenir, apelando a la gravitación de la coyuntura vivida y 
a los efectos que sobre ella puede tener la acción consciente del hombre. Aquella 
supone la superación de la autoridad dogmática atribuída en otros tiempos a ciertos 
libros y personas, la extirpación de los prejuicios que impedían frecuentar el trato 
con vastos órdenes de ideas, el triunfo de la tolerancia; y éste es fruto legítimo 
de la libcmd, en cuanto forma juicios sobre materias que antes se hallaban reservadas 
al estrecho circulo de los gabinetes dinásticos, y orienta al pueblo en lo tocante 
a la acción de sus representantes. De allí las esperanzas que siempre suscitaron 
la eficacia de una biblioteca pública y la independencia del periodismo. 
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Antecedentes 

Muchas bibliotecas particulares fueron formadas en el Perú, desde los primeros 
días coloniales, en armonía con afinidades individuales o para servir la misión doctrinal 
de las órdenes religiosas, José Eusebio de Llano Zapata tributa su elogio a cinco 
de ellas -pertenecientes a Pedro José Bravo de Castilla, Esteban José Gallegos 
y Castro, Gaspar Pérez de Urquizo e Ibáñez, Tomás de Querejam y Mollinedo, 
y Miguel Sains de Valdivieso y Tonejón-, a las cuales puede agregarse la del. 
propio erudito, que en 1758 incluía 500 volúmenes. La noticia mercce especial 
relieve, pues aparte de ser, en su concepto. "los mejores tesoros que guardarba] 
Lima" a mediados del siglo XVIII, tales bibliotecas le parecían más ricas que las 
establecidas a la sazón en los colegios de Sevilla. Pero, no obstante la riqueza 
de esas colecciones privadas, advierte cuán' incesantes eran las molestias que la 
dispersión de los libros ocasionaba a quienes en Lima escribían acerca de América, 
y de ello infiere la necesidad de una biblioteca pública, donde el hombre de letras 
pudiera consultar libros y manuscritos atañerleros a las materias que suscitasen su 
interés, y cuya creación redundaría en "el adelantamiento y progresos" generales. 
Y el erudito limeiío, alentado por los ideales de su siglo y por las lcccioncs captadas 
en las bibliotecas espafiolas, expone l... los primeros linearnieneos de un proyecto 
tendente a establecer una biblioteca pública en la Universidad Mayor de San Marcos: 

[Muchas molestias] nos ahorraríamos los que escribimos de Nuestra América, si en Lima, 
desde el principio, que se estableció su Universidad o Real Escuela de Estudios Generales.. . 
se hubiera formado una Biblioteca Pública, que estuviese abierta a sus horas para el libre 
uso de los hombres de letras que la quisieran consultar. No hay duda que se hubieran 
recogido en ella muchos originales, que hoy ha consumido el tiempo, o se hallan tan 
esparcidos que sería empresa bien dificil el juntarlos. Sin embargo se encuentran algunos 
muy útiles, si se examinasen con cuidado o verdaderamente se estudiasen. Por acá he 
leído yo varios, que mejor estarían allá. Digo esto, porque están a tiro de los extranjeros, 
que igualmente saben aprovecharse de éstos como de los otros tesoros materiales de Nues!rus 
Indias. Lo que no sería u n  malo si no desfigurasen las noticias que copian y, vendiéndolas 
como suyas, nos hiciesen el blanco de sus insultos. Pero querer remediar esto será punto 
menos que corregir un imposible, como lo es poner puertas al campo, o recoger las plumas 
una vez esparcidas a los vientos. Esto se entiende por lo pasado. Por lo presente, y en 
adelante, se atajará este daño que cunde como contagio, estableciendo una Biblioteca Púb[ica, 
donde se guarden. junten y archiven todos los originales de nuestros sucesos, que se pudiesen 
haber a las manos. En esto se hará un notable servicio al Rey, al público y a la Patria. 
Y lo  que es más, nuestros enemigos no se valdrán de nuestras mismas armas para herimos, 
como lo practican con grande libertad en cuanto escriben, o verdaderamente corrompen 
con sus blasfemias e injustas detracciones. 
La formación de esta Biblioteca no será empresa dificultosa a la Real Universidad de 
Lima. Un arbitrio bastará a conseguirla. Tendrá éste su efecto, si se ve con aquel celo 
que se deben mirar todos los negocios que no tienen otro objeto que el beneficio común. 
C m  que esta sabia escuela añade a sus Estatutos, que todos los que hubieren de graduarse, 
o incorporarse en ella, exhiban un juego de libros, o cierto número de aquellos sueltos, 
en que cada uno hace obra separada, a pocos años se hallará con un tesoro bien considerable 

1. Cf. carta al Ilustrísimo Cayetano Marceilano de Agramont, Arwbispo de Charcas, suscrita en Cádiz, 
a 30 de junio de 1758. En Preliminar y cartas que preceden al Tomo I de ius Memorias Ifirtó- 
rico- Physicas, crílico-apologéticas de la América Meridiomi (Cádiz, 1759), pp. 227-248. 
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en este género. Yo, aunque no he tenido el honor de haber saludado sus aulas. ni oído 
a los maestros de ella, sino conocídole por sus muros, y por su fama, contribuiré con 
quinientos cuerpos de libros muy escogidos y curiosos, que son los mismos que hoy tengo 
a mi uso y manejo, y cito muchas veces en todo el tejido de mis Mewtrias. La dádiva 
desde luego que no corresponde al objeto que la proporciono. Pero deberá contemplarse 

en eiia, no la oblación, sino el ánimo con que la ofrezco: que a ser mis fuems mayores, 
haría por entero el sacrificio. Por allá sobran sujetos de grande literatura y carácter, que 
sin duda alguna la mejorarán ... Con que estos señores, que son los miembros principales 
de aquella sabia escuela, si no es ya cada uno todo el cuerpo, que le ilustra, o la cabeza, 
que le anima, concurran al fomento de esta Biblioteca, será su ejemplo un eficaz despertador, 
que aliente la emulación de los demás. Son sus Bibliotecas los mejores tesoros que guarda, 
Lima. Las públicas, que yo he visto en Sevilla ... son muy diminutas en comparación 
de las de aquellos particulares. Esto no causará admiración al que contemplare que así 
como se han sepultado en el Mogol todas las riquezas de oro y plata de Nuestras Indias, 
del mismo modo se han juntado en ellas los más singulares libros que venera la república 
de las letras. Ias  ediciones de los Elzevires, Gryphios, y Estephanos, que hoy apenas 
se encuentran en la Europa, no hay baratillo, ropavejaría o tendejón en Nuestra Amirica, 
principalmente en L k ,  donde no se encuentren ... Sería largo referir en esta cana el 
catálogo, o historia de las prticuiares edicimes que se hailan, no digo en toda Nuestra 
América sino sólo en Lima, que es el depósito general de estos tesoros y donde se pagan 
a buen precio. Creo que con el tiempo, así como hay curiosos medallistas, que corren 
el mundo buscando monumentos y antigüedades, vendrán otros con el tmcurso de los 
siglos, que con el nombre de libristas viajarán nuestras tierras, recogiendo los más singulares 
libros, que sin salida alguna (aunque con buen uso) se atesoran en eilas. 
Acaso se me dirá, que en orden a la formación de la Biblioteca que pretendo, hago la 
cuenta sin la huéspeda, y que doy ahitrios para adquinr libros, sin seiialar el sitio donde 
colocarlos, ni destinar ramo de que se mantengan los oficiales, a cuyo cargo deben estar 
su manejo y su cuidado. En esto no quería hablar. Juzgo su asunto ajeno de mi propósito. 
Pero, porque no se presuma que paao de ligero, y que se atropellan mis intenciones con 
mis deseos, descubrid mi pensamiento. Este en caso de no admiurse, será uno de los 
milchos discursos, que solo se dicen por hablarse, y que nada se ha pirdido en proferirlos; 
aurique en mi juicio siempre se expone a riesgo la reputación, cuando se nota alguna 
ligereza. Mas como ésta es en mí nacida de amor y de celo, tendrá siempre su disculpa 
en los bien intencionados, que saben medir, no con la vara que juzgan los que sólo eruptan 
presunciones, vanidades y delirios. Es, pues, mi pensamiento, que el cargo de Bibliotecario 
Primero lo tenga el Capellán Mayor de la Real Universidad; el de Bibliotecano Segundo 
el Bedel Mayor, el de Bibliotecario Tercero el Bedel Menor; añadiéndoles a las rentas 
que hoy gozan una propina más, sobre la que llevan en los exámenes y grados. Y, para 
que por alguna contingencia no haya falta al ejercicio de estas plazas, y su asistencia, 
que alternarán los expresados, deberán suplirlas el Secretario, Alguacil Mayor y Conciliarios, 
hasta que puedan servirlas sus propietarios. 

Por lo que hace a la pieza. o sala en que se ha de colocar la librería, cualquiera por 
ahora será muy apropósito. Bien, que yo contemplo por más c h o d a  y aseada la que 
sirve para los exámenes y Juntas Secretas. Esta sala no se frecuenta todos los días, como 
las otras que llaman clases, donde debe ser diario el concurso de los maestros y discípulos. 
Así podrá ocuparse, sin que haga falta al ministerio de su destino, ni que embaracen los 
libros a las asambleas, que algunas veces por ciertos tiempos del año se ejercitan en ella. 
En f i ,  este mi pensamiento lo sujeto a los sabios que ilustan aquel docto cuerpo de 
emditos, que siempre veneraré como las más firmes columnas de Nuestra América. Eilos 
lo mejorarán, si hallasen por útil un establecimiento de este género. Lo cierto es, que 
si tuviese efecto, será cl mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios 
para comprar libros lloran en nuestros países un atraso involuntario, que les es más sensible 
mientras es mayor el ingenio que les adorna, y el espíritu que les anima 
Bastaba esto sólo, para que todos los buenos se interesasen en obra tarn piadosa, tan útil ' 
y tan honesta: y mhs, cuando su establecimiento es muy fácil, si se quiere entrar eh el 
arbitrio que he propuesto. Pero que éste sea con tal moderación, que se deje del todo 
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libre la voluntad del que hubiese de hacer la oblación, sin precisarle, ni obligarle a autor 
determinado, verificándose su cumplimiento siempre que haya dado un juego de libros, 
sean los que se fuesen. Lo contrario sería un arbitrio ajeno de la sana intención que me 
dirige, y de consecuencias poco favorable al establecimiento que deseo. 

Quizá inspiraron a José Eusebio de Llano Zapata las virtuosas ansias de los 
maestros y alumnos sanmarquinos, recordadas con amor y nostalgia cuando observó 
las bibliotecas de los colegios sevillanos. Pero no cabe duda que su proyecto cxpresa 
claramente los ideales de la Ilustración, pues juzga posible la superación de cualquicr 
atraso mediante el racional aprovechamienlo de los libros, y atribuye a la biblioteca 
la misión de coniribuir a la utilidad y el beneficio públicos. Y convirtióse en realidad, 
gracias a la insólita coyuntura determinada por la expulsión de los jesuítas: porque 
sus establecimientos fueron aplicados a mejorar diversas instituciones consagradas 
a la enseñanza y, en particular, la Universidad Mayor de San Marcos obtuvo - 
por real orden del 25 de octubre de 1768- la cesión de la notable biblioteca que 
poseían en Lima. Consecuentemente, las constituciones universitarias aprobadas el 
5 de julio de 1771 incluyeron las normas pertinentes a la organización y las funciones 
de la biblioteca; pero su aplicación fué demorada, y ello movió al claustro a impetrar 
de las autoridades (25 de enero de 1778) que se hiciera efectiva la creación de 
tal entidad; cuyo uso debía ejercer una profícua influencia sobre el desarrollo de 
los estudios y sobre la formación personal de los alumnos. La pctición envuelve 
un alegato racionalista -"no necesitan menos las parroquias y monasterios de 
ornamentos y alhajas que el público de una biblioteca"-, en cuanto advierte que 
el más preciado beneficio que podía otorgar el gobierno sería una colección de 
libros en la cual satisfaciera el individuo su ansia de dominar plenamente un tema. 
Dice2 : 

Desde que las naciones comenzaron a salir de la barbaridad y el mundo entró en cultura 
con las Artes y las Ciencias, ha sido el primer cuidado de los Monarcas facilitar los modos 
de saber proveyendo los instmmentos necesarios para conseguirlo. Tales son las bibliotecas 
públicas, porque ningún particular puede proveerse de todos los libros que newsite, aunque 
le acompaííe la riqueza; ni los pobres pueden adquirir la menor parte de ellos, de cuya 
carencia podría resultar que los que la Naturaleza dota de ingenio, sin fortuna, quedasen 
excluídos de todos los adelantamientos posibles a su alcance ... Aunque en esta ciudad 
existen muchas librerías particulares, son de dominio privado, y todas incompletas. Por 
el primer capítulo, quien necesita estudiar una doctrina no se juzga en derecho de entrar 
en casa ajena, donde no sabe el temperamento con que se le reciba: Y siendo los dueños 
personas del primer respeto, la cortedad de los necesitados entra en parte de impedimento. 
Por el segundo, es cosa ardua entrar en el empeño de solicitar un autor por todas p a a s  
en la incertidumbre de quien lo tenga; para allanar estos embarazos, se han empleado 
siempre las fuerzas soberanas en disponer bibliotecas públicas donde todos estén con dere- 
cho y con la seguridad de encontrar en su plenitud el autor que solicitan. Largo será referir 
las grandes bibliotecas que a este fin formaron los Monarcas, desde los gentiles hasta 
los católicos, y a la verdad que con ninguno otro beneficio pudieron mejor manifestarse 
padres de sus pueblos, siendo la instmcción de los hijos el oficio más noble de los padres 
nuestros católicos Reyes, así como exceden en el mayor de sus vasallos, han enriquecido 
la Corte de Madrid con una de las mayores bibliotecas que conoce el mundo y siempre 

2. Cf. La Biblioteca de la U~versidad Mayor de San Marcos y el bibliotecario fray Diego Cisneros, 
por Carlos A. Romero. En Boletín Bibliogrdfico: vol. IU; No 2, pp. 31-44; h a ,  junio de 1927. 
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vive el deseo de extenderla solicitando los originales más remotos sin perdonar costo o 
diligencia, de donde resulta la felicidad de que por falta de los precisos instmmentos, 
~iingún tortesano quedará m su ignorancia, sino el que se hallare bien con ella. Si este 
berieficio pudiera extenderse a todas las ciudades cedería una gloria incomparable a la 
Nación, pero no porque sea inasequible y toda la extensión del reino debería postergarse 
a U  donde la ocasión lo  ofrece. 
Las dos librerías, la grande y la pequeña, que en dos pie& contínuas tenía al Colegio 
de San Pablo para el uso común ... hacen un c u e p  de biblioteca que puede aumentarse 
en mucha parte, agregándole aquellos autores que falten, de los inventariados en las librerías 
de los otros colegios y aposentos de particulares. Luego que se destine al uso público 
de esta ciudad podrá tener mayores aumentos, p r q u e  siendo plena la de los Jesuítaf en 
cuanto a los autores escrituwrios, theoincicos inoralistas, historiadores, poetas, concilios 
y santos Padres, como también en canonistas, la parte dChil es la de los autores de Derecho 
Civil y Práctico. Por esa parfe se aumentará cada día porque los libros de esta Facultad 
se halían entre los seculares católicos y letrados, en quienes siempre ha reinado el deseo 
de que se forme en esta capital una biblioteca pública. Todos han querido concumr, pero 
no se ha hecho por falta de principio. Aunque se tenga deseo de donar, ninguno quiere 
que su dádiva no sea estimulable y se dcja de dar por no dar poco. Cien cuerpos de 
libros puestos por principio, sólo sirven de acordar cuánto dista al medio de su fin, pero 
un autor que se dé para extensión de una biblioteca ya formada es acción siempre laudable, 
porque esto de dar lo que falta no vale por la cantidad que se ofrece, sino por lo que 
quita de necesidad en aquella parte que se recibe. I a  obra que no se comienza es la 
que no se acaba, y la que comienza a ser por mucho es muy vecina a su conclusión 
fcliz. Esta Red  Universidad entra a proponerlo a V. E. en el seguro concepto de que 
no pnede haber cosa más conciente a las intenciones de S. M. no sólo porque de un 
Monarca magnánimo y tan rebaso del engradecimiento de sus pueblos sería ajeno pensar 
que en tal; oportuna ocasijn se negase a favor tan concerniente a la cultura de una Corte 
en esta p~cipa!ís¿-na parte de sus dominios, sino porque en las Inst~ccioncs que ha ' 

remitido a V. E. para la ocupación de temporalida~ies, manifiesta en bastante forma la 
aplicación que reserva hacer a los lugares necesitadcs. No necesitan menos las parroquias 
y monasterios de ornamentos y alhajas que el Público de una Biblioteca, lo que no deja 
de ser obra piadosa porque sea decoro y ornamento de ia ciudad. 
Por otra parte, esta librena puede considerarse o en su valor O en su producto. El producto 
no se ha de medir por lo que vale, porque no habiendo quien compre una porción tan 
cuariiiosa de libros como 18 que se ha aprehendido a los jesuitas, siempre que se quiera 
reducir a plata se habrán de vender unos por peso y otros por 4 rs. y por 2; siendo no 
poco inconvenienre. que la baratura de cllos provoque a que los consuman los pastelero: 
y especieros. Ia apiicación de ellos a una biblioteca pública será la que concilie su valor 
y S. M. quedando dueño de la biblioteca lo es también de sus i n t ~ s e c o s  valores. 
No se interesa la Real Universidad en el pedimento sin que por su parte concurra con 
todo ¡o que penda de sus facultades. La biblioteca pública no tendría lectura si no se 
costease un bibliotecario a sueldo para que tenga contínua residencia en ella a ciertas 
horas de la mañana y tarde; para uno y otro se necesita de un edificio que sea la biblioteca 
y casa del bibliotecario, y la Real Universidad poseerá a una y otra empresa ... 
Cerca de la custodia de los libros V. E. podrá establecer todas las ordenanzas que convengan, 
la prohibiciún de que se saqucii con ningún pretexto ni respeto de persona, las penas 
en que el bibliotecario incida por la transgresión de tan esencial precepto. Las horas en 
que el bibliotecario debe residir eq su oficina; ia visita que se deba hacer en cada año, 
o siempre quz convenga para certificar la integridad del inventario, son consecuencias 
que V. E. podrá resolver luego que S .  M. conceda esta gracia, teniéndose para todo presentes 
los anegiarnentos que hubiese acerca de la Biblioteca de Madrid, donde no se habrá omitido 
prevención conducente a la permanencia de aquella suntuosa biblioteca. 

Si bien se observa, Ianto d proyecto formulad0 por José Eusebio de Llano 
Zapala como la petición de la Universidad Mayor de San Marcos se enderezan 
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hacia la obtención de una biblioteca pública para la ciudad de Lima, pero adscrita 
a la Universidad y confiada a la custodia y la orientación de algunos miembros 
del claustro. ¿Puede afirmarse, por lo tanto, que el planteamiento es contradictorio, 
y envuelve una anticipada limitación de los alcances que otorgaría a la institución 
su carácter público? No; debe inferirse que la circunstancia de no conocerse hasta 
la fecha sino bibliotecas particulares, franqueables sólo mediante privilegio o concesión 
debidos a la gentileza, inclinaba a definir como públicas aquellas de las cuales 
pudiera hacerse uso sin impedimento alguno. Además, adviértase que en la forma 
propuesta había de lograrse el aprovechamiento inmediato de las colecciones y el 
oportuno consejo que a los lectores impartiesen los catedráticos del docto cuerpo; 
y, sobre todo, que el saber adquirido en los libros debía irradiar, desde la Universidad, 
en beneficio del "adelantamiento" de los pueblos. En ambos casos, la necesidad 
y el deseo concebían "una Biblioteca Pública que estuviese abierta a sus horas 
para el libre uso de los hombres de letras que la quisiesen consultar"; o bien, "donde 
todos estén con derecho". De una parte era proyectada "una Biblioteca Pública 
donde se guarden, junten y archiven todos los originales de nuestros sucesos"; y 
de otra, la formación de colecciones donde pudiera encontrarse "en su plenitud" 
la materia solicitada, y se reunieran "los originales más remotos sin perdonar costo 
o diligencia". Expresan una clara noción del servicio que podría ofrecerse, y la 
justa previsión de los efectos que su continuidad tendría sobre los pueblos: "será 
el mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios para comprar 
libros lloran en nuestros países un atraso involuniario, que les es más sensible mientras 
es mayor el ingenio que les adorna, y el espíritu que les anima"; determinará "la 
felicidad de que por falta de los precisos instrumentos, ningún cortesano quedará 
en su ignorancia, sino el que se hallare bien con ella". 

Inspiración semejante dió carácter a la obra de investigación y difusión que 
en su tiempo cumplieron los miembros de la benemérita Sociedad Académica de 
Amantes del País. Crearon el periodismo que el estado de la instrucción exigía; 
y reclamaron el establecimiento de una biblioteca pública, en la cual se pudiera 
renovar los conocimientos. Pero las condiciones de la vida social obstruyeron la 
realización inmediata de sus concepciones, y aún frustraron la continuidad de los 
esfuerzos aplicados a la edición del Mercurio Peruano, y confirmaron la estrecha 
relación que las ideas de la época atribuían al despotismo y la ignorancia. Por 
eso hubo de expresarse en sus páginas una queja contra las limitaciones que a 
la sazón reducían la profundidad y los alcances de la tarea emprendida, y una cautelosa 
confrontación con la realidad imperante en "las márgenes del indómito Delaware 
o las orillas libertosas del Zuider-Zee", es, decir, en las colonias nortreamericanas 
ya liberadas o en los industriosos Países Bajos; y, al par que una confesión de 
la virtud que era necesario aplicar al estudio y la difusión de la historia y la literatura 
nacionales, aparece allí una prudente demanda de acción oficial en favor de las 
bibliotecas públicas y de los escritos consagrados al mejoramiento de la cultura 
general. Leemos3 : 

3. Joseph Rossi y Rubí: Introducción al Tomo W del Mercurio Peruano, MercurioPeruano: NQ210; 
Lima, 6-1-1793. 
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Nuestros escritos.. . serían más profundos y penetrantes si se hubieran trazado para instmcción 
o recreo de los que habitan las márgenes del indómito Delaware, o las orillas libertosas 
del Zuider-Zee. A pesar de todo esto, y a pesar también de los defectos y limitaciones 
que precisamente son inherentes a lo que sale de nuestras prensas, bien podemos calcular 
que más vale una obrd Pemana que suponga como tres, que otra extranjera que valga 
como cuatro. La r adn  consiste en que un literato en Europa tiene muchos recursos, y 
acá empezamos por carecer del principal, que es una Biblioteca pública. La del Vaticano, - 
la Ambrosiana, la de París, Oxford, Madrid etc. con unos almacenes siempre abiertos, 
a los cuales acude libremente un hombre de ingenio, sea para adquirir nuevos conocimientos, 
sea para rectificar los que tiene adquiridos. Las conversaciones domésticas, las Academias, 
los Cafées, mismos son otros tantos puntos de reunión, que acercan a los hombres de 
talento, facilitan el comercio delicioso de los descubrimientos literarios, excitan una noble 
emulación, publican y depuran las combinaciones científicas. Aquí un Escritor se ve aislado 
absolutamente; y nosotros lo hemos experimentedo. Con las nociones pocas o muchas 
que nos han quedado de nuestros estudios, y con las limitadas que puedan sufragamos 
nuestros libros y los prestados, hemos entrado en la dilatada y abstnisa carrera de la Historia 
y Literatura, contrayendo una y otra a la ilustración & los anales, ciencias y costumbres 
del Perú. 
El antecedente cálcub de tres o cuatro prepondera aún más a nuestro favor, si añadimos 
a la falta que nos hace una Biblioteca pública, la que nos irroga la escasez de manuscritos. 
Muchos existen en los Archivos privados de algunos particulares; pero éstos, sea por d i c i a ,  
por envidia, o por pereza, nos han comunicado poco o nada. Tales cuales memorias inéditas 
que hemos adquirido han sido a costa de nuestro dinero, y este es un nuevo sacrificio 
en obsequio de la Patria, que podemos alegar en la apología del Mercurio, y por pmeba 
del amor que profesamos al País. 

Aunque prudente y sobrio, tal encarecimiento de la función que compete 
a la bibliotka pública debío apuntar hacia la sensibilidad de los funcionarios virreina- 
les. Y, si es cierto que el paulatino abandono de la política ilustrada lo echó 
temporalmente al olvido, la demanda halló pronto una parcial satisfacción. Primero, 
al ser recomendado el establecimiento de bibliotecas en los centros de enseñanza 
superior; y luego, al aplicarse la ley por la cual aprobaron las Cortes de Cádiz 
la libertad de imprenta (1 1-XI- 18 10). Pero la reacción absolutista (16-IX-1814) 
impuso la nulidad de las medidas progresivas sancionadas por la representación 
popular y volvió a "poner la imprenta bajo de los justos límites a que estuvo siempre 
sujeta" . Por lo tanto, confirmóse la interdependencia que los filósofos de la 
ilustración atribuyeron al despotismo y la ignorancia, y se rehabilitó en toda su 
amplitud el valor táctico del libro en la lucha por la verdad y la libertad. 

A la elocuencia de estas enseñanzas históricas atendió el general José de 
San Martín, al incluir, entre las bases de su política, la influencia que la culturr! 
ejerce sobre los pueblos y los individuos. Según expresó, "la ilustración y fomento 
de las letras es la llave maestra que abre las puertas de la abundancia y hace felices 
a los pueblos", porque los libros "forman la esencia de los hombres libres" . 
Por eso, así como la marcha de los ejércitos libertadores llevó a los pueblos la 
cultura y el conocimiento de sus intereses, al favorecer la libertad de imprenta; 
así quiso el Protector "tenel al menos la gloria de abrir la puerta" (8-11-1822) de 

4. José de Abascal: Memoria de Gobierno, (Sevilla, 1944), vol. 1.P. 438. 
5. En oficio del 17 de marzo de 1817, dirigido al Cabildo de Santiago de Chile. Cf. D o c w n ~ n t o s  del 

Archivo de San Martín,  (Buenos Aires, 1910). T.X, p. 440. 
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un establecimiento como la Biblioteca Nacional, donde el individuo pudicra'%mruírse 
en cuanto ramo y materia le convenga" (14-IX-1822). Y resulta verosimil aque!la 
anécdota , según la cual fundó esta institución al día siguiente de haber comprobado 
en una escuela el grado de ignorancia que afectaba aiín a los alumnos aventajados; 
pues, habiendo preguntado a uno, cuántos eran los polos, oyó decir al nifio que 
conocía dos personas de tal nombre. 

La Fundación 

Existe evidente coherencia entre la fundación de la Biblioteca Nacional de 
Chile --dispuesta por San Martin, en nota del 17 de marzo de 1817, al señalar 
una aplicación grata a los 10,000 pesos que el Cabildo de Santiago había acordado 
obsequiarle- y la fundación de la Biblioteca Nacional del Perú; entre las ideas 
sostenidas por los filósofos de la ilusuación y la confianza en los efectos que el 
libro ejercería sobre la libertad y el progreso; entre la política, la guerra y la cultura. 
Los hombres de aquella época asistieron a su nacimiento con grávida emoción, 
iluminada por una romántica esperanza en los frutos de las empresas que llevaban 
a cabo; y ya imaginaban la fecunda influencia que entre el pueblo tendría la lectura 
libre y gratuita de los libros donde se exponían, tanto los fundamentos de los derechos 
individuales como las nociones indispensables para el conocimiento y el desarro!lo 
de las artes y las letras. Y los fundadores sólo aspiraban a la gloria que a la postre 
les reportaría la evocación del origen de una institución tan benéfica, pues "todo 
lo grande tiene un orígen pequeño, y los establecimientos que más inmortalizan 
al poder humano, algún día sólo existieron en el embrión de las ideas del que 
los realizó" (8-11-1822). Grande era la misión atribuida a la Bi~iotcca Nacional, 
"una de las obras emprendidas que prometen más ventajas a la causa americanb' 
(14-IX-1822), porque se la destinaba "a la ilustración universal, más poderosa que 
nuestros ejércitos para sostener la independencia" (San Martín, 17-IX-1822). Y ya 
se pensaba que el cumplimiento de sus fines alentaría la felicicidad y la admiración 
de los pósteros. 

Alto y noble significado tenía, sin duda alguna, la creación puesta en planta, 
"en medio del estrépito de las armas y estando aún bajo el peso de las imponentes 
circunstancias de una célebre revolución" (8-11-1822); se la apreciaba como "una 
fuente abundante de instrucción pública, de donde deben salir, los verdaderos principíos 
de prosperidad de estos privilegiados países y las sólidas bases del engrandecimiento 
a que los llama su destino7' (Francisco Valdivieso, 17-IX-1822); y no parecía que 
la pendiente decisión de la guerra hiciera prematura la fundación, pues a través 
de los libros debían conocer los pueblos sus derechos y desenvolver su consciente 
participación en la independencia. Lógicamente, la Biblioteca Nacional fuá. tema 
de afirmaciones y confrontaciones políticas, en las cuales se identificaba a los realistas 

6. Sobre la fundación de la Biblioteca de Lima. En anecdotario de los Libertadores, p r  Carlos Camino 
Calderón (Lima, 1940), pp. 6 6 8 .  
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por su anacrónica e insostenible vinculación a la ignorancia, la arbitrariedad y el 
despotismo, en tanto que se exaltaba la activa propensión de los patriotas hacia 
la cultura, el derecho y la libertad. Muy bellamente lo expresan las consideraciones 
prelimirares del decreto (28-VIII-1821) que dispuso la creación: 

Convencido sin duda el gobierno español de que la ignorancia es la columna más firme 
del despotismo, puso las más fueríes trdbas a la ilustración del americano, manteniendo 
su pensamiento encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad. 
Semejante sistcma era muy adecuado a su política; pero los gobiernos libres que se han 
erigido sobre las minas de la tiranía, deben adoptar otro enteramente distinto. dejando 
seguir a los hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad. Facilitarles 
todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces, y fomentar su civili7ación por 
medio de establecimientos útiles, es el deber de toda administración ilustrada. Las almas 
reciben entonces nuevo temple, toma vuelo el ingenio, nacen las ciencias, disípanse las 
preocupaciones que cual una densa atmósfera impíden a la luz pcnet-ar, propágandose 
los principios conservadores de los derechos públicos y privados, triunfan las leyes y la 
tolerancia, y empuña el cetro la filosofía, principio de toda liberdad, consoladora de todos 
los males, y orígen de todas acciones nobles. 

Los Fundaclores 

Aunque la fundación de la Biblioteca Nacional se basara en demandas inspiradas 
por la tradición y el desarrollo de la cultura peruana, el fundador, por antonomasia, 
fué el Protector, generai &sé de San Martín: pues, en su calidad de jefe del estado, 
auspició y encauzó celosamente la iniciativa, y a ella contribuyó mediante la donación 
de sus propios libros. Muy justamente se le calificó, por eso, como el "político 
y filósofo del Perú". A su lado, merecen especial mención: Juan García del Río, 
el ministro a quien tocó suscribir el decreto que dispuso la fundación (28-VIII- 
1821); José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués de Torre-Tagle, que ejerció 
el poder ejecutivo en calidad de Supremo Delegado y, como tal, autorizó el primer 
reglamento (8-11-1822); Bernardo Monteagudo, el ministro que suscribió el primer 
reglamento y, en armonía con sus disposiciones, dirigió los trabajos llevados a cabo 
para preparar las instalaciones iniciales; y Francisco Valdivieso, el ministro que 
aprobó el reglamento orgánico de las tareas y los servicios (31-VIII-1822), fijó 
el ceremonial que debía observarse en la inauguración (14-IX-1822) y presentó 
a la estimación pública la obra llevada a cabo (17-E-1822). 

Como realizadores de la noble empresa, destinada a promover la felicidad 
de los pueblos mediante Ia ilustración, debe recordarse a cuantos recibieron el encargo 
de velar por la conservación de los tesoros bibliográficos depositados en la Biblioteca 
Nacional, y por la eficiencia de los servicios mediante los cuales debía proporcionarse 
"conocimientos útiles a todas las clases del estado". Son ellos: Mariano José de 
Arce y Joaquín Paredes, primero y segundo bibliotecarios, respectivamente; Manuel 
de Esteban y Pelegrín y Tomás Ortiz de-Zevallos, oficiales; José Valerio Gasols 
y Miguel Matute, conservadores; José Dávila Condemaín y Bernardo Arriaga, 
amanuenses; y Lorenzo Cote, portero. 
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Organización y Funciones 

En armonía con la estructura del estado, la Biblioteca Nacional fué creada 
como una dependencia del Ministerio de Gobieriio -al cual competían, además, 
los departamentos de Relaciones Exteriores, Justicia, Instrucción, Culto y 
Beneficencia-, y los decretos reglamentarios establecieron que el ministro del ramo 
sería el "director nato". Aparte de ejercer su autoridad en la sustanciación administrati- 
va de los asuntos relativos a la institución, debía desempeñar las siguientes funciones 
específicas: recibir el inventario de los libros y enseres confiados a la Biblioteca 
Nacional, y archivarlo, para anotar al fin de cada año "el aumento o disminución 
que hubiese ocumdo de unos y otros"; revisar los libros preparados para facilitar 
el manejo de la biblioteca y hacer "los cargos o advertencias que convengan", en 
atención a la forma de inscribir en ellos los datos convenientes o la diligencia 
desplegada para agregarles cotidianamente los asientos a que hubiere lugar; y autorizar 
los canjes o ventas de los libros que los bibliotecarios segregasen por ser duplicados 
o inservibles. 

Los "jefes inmediatos" de la Biblioteca Nacional serían dos bibliotecarios, 
cuya categoría no debió ser igual, pues se los denomina como primero y segundo, 
respectivamente; y aunque lo hubiera sido, tal hecho no supone una dirección dual, 
pues entre ambos se alternarían -"a efecto de que nunca falte uno en la casav- 
para atender las exigencias dcl funcionamiento institucional. Eran solidariamente 
responsables de laconservación de los libros y enseres que el establecimiento guardaba, 
así como del orden y la eficiencia que afectasen al cumplimiento de los fines que 
le habían sido asignados. De modo especial, les correspondía: lo, formar los inventarios 
iniciales de las colecciones bibliográficas y los enseres -"en el término perentorio 
de dos meses9'-, y someter anualmente al conocimiento y la aprobación del Ministro 
de Gobierno las informaciones pertinentes al aumento o disminución de unas y 
otros; 2", absolver las consultas de los lectores que no pidieran un libro determinado, 
a fin de que obtuviesen el mayor fruto posible de su concurrencia a la biblioteca; 
y 3*, admitir o rechazar las solicitudes de los lectores que pretendiesen ingrcsar 
a los depósitos para tomar por sí mismos los libros que sus particulares estudios 
requiriesen. Pues bien. Reglas semejantes, aunque algo más severas y recargadas, 
se habían señalado a las funciones de los bibliotecarios en las constituciones dadas 
a la Universidad Mayor de San Marcos el 5 de julio de 1771, y legítimamente 
puede inferirse que se las tuvo presentes al fijar las tareas enumeradas. También 
debían ser dos -elegidos entre los doctores del claustro y obligados a presentar 
fianzas-, a saber: e1 bibliotecario mayor, que debía "enseñar e instruir en la Historia 
Literaria a los cursantes", y el bibliotecario menor, que debía facilitív las funciones 
propias de la institución. También se hallaban subordinados a una instancia superior, 
representada, en su c a s ~ ,  por el Rcclor y los Conciliarios de la Universidad, ante 
los cuales eran, responsables de "cualquiera omisión o descuido" en la conservación 
de los fondos bibliográficos. Y para facilitar el control -en visitas que podían 
ordenar las autoridades universitarias o el gobierno, y que se efectuarían a lo menos 
cada tres años-, debían preparar "una lista puntual de todos los libros, con expresión 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.34-35,  1989



FENIX 

de su tamaño, encuadernación, nombre de su autor, número de volúmenes de cada 
obra, año de su edición y lugar en que fué impreso". 

Bajo las órdenes inmdiatas de los bibliotecarios se hallaban dos oficiales, 
a quienes correspondían atender las eoniunicaciones administrativas y preparar guías 
de acceso a los fondos bibliográficos. Sus tareas tocaban los campos propios de 
la secrelaría y los procesos técnicos, como lo denuncia aún el más ligero examen 
de su trascendencia. En efecto, debían atender la correspondencia, cuidando de llevar 
un libro en el cual fuesen trascritas las copias respectivas. Y, fundamentalmente, 
les estaba asignada la obligación de llevar un registro de "entradas de libros o 
enseres", e índices alfabético y por materias de las colecciones incorporadas a la 
biblioteca. En el primero debían especificarse fechas y precios de las adquisiciones, 
y anotarse adecuadamente los libros duplicados o inservibles que fuesen objeto de 
canje o venta; de manera que en sus páginas se reunían los datos propios de un 
inventario y un registro de ingresos, pero con las deficiencias que suponía omitir 
la valorización de los donativos y otorgar un tratamiento común a los fondos 
bibliográficos y los enseres. A los índices se los destinó a facilitar la ubicación 
de la obra que se deseara consultar, pues además del orden básico, por autores 
o materias, constaban en ellos los datos pertinentes a su filiación física -"número 
de volúmenes, calidad de los forros y estantes en que se hallen colocadas"; o bien, 
"lugar y orden" que ocupen en los estantes7'-- 

A las labores subafternas fueron consagrados dos conse~adores, dos 
amamuenses y un portero. De acuerdo con su denominación, los primeros debían 
cuidar el "aseo y limpieza de los libros y estantes", sacundiéndolos "alternativa 
y constantemente", con el objeto de preservar "de la polilla con los específicos 
correspondientes a los quc se hallen amenazados de ella". Los segundos debían 
escribir cuanto se les ordenase o dictase en relación con los fines y servicios propios 
de la biblioteca, y, por tanto, cabe inducir que indistintamente auxiliarían a los 
bibliotecarios o a los oficiales en sus variadas tareas. Y, finalmente, el portero fungiría 
también como portapliegos, y tendría a su cargo el aseo y el alumbrado. 

Servicios 

Como la Biblioteca Nacional se establecio "para el uso de todas las personas 
que gusten concurrir a ella" (28-VIII-1821), se fijo a su servicio público un horario 
tan amplio como lo permitían las costumbres y las necesidades de la épxa: "desde 
las ocho de la mañana hasta la una de la tarde, y desde las cuatro de esta hasta 
las seis". Salvo el intervalo que la rutina cotidiana destinaba a la comida y el reposo 
del mediodia, en los términos de tal horario se había calculado el máximo 
aprovechamiento de la luz solar y la concurrencia de cuantos se interesasen en 
seguir "su natural impulso hacia la perfectibilidad". Y se puede suponer que pareciera 
excesiw, pues, al ser reglamentado en 1808 el funcionamiento de la biblioteca 
universitaria, sólo se le señalaron tres horas diarias de labor. 
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A los lectores no se les franqueaba !os registros de los fondos bibliogr5ficos, 
porque éstos eran Únicamente para orientar a los empleados en "el manejo de la 
biblioteca". Debido a ello, se les hubo de agrupar en dos categorías diversas: aquellos 
que solicitan un libro determinado, y aquellos que sólo desean esclarecer alguna 
materia pertinente a sus ocupaciones o sus vagas afinidades. Los primeros debíari 
ser inmediatamente atendidos por los oficiales, los conservadores o los amanuenses; 
y los segundos debían requerir de los bibliotecarios las instrucciones que les permitieran 
aprovechar su tiempo de manera fructuosa. Una vez recibido el libro conveniente, 
cada lector podía retirarse al lugar de las sala que mejor le pluguiera y disponer 
de "asiento, mesa, atril y tintero". Allí según lo especificara Concorcet, habían de 
consagrarse a la lectlira en silencio y sin perturbar a "los demhs concurrentes", 
pues se entendía que todos aspiraban a obtener el mayor provecho del estudio que 
efectuasen. Y al concluir se debía entregar el libro respectivo al empleado por 
cuyo intermeúio había sido recibido, de modo que los pedidos no debieron ser 
formulados en células sino verbalmente. 

Si a lo expuesto agregamos la terminante prohibión del prCstamo a domicilio 
-pues,"por ningún titulo, ni motivo, saldrá libro alguno del salón de lectura- 
será legítimo inferir que el funcionamiento de la Biblioteca Nacional fué inicialmente 
orientado hacia la conservación de los fondos bibliográficos fiados a su custodia. 
Pero es fácil advertir que existe una contradicción entre esta tendencia y las 
disposiciones pertinentes al canje de duplicados. No se preveía, tal vez, el desgaste 
de los libros; o se estimaba que el uso no tendría efectos sensibles, debido a la 
c:ilidxí de los l~ctores y el general respeto a la integridad y el valor extrínseco de los 
libros. 

El Local' 

En cumplimiento de lo dispuesto en el primer decreto reglamentario (8-11- 
1822), destinóse a la instalación de la Biblioteca Nacional el edificio ocupado por 
el Colegio de la Libertad; y, en su doble calidad de Ministro de Gobierno y director 
nato de la institución, Bernardo Monteagudo señaló allí las piezas a las cuales se 
limitaría su funcionamiento inicial, mientras el plantel no pudiera ser trasladado. 

Aquel edificio, perteneciente a los jesuitas hasta 1767, había albergado al 
colegio Máximo de San Pablo, que los sacerdotes de dicha orden regentaron, y 
por ello era popularniente designado como la "casa de estudios". Desde 1771 
establecióse en sus aulas el Colegio del Príncipe, que al ser proclamada la independencia 
fué llamado colegio de la Libertad, para eliminar las reminiscencias coloniales de 
su antiguo nombre. No obstante, mantuvo su carácter originario, pues quedó reservado 
a la educación de los niños indígenas; y sólo sufrió una modificacih org,kica 
al ser instalada la Biblioteca Nacional en su recinto, porque b precario de su 
permanencia en el mismo local obligó a suprimir una de las cuatro aulas de latinidad 
que tradicionalmente tuvo el colegio. 
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La instalación fué dispuesta e iniciada a poco de haberse aprobado el decreto 
reglamentario; y tanto los disenos a que ella estuvo sujeta, como la ejecución de 
las obras respectivas, se efectuaron según las instrucciones impartidas por el propio 
ministro. A decir verdad, demandó un apreciable esfuerzo, pues la irregular situación 
del erario y las exigencias de la guerra imponían parquedad aún en los gastos vitales; 
y en ella se invirtieron 12,645 pesos 1'/2 reales, equivalentes al 12,65 por ciento 
de la renta mensrial que a la sazón se calculaba a los predios urbanos de Lima. 
De tal cantidad, se entregó 10,000 pesos al arquitecto Ignacio Martorel, para las 
obras de refacción y adaptación del local; 900 pesos a José Olivares para la pintura; 
1,000 pesos fueron invertidos en la adquisición de "muebles, cristales y demás artícu- 
los necesarios para el estreno de la Bibliotcca"; y el saldo, ascendente a 745 pesos 
1'12 reales, fue entregado al bibliotecario Mariano José de Arce y al conservador 
José Valerio Gasols, para los gastos menudos que la instalación requería. Su honesta 
aplicación pudo justificar la impresión que sobre "la magnificencia del edificio" 
trasmitió el cronista de la ceremonia inaugural. 

Fondos Bibliográficos 

Especial diligencia requirió ia formación de las colecciones con las cuales 
debería iniciar sus servicios la Biblioteca Nacional, pues mediante ellas se aspiraban 
"a participar el beneficio de los progresos que ha hecho la razón humana en los 
siglos que nos han precedido". Y se apeló a tres recursos diversos: centralización 
de "todos los libros útiles que se encuentren en cualquier establecimiento público" 
(841-1822); excitación de los sentimientos que pudiesen estimular las donaciones 
particulares; y creación de rentas y obligaciones legales destinadas a favorecer el 
incremento permanente de los fondos bibliográficos. Así, cuando el local de la 
Universidad Mayor de San Marcos, fué destinado al funcionamiento del Congreso 
Constituyente (15-VII-1822) y el ámbito de sus actividades quedó reducido a dos 
aulas, sus libros fueron integramente transferidos a la Biblioteca Nacional. el Protector, 
3oSt4 de San Mam'n, obsequió su biblioteca personal, con el presumible designio 
de ofrecer un ejemplo de la generosidad sólita en un republicano; e instruyó a 
los plenipotenciarios acreditados ante las cortes de Francia e Inglaterra -Juan García 
del Río y Diego Paroissien-, para que adquiriesen los libros más recientes y mejor 
ajustados a los propósitos culturales del gobierno. Sucesivamente, los impresores 
de Lima (8-11-1822) y del país entero (31-VIII-1822) fucron "obligados a remitir 
con preferencia" dos ejemplares de cuanto imprimiesen, y se confirió a los bibliotecarios 
la facultad de requerirlos a cumplir tal estipulación; y para facilitar a éstos la selección 
de las adquisiciones se estableción (31-VIII-1822) que el administrador de la aduana 
les enviase "copias de todas las facturas de libros que vengan para venderse en 
el estado". Por tanto, es evidente que desde su fundación asignóse a la Biblioteca 
Nacional la tarea de reunir toda la producción bibliográfica del país, y se proveyó 
lo conveniente para incorporar a sus fondos aquellos libros donde los lectores pudieran 
comprobar los progresos de la razón y "acrecentar el caudal de sus luces". 
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La  BibIioteca donada por  'San Mart ín 

Si la fundación de la Biblioteca Nacional debía ;~cilitar a los peruanos "todos 
los medios de acrecentar el caudal de sus luces y fotnentar su civilización", era 
indispensable que allí se ofreciesen al examen de los ciudadanos todas aquellas 
expresiones del pensamiento en las cuales pudiesen sorprender la experiencia humana 
y los principios que inspiran las leyes de la vida social. Era indispensable formar 
prontamente una colección de libros que confiriese utilidad y prestigio a la institución. 
U el mismo Protector excitó la generosidad de entidades y prohombres, al ofrecer 
su biblioteca personal para que se tomase de ella cuanto se jugase conducente 
al fin deseado. Así dió también pábulo al general reconocimiento, pues se sabía 
que en España puso acendrado amor, al escoger y reunir sus libros; que en Mendoza, 
durante las arduas labores que le impuso el cautelar los más mínimos detalles de 
la travesía de los Andes, halló en la lectura consuelo y descanso; que por sí mismo 
acondicionó allí esos libros, en once cajones, y los condujo a Chile, pues ocupaban 
un lugar entrañable en su vida y los estimaba como lo más valioso de su propia 
impedimenta; y que mediante ellos retribuía la calurosa acogida y la gentileza de 
los limeños, y hacia a la ciudad de Lima, una ofrenda de su confianza en la libcrtad 
y la justicia, el bien y la razón, los alientos inspiradores de la empresa que gui6 
sus banderas hasta tierra pcmana. 

Calidad y cuantía de fa biblioteca del General José de San Martin, base y 
presea de la Biblioteca Nacional del Perú, aparecen en el inventario que ordcnó, 
en Mendoza, cuando preparaba el paso de los Andes y deseaba poicer una elemental 
orientación para hallar el libro que pudiera apetecer. En ese inventario figuran 255 
obras -algunas de las cuales se hallan parcial o totalmente duplicadas- y, en 
total, 762 volúmenes; además, grabados y planos, y 84 cartas geográficas, amén 
de 101 cuadernos-y 6 libros en blanco. Su ordenamiento no obedece a ninguna 
clasificación sistemática, pues, destinándose los libros a una accidentada traslación, 
es lógico suponer que sólo se persiguiera acondicionarlos en forma adecuada a 
la capacidad de los cajones. Los datos que sobre cada libro ofrece dicho inventario 
no satisfacen las exigencias informativas de una relación bibliográfica: otorga atención 
preferente y casi exclusiva al título, pero en muchos casos &aducido de 1s lengua 
original y aun abreviado; sólo algunas veces aparece a su lado el nombre del autor 
respectivo; se omite por completo las referencias sobre lugar y fecha de la edición 
y, en cambio, se fija siempre el formato del libro y el idioma en que se halla 
impreso. Es evidente que ese inventario no fué realizado para definir el vaIor intrínseco 
de las obras que menciona, sino para facilitar su filiación física y su ubicación, 
No se lo concibió para servir a la consulta ajena, sino como un auxiliar mncmónico, 
exclusivamente adaptado a los requerimientos determinados por el uso. En 
consecuencia, es legítimo suponer que para el Protector fueron familiares el contenido 
de los libros y su tras'cendencia, y que su biblioteca refleja las líneas fundamentales 
de su cultura. 

Pues bien. Entre las obras que el General José de San Martín'obsequió a 
la ciudad de Lima, el 64 por ciento se hallaban impresas en fmncés; sólo una en 
latín, dos en inglés, tres en portugués, y las restantes en español. A la disciplina 
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clásica, persisteritcn:crite mantenida por la educación humanista, había ligado las 
formas coetáneas de esta orientación del desarrollo individual, y eso explica la 
preferencia por la lengua francesa que el Protector revela a través de sus libros. 
~ r a  aquella la lengua en la clial se hacía posible conocer las mejores observaciones 
sobre la naturaleza, las m& aceptadas doctrinas sobre el carácter de la sociedad 
y el gobierno de los pueblos, la literatura más ajustada a la sensibilidad de la época. 
Era la lengua de los filósofos y er?ciclopedistas, de los políticos ilustrados y de 
los hombres a quienes su concepto de la vida imponía el deber de cultivarse. Eso 
explica también que, entre los áeleitables autores castellanos, frecuentase a Francisco 
de Quevedo y Pedro Calderón de la Barca, respectivamente celebrados por el 
conceptismo severo y la hondura filosófica, sefieros frutos del sefiorío de la razón. 
Explica su adhesión al pensamiento de Pierre Gassendi, cuyo epicureísmo rezuma 
en las tendencias políticas de Jeremías Bentham, y cuyos principios sensualistas 
fueron sumamente gratos a la ciencia del siglo XVIII. Pero a tales afínidades agregue- 
mos aún las que destellan libros tan difundidos en su tiempo como las tragedias 
y las novelas que Francois Thomas Marie de Baculard d ' h a u d  llamara Epreuves 
de sentiment, y en las cuales se exalta la belleza de la conducta sobre la vana 
gloria que dan los triunfos logrados merced a sacrificios ajenos, y la satisfacción 
íntima aparece como premio más estimable que los pasajeros ecos de la opinión. 
Tal el carácter que asume el austero anuncio del Protector acerca de los objetivos 
inmediatos de su conducta: "haremos el primer experimento feliz de formar ti-! 

gobierno independiente, cuya consolidación no cueste lágrimas a la humanidrlr 
(decreto de 19-1-1822!. 

Apreciada en su conjunto, la biblioteca del General José de San Martín denota 
severo criterio de selección; y aunque en ella tienen clara preferencia las materias 
vinculadas a su particular vocación, obsérvase que no escatima interés a las grandes 
direcciones del pensamiento y es, por eso, una colección en la cual se halla piezas 
adecuadas a la modcrna consulta bibliotecaria. Destacan, en primer término. 
diccionarios, libros de referencia y manuales: Diccionario francks-espaítol, Diction- 
naire espagnol-francdis et latfn, Dictionnaire des Arts et des Sciences, Dictionnaire 
de musique; la Encylopedie ou Dictionnaire raisonné des Sciences des arts et des 
métiers, el más audaz esfuerzo que hasta entonces se hubiera efectuado, para 
sistematizar y unificar los aislados progresos de la inteligencia, y cuya prestancia 
fuera anticipada por la colaboración de D'Alembert y Diderot, Condorcet, Helvetius 
y Voltaire; el Grand Diction~aire Historique, de Louis Moreri, con sus apreciables 
noticias acerca de dios& y héroes, monarcas y papas, fílósofos y patriarcas, hombres 
de letras y de armas, imperios y ciudades, creencias y costumbres; y la Gramática 
Francesa de Pierre Nicolás Chantreau, el prolijo Arte de escribir por reglas y con 
muestras debido a Torcuato Torio, un estudio general De la Literatura y una 
lntroduccidn al estudio de las Bellas Artes, un tratado general de Geografía, la 
Aritmética del académico Esteban Bezout, el notable Curso de Matemáticas redactado 
por Tomás Vicente Tosca y m Compendio de Geometriapráctica, aparte sendos 
elementos de Historia Natural, de Química y de Mineralogía. Por lo tanto, es obvio 
que la biblioteca estaba habilitada para proporcionar las nociones y orientaciones 
conducentes a la solución de los problemas básicos que a la sazón confrontaban 
las artes y las ciencias, y revela cómo seguía el Protector la senda enciclopedista 
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de su tiempo y cómo se afanaba para hacer suyos los recursos que le permitieran 
asimilar y aplicar los progresos de su época.. 

Desde luego, una de las materias mejor representadas en el conjunto es el 
arte militar. Y, a semejanza de lo observado en cuanto ataííe a los libros de consulta 
inmediata, lo característico del fondo consagrado a este arte reside en su dominio 
unitario, es decir, en el concepto global que forja la rigurosa penetración en las 
disciplinas y tácticas de las diferentes armas, y que se proyecta hacia las derivaciones 
políticas y jurídicas de la milicia y aún hasta la reflexión filosófica sobre su ejercicio. 
Allí están, el Dictionnaire Militaire y el Dictionnaire d'Architectuae civile et 
hydraulique debidos a Bernardo Forest de Belidor, el estratega que más había avanzado 
en el aprovechamiento de los recursos mecánicos, y, además, una enciclopedia de 
las artes militares con la cual se integra la visión panorámica de los problemas 
respectivos; allí, la preocupación por el adiestramiento del soldado, claramente 
anunciada en la presencia de un tratado portugués sobre maniobras, y otros, sobre 
instrucción para la caballería y para los oficiales de infantería, para el examen de 
los artilleros, y aún sobre táctica y maniobras navales; allí, la comprensión de la 
guerra estratégica, trasparentada en un Ensayo general de fortificacidn, en un estudio 
sobre las fortificaciones perpendiculares, en un manual de instrucciones dedicadas 
a los ingenieros en campaña, y aún en la inclusión del clásico tratado de Vitrubio 
sobre Arquitectura, que atiende detenidamente a las modalidades de las construcciones 
militares; allí, la correcta valorización de las aplicaciones bélicas de la técnica, 
según aparece con la sola mención de un libro consagrado a la relación entre "máqui- 
nas y maniobras", y de otro referente a "máquinas de molinos", que sin duda tra- 
taría sobre los molinos movidos por caballos utilizados en algunas campañas europeas 
con cl objeto de aprovechar los recursos de la tierra y aliviar así el problema de 
los suministros. Pero a través de estos libros se advierte, además, una equilibrada 
preferencia por la caballería y la artillería, y la colocación de la infantería en un 
segundo plano. En efecto, la misión de las tropas a caballo aparece estudiada en 
sus principios generales, en su instrucción y su entrenamiento, en su táctica, y aún 
en las experiencias que fijaron, respectivamente, el Reglamento para el ejercicio 
y maniobras de la caballería cívica de las Provincias Unidas de Sud América y 
el Reglamento y servicio interior, policía y disciplina de los cuerpos de 60s Andes 
y Chile; la misión del artillero aparece también en sus principios generales y en 
su instrucción, en los problemas Del ataque y defensa de las plazas, detenidamente 
expuestos w r  H ~ M  Jean Baptiste Bousmard, y en las sugestivas reflexiones de 
Bernardo Forest de Belidor sobre La artillerh y el genio; y,  aparte las instrucciones 
ya mencionadas, sólo se haila un libro referente a Túctica de la infantería de línea 
y ligera. La relativa desatención hacia esta arma no es accidental: tiene su razón 
histórica en el desplazamiento de las formaciones de línea y la adopción del orden 
de tiradores, posibles en virtud de la aparición de ejércitos populares en los cuales 
el soldado no necesitaba ya la vigilancia directa del jefe para cumplir una orden. 
Y como la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte y los triunfos 
de los ejércitos napoleónicos habían demostrado la eficacia de la nucva composición 
de los ejércitos, basada en la identificación del soldado con la causa defendida 
mediante las armas, se explica el interés que e! General José de San Maru'n puso 
en la historia militar. Apreciaba las Memorias del conde Rairnmdo de Montecucculi, 
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que v~tlció 3 105 m& not-dil~s gcncrales de sn tiempo y prefirió retirarse del ejército 
irnpcrial antes dp, crnpaar su gloria con una derrota, y que, al hallar ocupación 
y deieite en la literatura y el Irato con Los escritores, expuso sus opiniones acerca 
del arte militar y de las carnpañas quc había dirigido. Apreciaba sambtén la Huroire 
du Prince Eugene de Savoye, a q t im Luis XIV no atendió en sus pretensiones 
militares y qtie, al servicio del emperador, obtuvo triunfos a los cuales debió el 
apelativo de "invencible"; las Memoires sur l'urt de la &erre, debidas a Mauricio 
de Sajonia tan adicto a la disciplina y los ejercicios tradicionales como al papel 
tZlctico de la infantería de línea; las Considerations sur lárt de la guerre, de Joseph 
Rogniat, que inspiraron a NapoleOn conceptos particularmente severos; la descriptiva 
Ilistoire de la milice francoise et des changernents qui s i  son? faits depuis 
létablissement de la monarquie francoise dans les Gaules, jusquá la fin du regne 
de Louis le Grand, que ocasionó numerosos disgustos a su autor, el jesuíta G. 
Daniel, por no haber mencionado en ella las legendarias hazañas de los primeros 
reyes; la analíticaReiafion de la derniére campagne de Bonaparte, y aún las Mernoires 
pour servir a l'histoire de la revolution d1Espggne que con tanta agudeza desarrolló 
el célebre abate de Pradt, inclinándose a las implicaciones políticas de la guerra. 
Y a la luz de estas comprobaciones se comprende la aparente lentitud de las operaciones 
militares llevadas a cabo durante el gobierno protectoral, en contraste con la intensa 
actividad desplcgada para difundir los objetivos políticos de la emancipación y captar 
la simpatía popular. Como no había ocurrido cuando campearon los ejércitos de 
las monarquías absolutas, el buen capitán debía unir dotes de militar y político, 
de estratega y gobernante: por eso consultaba el Protector las Reflexiones militares 
y políticas, desenvueltas por el Marqués de Santa Cruz de Marcenado para definir 
las cualidades del general, los requisitos de sorpresas y emboscadas, la escabrosa 
misión de los espías, el alcance de las órdenes impartidas antes y después de la 
batalla, los aspectos positivos y negativos de la guerra ofensiva y defensiva, la 
posibilidad de obtener la victoria mediante la suscitación de revueltas en el campo 
enemigo, y aún las ocasiones propicias a la elusión del encuentro y a la retirada; 
por eso tenía presente el tratado de Hugo Grocio sobre Derecho de la guerra y 
de la paz, donde se intenta poner límites jurídicos a los derechos característicos 
de los antagonismos feudales, y, a base del respeto a los estados y los bienes individuales, 
se considera la guerra como lucha por el restablecimiento de la justicia; y por eso 
guardaba a su lado estudios sobre Juzgados militares y sobre Presas de mar. 
Evidentemente, armoniza con el mensaje de sus libros la declaración sobre los fines 
de la campaña que había emprendido en el Perk "Desde que el ejército libertador 
llegó a Pisco, la paz ha sido el objeto de la guerra" (decreto de 13-1-1821). 

Si, como militar, el General José de San Martín apeló a la historia en demanda 
de las experiencias dejadas por las accioncs memorables y de las opiniones concebidas 
en tomo a ellas por los grandes guerreros; como político apreciaría el valor formativo 
que en su tiempo se asignaba a esa ciencia, cuyas lecciones acrecentaron la experiencia 
y las normas morales de los príncipes, desde que Bossuet presentara la historia 
como maeswa de autoridad y prudencia. En caso de requerir información sumaria 
o dato escueto, acudía al citado Dictionnaire Historique de Louis Moreri, o a una 
Introduction a l1Nistoire de lfUnivers, que tal vez se redujera a esos cuadros cronológi- 
cos que en el siglo XVIII se compilaron sin la necesaria discriminación. Pero sobre 
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todo leía con deleite las obras de Voltaire, Montesquieu y William Robertson, los 
más distinguidos historiadores del siglo XVIII, representantes de las concepciones 
que la Ilustración acuñó para explicar el desenvolvimiento de la humanidad. El 
primero creó la historia de la cultura en su Essai sur les moeurs et lésprit des 
nations, y llamó la atención hacia el disfrute de los bienes mundanos y el per- 
feccionamiento pro4resivo de las conquistas que logra la civilización; el segundo 
creó el moderno arte de la política, en cuanto definió las leyes como las relaciones 
que necesariamente derivan de la naturaleza de las cosas, advirtió la vinculación 
existente entre la libertad y el bienestar de los pueblos, y apuntó hacia el estudio 
causal y la oculta significación de los hechos históricos; y el tercero, vinculado 
a Voltaire y Montesquieu por su creencia en el progreso, destacó la influencia que 
en él ejercen la ciencia y el comercio, y, en tanto que apreciaba la aptitud de 
todos los pueblos para llegar a la madurez, sostuvo la conveniencia de ajustar las 
relaciones de los estados mediante el equilibrio de sus poderes e intereses. Sus 
obras incorporari caudalosa información sobre fases de la historia que ofrecen muy 
valiosas experiencias: Considerations sur la grandeur et la decadence des romains 
(Montesquieu), La Pucelle d'0rlkans (Voltaire), Historia de Inglaterra e Historia 
del reinado del Emperador Carlos V (Robertson, leidas por San Martin en sus 
versiones francesas), Siécle de Louis XIV, Siécle de Louis XV e Histoire de Charles 
XII (Voltaire). A ellas agregó el Protector las amenas relaciones en las cuales vertieron 
algunos cortesanos las observaciones que efectuaron en las intimidades del drama 
histórico, y a través de las cuales pudo sedimentarse en su espíritu el desprendimiento 
y la emoción angustiosa que provoca la inestabilidad de los goces y los triunfos: 
Memoires de la cour de Frunce dans les anées 1688 et 1689, por la condesa Marie 
Magdelaine de La Fayette; Mémoires secrets sur les regnes de Louis X N  et Louis 
XV, por Charles Pinot Duclos: Melanges extraits des manuscrits de Madame Necker, 
en las cuales se hace evidente su virtuosa educación, aplicada con exito mundano 
en su discreto trato con ¡os escritores y en su generosa promoción de la asistencia 
hospitalaria; las Oeuvres diverses du Philosophe de Suns-Souci, el rey Federico 
11 de Prusia, que alternaba sus labores de gobernante y soldado con el cultivo de 
la música y la literatura, y cuyos escritos históricos atraen por su amenidad y por 
el elegante estilo de su prosa; llistoire de Iámbassade dans le grand-duché de 
Varsovie y Du Congres de Viena, por el veleidoso y agudo abatc Dorriiniquc de 
Fourt de Pradt. Ademjs, el General José de San Martín consultó estudios que le 
permitiesen captar los dci;illes de tópicos discutidos -Histoire eclesiastiquc, Histoire 
romazn, flistoire des empereurs romains, Ilisloire de la Russie, Mernoires historiyues 
sur la Russie -u obtener información satisfactoria sobre figuras gratas o impre- 
sionantes- Histoire de Jeanne d'Arc, Vie de Richelieu, Histoire du comte de 
Suxe; Vie de Joseph 11, empereur d'Allemagne; Vie du marshall Ney --; y leyó 
algunas crónicas contemporáneas, para idcntilicar las circunstancias dc los hechos 
que comprometían su inquisición - Tableaux historiyues de la revolution francaise, 
Revolución de Francia, f-listoire de Murie-Antoinette, Procés de LouisXVI, Mémoires 
du jacobinisme, Histoire du Directoire Executive de la Republique Francaise, Les 
crimes des Empereurs d'Allemagne -. Profesaba indudable afecto a la historia, 
y en toda empresa humana sorprendía la hazaña de un progreso o la tristeza de 
un ocaso, conforme lo hiciera notar su admirado Montesquieu al trazar el 
desenvolvimiento del pueblo romano. Por eso advirtió que "todo lo grande tiene 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.34-35,  1989



FENIX 

un origen pequeño, y los establecimientos que más inmortalizan al poder humano, 
algún día sólo existieron en el embrión de las ideas del que los realizó" (decreto 
de 8-11-1822); o bien, "nadie pretenderá, si no es por un exceso de ignorancia, 
que en los primeros pasos de nuestra marcha política se encuentre el sello de la 
perfección y el carácter augusto de la sabiduría" (decreto de 29-VI-1822). Y así 
como sus libros le revelaban el bien que es posible hacer desde el gobierno, al 
mismo tiempo que los excesos cometidos a veces por los gobernantes para satisfacer 
egoísmos o caprichos; así hallamos representada en dos de esos libros la grandeza 
y la decadencia del más grande hombre que el mundo viera en esos años, vale 
decir, la parábola heroica de Napoleón Bonaparte, cuya gloria tuvo ámbito ritual 
en La Magdalena - Le cimefiére de La Magdelaine -, y cuya derrota sólo halló 
marco adecuado en las bravías asperezas de una isla atlántica - Descripfion historique 
de l'ile de Sainte Elaine -. Y es claro que a su devoción por la historia debió 
la fe que puso en la empresa libertadora, pues la luz emergida del pasado hacía 
ver que los individuos y los pueblos no actúan conforme a dotes inmanentes, sino 
en virtud de conocimientos y recursos adquiridos; y debió, sobre todo, el equilibrio 
clásico y la serenidad que esplenden en el recuerdo de su conducta, así como la 
prudencia y la sobriedad de su acción legisladora. Oigámoslo: "Si la invocación 
de la libertad llena de energía a los pueblos, y les infunde un poder superior al 
de sus opresores, ella deja sin embargo en todo su vigor, esa ley eterna de la naturaleza, 
en virtud de la cual nada se perfecciona sino por grados, tanto en el orden físico 
como en el moral. Nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de depender 
de las lecciones de la experiencia: ella hace conocer prácticamente los errores, y 
mejora las buenas instituciones con avisos lentos, siempre eficaces y algunas veces 
terribles. El examen de los pensamientos humanos demuestra el origen de la progresión 
de los hechos, que constituyen la experiencia. Antes de formar grandes ideas, que 
resultan de grandes combinaciones, es preciso tener nociones exactas, y éstas no 
se adquieren sino por comparación con otras que no lo son" (decreto de 29-VI- 
1822). Su rntendimiento desvelaba sin vacilación el pasado de pueblos lejanos, 
y tal vez lo ganara el ensueño cuando avistaba el horizonte histórico de los países 
que había contribuído a formar: porque ya se percibían en ellos los primeros grados 
del progreso y -como lo definieron Voltaire y Montesquieu, William Robertson y 
Jeremías Bentham- los más alentadores pasos eran dados en la cultura intelectual, a 
cuyo desarrollo ulterior contribuirían sus propios libros desde la Biblioteca Nacional. 
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