ENSAYOS DE CULTURA BIBLIOTECARIA

ALBERTO TAURO

Escuela Nacional de Bibliotecarios; y, aungue albergué el proyecto de com-

pendiar mis lecciones en un texto, hube de admitir que no estaria a la alura.
de la excelente bibliografia que ailf se poria al alcance de los alumnos. En conce-
cuencia, me limité a redactar algunos ensayos, para presentar los vastos horizontes
del tema, y conducir el interés del bibliotecario hacia los imponderables alcances
de su quehacer profesional. Son ellos: Elogio del libre, La Imprenta en el Quijote
y Antonie Ricardo, primer impresor limefio. En el primero sinteticé las ideas ex-
puestas en un discurso preliminar sobre el tema, enderczado a esclarecer la funda-
mental influencia del libro en la formacion personal y el progreso humano; el
segundo muesira ai libro como una hazafa de fa razdn, a cuya influencia se debe
la transicion de los ideales marciales de la caballeria hacia la luminosidad del hu-
manismo; y el tercero tiende a destacar el impulse dindmico que gracias al libro ex-
perimenté en el Peril el proceso de transculturacion. Si se los considera aisladamen-
te, podrd advertirse que cada uno de ellos presenta un episodio de la lucha perma-
nente que la inteligencia tibra contra la supersticién y la infolerancia.

D urante algunos afios dicté un curso sobre Historia de la Imprenta en la

A esta breve compilacion agregamos un ensayo sobre La fundacién de la
Biblioteca Nacional, que debid formar parte de un estudio global sobre la historia
de la institucién, A ésta pertenece tambien nuesiro ascdio g Manuel de Odriozela;
procer, erudite, bibliotecario (Lima, 1964). Pecro no hemos completadn la exposi-
cion de las restantes vicisitudes de ese hogar culiural, porgue no contamos todavia
con una satisfactoria compilacion de documentos y referencias.

' Ademds desarrollamos en la Escuela Nacional de Bibliotecarios un curso
sobre Bibliogrofia Peruana. Lo inicidbamos con una Intreduccidon a la Bibliografia
Peruana (en Fénix: N2 8, pp. 395-418; 1952), gue incluimos en un extenso estudio
sobre las “bases de la historiografia peruana” (hasta ahora inconciuso). Tniciamos
upct presentacion de las bibliografias nocionales de América Laiing (en Anuario Bi-
bliegrifico Peruano de 1945; pp. 7-23) v aun wrazomos reseios Wsiaricas sobre Dos
grandes bibliotecas {cn Anuario Biblivgrdfico Peruano de 1947 pp vii-xvi), a saber,
ladel Congreso de Washington y la BiblictecaNacional de Paris, ¢ imtentamos agregar
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aellas las noticias pertinentes a la Biblioteca del Museo Britdnico, la Biblioteca Lenin,
¢ instituciones similares de Berlin, Praga, México y Santiage de Chile. Pero estas
preocupaciones corresponden a un ambicioso programa que ya no podremos comple-
tar, ¥ que hoy mencionamos a manera de recapitulacion y elegia.

ELOGIO DEL LIBRO

sin estar previamenie comprometido a desenvelver algiin tema determinado

por la expresién de un interés circunstancial. Y, hecho ya el silencic que a
todos impusicra la expectaliva, he imaginado que seria posible crear una nucva y
fecunda relacién con los oyentes, mediante ¢l ofrecimiento de sujetar mi disertacion
a la respuesta que en comsin pudiera formularse para dilucidar una cuestién cultural.
Equivaldria a revivir el sereno y sutil didlogo que animd Platén, entre los aromas y
los halagiicfios susurros del jardin de Akademos; o la activa participaciéa que cupo
a los discipulos de Arisidicles en el meiddico esclarecimiento de los problemas
filoséficos. Scria aproximarse a la emulacion de un  ideal c¢lasico en ¢l cual se
impondria el respeto a la opinida ajena y ¢| libre ejercicio de la razdn. Pero intima-
mante no dejo de coasiderar cudntos peligros se derivarian del nerviosismo, las
tendencias dogméticas y las explosiones tumuliuarias: pucs 1an frecuentes son en
nuestros dias, que suclen contradecir a la cortesia y el discernimiento.

Muchas veces he deseado hallarme ante un auditorio reducido e inteligente,

La cuestidn que asi habrfa descado proponer, es muy sencilla; pero no es
difici que en torno a clla se susciten controversias, debido a la influencia que sobre
1a mente del hombre mantienen las ideas adquiridas o la accién persistente de la
propaganda. Antes de enunciarla habria extendido una célida invitacién, para que
nadie aventurase una respucsta sin haberla meditadoe, y sin preparar los argumentos
que en su defensa pudiese alegar, Y sélo entonces —con la claridad, la pausa y la
reiteracion necesarias— habria planteado mi pregunta: jcuél es €l invento que se ha
proyectade sobre la vida del hombre con mayor intensidad? Nada mds. Y repito:
¢eudl es la creacidn del ingenio humano, que ha ocasionado consecuencias mas
notorias en el desenvolvimicnto de Ia existencia individual y social? Ostentando en
su gesto una sonrisa desdefiosa, por cstimar clementad y obvia la respuesta, no
faltaria en mi auditorio quicn pugnase por demostrar su vivacidad y afirmaria gue la
mds trascendental conquista del hombre se halla en la energia atémica. Ciertamente,
Tograr la fisién de los elementos naturales para crear otros antes inexistentes y con
propiedades a las cualcs se deberd progresos todavia incalculables, es grandioso;
liverar las fucrzas csmicas, para ponerlas al servicio del hombre y dirigir su audacia
a mundos ignotos, parcce superior a toda fantasia. Pero adn es prematuro sostenér
que tal sea el hallazgo mas extraordinario de la inteligencia, porque los rendimientos
de esa encrgia colosal apenas son hasta ahora objetos de previsiones que la realidad
no confirma. 'Y, sobre todo, porque todavia se pretende mantener el secreto en torno
a la generacion de esa potencia, para afianzar 1a subyugacién de los pueblos débiles;
y porque a sido principalmente aplicada a preparar la muerte y exiender sobre el

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



ENSAYOS DE CULTURA BIBLIOTECARIA

mundg 13 amenaza del exterminio. En verdad, la inteligencia del hombre es traicio-
nada cvando sus elucnbraciones no favorecen la propagacion de la vida y cuando en
ella es noble y bello. Jamds han sido fecundos los impulsos inspirados por el egois-
mo y el odio, v, para gue 1a energia atémica favorezca ¢! destino humano, es preciso
superar las causas de la zozobra que hoy se cierne sobre el mundo,

S¢é que este punto de vista provocara reacciones antagénicas. Pero me inte-
resa animar el debate. Y ya me parece escuchar cdmo sostiene otro que la mas
notable maravilla debida al ingenio del hombre es la television, No sélo permite
conterplar en el retiro hogarefio algin atractivo especticulo o un suceso callejero,
sino mirar la imagen del interlocutor situado al otro extremo de un hilo telefénico,
.contolar a distancia el trabajo de los empleados y obreros o la disciplina de un salén

"de clase, o prevenir las sorpresas que pueden causar los inesperados visitantes que
Haman a la puerta. Acortara definitivamente las distancias, facilitara la comprension
y el conocimiento de las gentes, dard a fa familia un nuevo elemento de cohesion.
Todo ello es innegable, Pere ya se piensa en aprovechar 1a rdpida sucesién de las
imdgenes para influir en los limites subliminales de la personalidad y servir asi a los
iitereses comerciales; ya se previene que la contemplactén de los especticulos tele-
visados puede disminuir los hébitos de la sociabilidad, y aun los mérgenes del es-
tudic y la conversacion; ya se advierte que el individuo puede ser arrastrado hacia
on mundo de ficcidn vy color, y ser paulatinamente atejado de la realidad. Por eso
1a televisidn es sélo un progreso potencial, cuyas benéficas proyecciones requicren
una seria y enérgica orientacion educativa,

Por otra parte, sostiene alguien que Ja aviacién es lo mds sorprendente que
haya creado el hombre, porque en ella se han materializado fabulosas concepetones
de los cuentos infantiles, tales como el caballo volador, la alfombra magica y las
botas de siete leguas. O juzga otro que el descubrimiento del radio es lo gue mis ha
influido cn el mejoramiento de la vida huenana, en cuanto ha determinado el avance
de la ciencia en su lucha contra las enfermedades, y ha permiiido conocer ¢l orga-
nismo del hombre en sus mas ocultas profundidades, O hay quienes admiran !a na-
vegacidn submaring, o las vastas-aplicaciones de la electricidad, o 1a facilidad que
a las comunicaciones brindd el telégrafo. Y a todos respondo que hay un invento mis
trascendental para la existencia humana, y sin el cual no es posible imaginar ninguna
hazafia de la inteligencia. De inmediato es muy azaroso reconocer su importancia,
porque €l pensamiento tiende a buscar una maravilla deslumbrante, casi inaccesible
a la mente comiin, quizd protegida por el misterio. Y sélo se trata de un objeto
familiar, pequefio manuable, que en si mismo nos parece ahora de una simplicidad
extremada. Es tan dificil variar su forma ¢ su apariencia, como es imposible alterar
la estructura de un fruto; y por eso no ha sido modificada su esencia en el transcurso
del tiempo, aunque los recursos de nuestra spoca le hayan conferido alguna nueva
seduccidn, Su grandeza consiste en ser el origen de las mayores empresas, ¢n tanto
que ha contribuido a despejar incégnitas, a remover los valladares opuesios a la
audacia de las investigaciones cientificas, y a levantar las aptitudes creadoras del
hombre. ;Es claro? Lo dicho hace evidente que nos referimos al libro, para presen-
tarlo como ¢l invento que mayor influencia ha ejercido sobre la vida hamana,
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Recordemos que los antropdlogos menos fantasiosos remontan a un millén de
aios la existencia del hombre sobre la tierra; que la civilizacidn se inicia con la
escritura, inventada hacia ¢l siglo V antes de Cristo; y que ¢l primer libro impreso
data sélo del afio 1456, en los albores de 1a edad moderna. Con la escritura se libera
¢l hombre de la magia e inicia la organizacidn de las ciencias; con el libro empieza
su trienfo sobre la supersticion, el perfeccionamicnto de sus concepeiones acerca del
cosmos y la naturaleza, fa ampliacion de los horizontes propios de la libertad y la
razdn. Pero (éngase presente que la escritura ha sido conocida durante un lapso que
equivale a 0.25 % del ticmpo transcurrido desde la aparicion del hombre; y el libro
pucde cstimarse que apenas ha iniciado su omnipolente accidn sobre nuestro destino,
pues su utilizacién se ha exiendido sdlo a ravés de quinientos afios que equivale a
0.05 por ciento de todos los ticmpos que en la tcrra han Henado fa figura y la accion
del hombre, O diche de oo modo: si los 10L00D siglos transcurridos desde la
aparicion del hombre los representamos en ¢f cuadrante de un reioj comia, con las
divisioncs correspondicnies a fas fracciones del tempo que nos son familiares, la
trayectoria del libro no alcanzarfa a cubrir el cspacio asignado a.dos minutos. En
gonseeucneia, s nos siluamos cn un obscrvalorio histérico, merced al cual nos sea
perinitide contemplar fa prolongada y angustiosa peripecia del hombre, desde su
inicial somelimicnto a las luerzas de 1a naturateza hasta su demoniaco dominio sobre
cllas, desde los oscuros mifenios en que s6lo obedecia a su instinto hasts las horas
¢n que aspira a desplazar a los dioses ya cansados para hacer suva ¢l ansia de ciencia
y poder; mirando asi, ¢l libro ¢s un tesoro de nuestra ¢poca. Y, no obstante, qué.
intensos han discusrido los aftos dominados por la presencia del libro, qué prefiados
de significacién y de mensaje.

_ Apuntemos que fa aparicién del Libro originé la revisién de los conocimicntos
geogrdficos y fa aventurada navegacidn hacia las tierras ignotas, en las coales halla-
ron fundamente ¢l planislerio trazado por Paolo Toscanclli v ¢l descobrimiento de
América; origind la difusién de 1a cultura clasica y Ia pujante eclosién del renaci-
miento, ¢l abandono de 1a mistica renuncia a las cosas del munde y 1a definicidn del
racionalismo humanista; origind la defensa de los derechos gue competen a fa con-
servacion y la seguridad de la persona, determinando la ruina del feudalismo y la
servidumbre, asi como el afianzamiento de las ideas sobre los muteos deberes que
vinculan a los pueblos y sus gobiernos; originé el planteamiento de una vasta serie
de problemas, que guiaron Ia conciencia hacia la bisqueda individual de 1a verdad
y condicionaron la reforma religiosa. En pocas décadas proyectd el libro una reno-
vadera influencia, y 1odas las concepciones relativas al mundo fisico experimenta-
ron decisiva transformacion. Copémico definié Ia teoria heliocénurica; Galilco fundé
la fisica cldsica; Isaac Newton formuld los principios de la gravitacidn universal;
Christian Huygens enuncié la (coria eadulatoria de la luz y, ras arduas polémicas
con Gottfried Wilhelm Leibnitz, propuso la {érinuia para el célculo de ia energia;
Antoine Lavoisier propuso la ley de Ja conservacidn de la materia; Michael Faraday
planted y experimentd la induccidn electromagnética, haciendo posible la industria
eléetrica; Emest Haeckel, Picrre Lamarck y Charles Darwin plantearon los principios
de la transmutacién de las especies, revolucionando las concepciones bioldgicas;
James Clerk Maxwell cnuncid la teorfa clectromagnética de la luz, que abrid el
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campo 2 la invencidn del telégrafo, el teléfono, la television, ¢l radio v el radar;
Heinrich Hertz descubrié las ondas gue Hevan su nombre y a cuya aplicacion se
deben las comunicaciones radiofénicas; Hendrick Anton Lorentz inici6 la aplicacion
de las geometrias no euclidianas a las investigaciones fisicas, [undando asi las bases
de la relatividad, y formuld l1a teoria electrénica; Conrad Rocntgen descubrié los
rayos X; Max Plank enuncid la worfa de los quanta; y hoy, con el auxilio de la
técnica, intenta ¢l hombre Ia aplicacién metddica de las intuiciones y las comproba-
ciones cientificas, para crear la vida en el laboratorio y lanzarse a la conquista del
espacio sideral.

Simultdncamente, han periclitade 1as viejas disciplinas dcl persamiento, por-
que el libro ha modificado las formas y los objetivos del saber. Las ciencias con-
sagradas al estudio del hombre vy la sociedad han ampliado su contenido, y nucvas
orientaciones les han conferido penetracion y sutileza notorias. La politica, fundada
por Platén y Aristteles para el gobierno de un hombre ideal, adquirid cardcter
pragimdtice en 1a obra de Nicolids Maguiavelo; y, en funcidn del derecho natural y
de gentes, condujo a idear los principios contractuales de 1a teoria del estado, en ios
cuales se halla 1a inspiracidn del liberalismo v el sufragio universal. Renato Descar-
tes negd la eficacia de todos los dogmas impuestos a la ciencia, enaltecih la capa-
cidad de 1a razén para llegar ai descubrimiento de la verdad, y propuso fundar en Ia
observacion ¢! conocimicnto de Ia naturaleza. Juan Bautista Vico expuso el primer
sistema modemno de filosofia de 1a historia, cxplicando el progreso cn sus retaciones
con 1a cultura material y espiritual y con la accion voluntaria del hombre, Como
continuadores del racionalismo humanista, los fildsofos de 1a Huastracidn deiermina-
ron la influencia que en ia marcha de la historia ejerce el desarrollo del saber,
advirticron una constante pugna entre ¢f despotismo y la verdad a través de los
ticmpos, y preconizaron la educacion def pucbie pdra afianzar 1a dignidad v Ia libor-
tad. Emmunuel Kant cred la teoria del conocimicnto, al difcrenciarlo de la materia
que o ocupa y schiatar sus categorias. Jorge Guillermo Federige  Hegel did nuevos
alcarces al estudio del espiritn y la idea. Carlos Marx disCuud las bases de la
cconomia liberal, y expuso ia doctrina conducente a la dircecidn v la planilicacidn
cocondmicas. Tedricos v conductores han ensayado la adapiacion de las doctrinas
universales, para satisfacer ks aspraciones de su colectividad y encauzar 12 vida on
armonia con la justicia: y para borrar de la meate del horabre todo lemor superst-
closo, infundiéndole confianza on la libee y altiva conduceidn de su esluerzo. Tal
¢s hoy la principal cinpresa del libro, que nos conviarie an herederos de las creacio-
nes culturales de toda la humanidad y en peregrinos atraidos por 13 fuz.

Pues biea, Como hazafiz del hombre que ha dominado la naturaleza v aspira
a sistematizar su conocimicnto, el libro no franquca sus revelaciones al cgdlatra, ni
al vanidoso, mi al indolente. Es una criatura timida y sutil, que exige aproximacion
{amiliar; pero semeja a veces naa altiva {orre, ante fa cual es prociso desplogar una
inteligente estrategia. Y, lo mismo que en toda empresa realmente graande, para
penetrar en sus hondos enigmas se requicre amor, humildad y constancia, El libro
mismo nacid merced a los azares del amor. Fue cuando un modesto grabador aguar-
daba a su amada en e bosque vecino a Maguncia y, para mitigar la zozobra de su

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



10 FENIX

espera, allané una breve superficie de la corteza de un arbol, trazé prolijamente las

-lineas de dos corazones enlazados, y sobre ellos las iniciales de su propio nombre
v el de ella; rapidamente se deslizhba el crepiisculo y, vencido el plazo de una
prudente espera, recorid el trozo inciso, para ofrecerlo a la ingrata como prueba de
su ansiosa guardia; envolvidlo cuidadosamcnte en su pafiuelo, y con paso lento
retornd al hogar doade sus transitorias cuitas buscarian ¢l reposo.  Allf tuvo olvidado
el simbolo de su afecto, hasia que el dia mpuso nucvamente sus exigencias, el
trabajo perld su frente, v para enjugaria extrajo ¢l pafiuelo con mecdnice ademdn,
Sus manos hallaron entonces ¢l fragmento de corteza, su mirada contempld repro-
ducidas en el blanco lienzo las candorosas letras, y su pensamienlo concibié 1a idea
de recrmplazar las planchas xilogrificas con los tipos movibles. Pero aun sin conocer
esta milagrosa proyeccion del amor, muchos ban admirado en ¢F libro la expresion
del genio vy Ia belleza, y lo han amado entrafiablemente porgue en su mensaje s halla
implicita la ternura con que sus antores lo han legado a las generaciones. Herodoto
y Plutarco refieren que en el botin tomado a Dario ballé Alejandro Magno un cofre
precioso. donde ¢l rey persa guardaba sus mirificos ungiientos y, desdefiando joyas
y preseas, reservolo para conservar ias obras de Homero. De Petrarca se cuenta que
poseia cn su idioma original fos cantos homéricos, y sus discipulos pudieron ver
como posaba suavemente la mano sobre ellos, los besaba con uncidén, y sus ojos se
llenaban luege de Yagrimas porque su desconocimiento del griego Je impedia disfru-
tar plenamente la belleza de su ritmo y sus cvocaciones, Y tanto aprecié Dante la
obra inmortal de Virgilio, que en las dsperas alternativas de su vida halld consolacidn
y guia en el recuerdo del pocta: pues, siendo tan tierno y razonador en su elogio de
las labores campesinas, como vibrante y apasionado en su canto a las acciones
herbicas del pueblo lating, vio ¢n €] una sintesis de Ja accidn y la meditacion, de la
euforia y el reposo, y, por cade, un clocuente ejemplo del dramatismo que preside
los pasos del hombre, Amar ¢l libro equivale a disfrutar inlimamente su mensaje de
luz y belleza, y a proycctar sobre el mundo la verdad que de €l emana.

El amor por ¢l libro exige aproximarse con fervor a su sefiera realidad,
escrutar con uncidn en sus secretos, y frecuentar su trate con sincera hurnildad. Pues
nio hay libro del cual pueda afirmarse que se halia exento de sugestiones, o privado
de proyeccion fecunda. En cada vno alienta un mensaje: y podemos considerarlo
justo o erréneo, serio o frivolo, original o simplemente ecoico, pero no podemos
negar que ha sido formulado para revelar una actitud sentimental, una experiencia,
0 una perspectiva, y en cualquier caso rectama nuestra atencidn. El libro entrafia un
gesto amigable, en tanto que sa difusion tiende a excitar afinidades y diferencias; e
indireclamente conduce al lector hacia cierta dispesicidén cologuial, hacia el ticito
intercambio que lo incita a rechazar o aceptar 1o dicho por el autor. Y asi como no
se responde con soberbia a la salutacidén de un amigo, ni se opone un desplante a su
invitacion dialéctica, no debe permitirse que la altivez impida toda familiaridad con
el libro ¥ condene a la indiferencia o ¢l olvido la blancura de sus paginas cordiales.
As{ como no es posible mirar al sol con bravura, porque su faz proyecta cegadores
rayos ni ofender la rumorosa superficie de un arroyuelo, cuando nos aproximamos
para mitigar la sed que nos agobia, porque sus cristales deslizan su ternura a nuestros
pies y piden al menes un gesto de similar cortesia; ni es posible erguirse con orgutlo
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ante el pan que sin regervas luce su casta desnudez, y ofrece reparar las flaquezas
de nuestro endeble ser, pucs su amable generosidad aguarda tan sélo una memoria
grata o un callado tributo de lealiad; asi juzgamos que seria ilégico afectar un
adoman desdeioso o una hostilidad preconcebida ante el libro que afablemente nos
brinda su palabra de buena votuntad, su fe en ebentendimiento que debe presidir Tas
relaciones entre los hombres, su confianza en la actitud dialéctica del amigo lector.
Y nada mds clocucnte que el ciemplo del quijotcsco Miguel de Cervantes, para
ilustrar las fecundas proyeccionces de esa aproximacion del libro. Pues 1a vida no le
permitio cultivar su genio a la sombra de profesores eruditos ¢ en ¢l ambicnte
mundang de las tertulias a la moda, ni su anémica bolsa favorectd la mitigacidn de
sus ansias de saber; y cuentan sus bidgralos que humildemente se inclinaba a recoger
los papeles olvidados sobre ¢f polvo de la calle, los leia con afédn para sorprender el
secreto que pudicran revelarle, y quizd los guarduba a veces come testimonio de una
aventura 0 expresién de un pensamicnto que podian convenir a pno de sus persona-
ies. Ese ¢s ¢l pesto reclamado por ¢l libro, desde la griavida continencia de sus.
paginas: un gesto revestido con la humilde disposicion de quien espera bencficiarse
con ¢l don transmitido ¢n su mengaje de humanidad, y con la fraternal sencillez
de quicn responde a una franca invitacién al didlogo,

Como toda creatura que brinda amor y espera ser amada, ¢l libro exige cons-
tancia. Y tal vez se picnsc que nada excepcional hay en ello, porque el hombre mismo
es un hijo de la constancia, en cuamo ha superado la brutalidad primitiva mediante
su persistente interrogacidn a la naturafeza; y que aun la tierra parcce demandar
asistencia y irabajo continuados, para colmar nuestras necesidades con la abundancia
y la sazdn precisas. Pero el libro es un bicn precioso y de condicién muy especial.
Ng sc agosta con ¢l tiempo, ni se consume. Y, en verdad, nunca revela su total
misterio a la primera inguisicion, ni llegamos jamds a conocerlo entcramente:  porque
sus revelaciones iniciales nos deslumbran y de sus paginas emergen nuevos destellos
cada vez que hundimos en cllas una inquictante mirada. Volver a un vigjo libro,
cuando la vida ha decantado en nuestra memoria la expericncia y la wémula sabiduria
de sus afios, equivale a disfrutar la alegria de un rcencucntro, Y retomar un libro,
que temporaimenic abandonamos para perfeccionar. ¢l conocimicento de su materia
y meditar reposadamente en sus alcances, envuclve un 20zoso acto de afirmacién
con ¢l cual se define fa personatidad. Por eso se extiende una reserva taxativa en
tormo a la cultura y la sensibilidad de quien ve el mundo a través de las ensefianzas
de un solo libro, o de aquetlos autores que se esterilizan después de conquistar
sonrientes auspicios para alguna creacion juvenil; y la admiracién premia a quicnes
consusmicron sus alientos en la preparacién de una obra cabal. Ya dijeron los fil6sofos
que el arte desvasta y pule cuanto puede crear el ingenio, y advirtieron contra la
vanidosa inconsistencia de quienes no reconocen antecesores ni maestros, y contra
la ingenua suficiencia de cuanios se aribuyen una perfeccin innata, Las hazafias
de la creacion y el pensamiento han tenido su origen en la continuidad del esfuerzo,
en fa superacidn silenciosa, en el apartamiento de los halagos ficiles, En una palabra;
los libros verdaderamente representativos y trascendentes no han nacido jamis de
la improvisacidn. Y basta el recuerdo de dos libros pereanos, para hacer evidente
lo que eso significa. Son dos tesoros inapreciables de la cultura nacional, en los
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cuales vive la mas fecunda cristalizacion del afecto que a todos nos inspira este
pais tan hermoso y complejo, ¥ 1a mds palpitante muestra del celoso conecimiento
de las gestas y las aventuras cumplidas por sus hombres. Me refiero a los Comentarios
Reales y a las Tradiciones Peruanas, dos libros gue han sondeado en el tiempo
y €l espacio para revelar las cautivantes lejanias que han dominado el nombre del
Perit; dos libros claramente alentados por la sensibilidad humanista y las afinidades
roménticas, y gracias-a los cuales lucen su tensidn de gesta, o se nos hacen amenos
y amables los hechos y e caracter de los pernanos, Y ambos son ¢l resultado de
la mis ejemplar constancia. Pues nuesiro Garcilaso de la Vega resolvid escribir
su libro, y empezo el correspondiente acopio de informaciones y memorias, en
cuanto llegd a Espafa, en 1560, y comprobd cudn prejuiciosos e inciertos eran
los conocimientos generales en tormno a la cultura creada por los incas y las turbulencias
de los conquistadores; tras confrontacién y depuracién pacientes dié 4 la publicidad
la primera parie, en 1609; y hasta su muerte, ocurrida en 1616, traba)é en la correccidn
y la impresién de la segunda parte. Y aunque durante su mocedad difundié Ricardo
Palma algunas poesias narralivas y relatos que en su madurez prefirid entregar al
olvido, es fama que en 1860 ofrecié a 1a prensa su primera tradicién, y pergefid
Ia dltima en 1914, Uno y otro consagraron mis de medio siglo a la preparacién
"de esos libros sefieros, que a través de sus pdginas infunden fervor y luz en la
formacién de la conciencia nacional.

Y los libros sagrados, ¢no son acaso la depwrada expresion de tradiciones,
inspiradas revelaciones y ensciianzas heredadas por los pueblos de sus mis remotos
ancestros como se advierte en la Biblia, "el libro” por antoromasia? ;No rccogen
la sabiduria ransmitida por moralistas, macstros y profetas en ¢l curso de sus vidas,
como sabemos que ocurre con los penetrantes libros de Confucio ¢ en ¢l Coran?
Por afladidura, aquellos’libros en los cuales $e halla imdgenes especularcs de los
conflictos afrontados por pucblos o sociedades integras, como la Divina Comedia
o ElIngenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, ;no revelan acaso un esforzado
y moroso esfuerzo de captacién e mterprelacion, a través del cual fueron elevadas
las tensiones sociales y espirituales a la categoria de simbolos que trascicnden de
su propio contorno? ;Y qué decir del agudo andlisis efectuado por Carlos Marx
en El Capital, merced a varias décadas de metddico trabajo, lealmente completado
después de su muerte por Federico Engels? Como esos, u otros semejantes, los
grandes libros son frutos en sazon, ofrecidos a las ansias del hombre desde la altiva
rama que a una potencia germinal y riqueza nutricia; son suma y sintesis de la
experiencia que ta vida decanta; compendios del amor apasionado y la contemplacién
serena. Por eflo no brinda el libro su esencial mensaje a quien se le aproxima
en forma episésica, ni al manso de corazén. Exige la actitud unciosa del creyente,
asociada a la frialdad analitica del racionalista; la placidez del esteta que admira
los matices del agua remansada, y 1a temerosa intrepidez del navegante que desalia
las ondas turbulentas; la esperanzada quietud del campesino que aguarda la maternal
generosidad de la tierra, y fa audacia del hombre que avasalla toda indole de barreras
y secretos, Para infundir 1a capacidad credadora que se atribuyé a los dioses, el

_libro exige consagracion plena, :
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Ya hemos podido reconocer ¢l libro como hazafia de la razdn y perennal
expresién del sentimiento, como suma de esfuerzos creadores y base de todas las
audacias de la inteligencia. Pero juzgamos que su significacién habrd de acrecentarse
y adquirird contornos venerables, si agregamos que su trato puede transformar también
la indole del hombre. Basta que proyecte su interés hacia ¢l libro cerrado, eche
una mirada indolente a la revelacidn que el titulo promete, y levante la cubierta
para sorprender 1a casta intimidad de sus paginas, pafa que se inicie el milagro
insospechable: porque el hombre saspende en ese instante su natural desconfianza
por tedo lo desconocido, apacigua la fiebre del instinto, renuncia temporalmente
a la violencia, y, descubriendo las perspectivas de la reflexion o la fantasia, empieza
a disfrutar los goces del convivio espiritual. En su guieto didlogo con el libro aplaca
todo dnimo pugnaz y agresivo, para mantener 1a claridad del discernimiento y seguir
la atraccién de la luz. Modera la intransigencia que obnubila, o el ardor que recorta
1a vision del horizonte, para avanzar a Wravés de sus paginas com la avidez y la
serenidad que exigen las empresas de la inteligencia. Y lentamente, o quizd en
forma tan repentina como ko deciden las revelaciones; unas veces de modo superficial
y aleatorio, y otras con hondura carismdtica; pero ineluctablemente, opera el libro
un cambio definitive en la condicién del hombre. Modela su concepcion de la vida
y sus costumbres. Lo hace sensible a las mas diversas motivaciones. Y le infunde
tan altas virtudes que su aliento se hace incompatible con las negaciones, y con
gran optimismo endereza sus actos hacia el mejoramiento de la comprension social.
Hacia previstas fommas de existencia en las cuales se afiancen la sabiduria y la
belleza, la libertad, la justicia y el amor.

LA IMPRENTA EN EL “QULIOTE”

presta la bondad ¥ dispuesta la mano fratema; asi volvia Don Quijote hacia

su aldcs, despues de ser abatido en Barcelona por el bachiller Sansdn Carrasco,
srocado en el Caballero de Ia Blanca Luna para desbaratar la gencrosa locura del
hidalgo manchego. De su almario rcbosaba la pesadumbre, al recordar su caida
y vencimienio, la imprevista sombra que oscurecfa sus hazafias y sus alcanzadas
glonias, el forzado retiro que durante un afto se veria obligado a goardar, Y aunque
hacia cuenta de volver al honrado ejercicio de las armas, no era escaso el desconcicrto
que le infundia a forzosa guarda de la paz y el sosicgo. Pic6le de pronto ¢l pensamiento
de comvertirse en pastor, imaginando que andarfa “ por los montes, por las selvas
y por los prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos cristales
de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudaloses ros”; algo amengud
entonces su tristeza, pues confi6 que en tal género de vida le proporcionarfa “gusto
el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos”, y que merced a unos
"y otros conquistaria al fin eterna fama. Larga y repetidamente volvié a calcular
las ventajas de la vida pastoril, que en sns previsiones se le antojaba a Don Quijote
liberadora de la quietud y la doméstica indolencia, odiosas por ser exponentes de
vulgar conformidad y nuncios de muerte; y, sobre todo, se le antojaba propicia

Mustio el 4nimo, lacio €l pecho v abandonada la lanza, pero incdlume la fe,
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al cultivo de las letras, dotadas de igual poder que las armas para franquear el
acceso a la gloria. 'Y como su locura entrafiaba una persistente ansia de gloria,
como su mayor suefio envolvia una demanda de fraternidad y belleza, como su.
herofsmo era una proyeccion del odio a la injusticia, bien podia colgar sus armas
y requerir, fos arbitrios de Ia elocuencia: porque también hay locuras, suefio, o
heroismo, ¢n la palabra animada por santa ira, y ¢n la honesta préctica de las virtudes
cuya defensa toca a las armas.

Trazada la oricntacién de su destine inmediato, Deon Quijote renueva sus
esperanzas y planca nuevos desenvolvimientos de su actividad, Vuelve a triunfar
sobre su natural timidez, v se le liena el pensamicnto con la imagen de su sefiora,
Dulcinea del Toboso, en cuyo encantamiento creia, por habérsela mostrado Sancho
¢n la apariencia de una rastica labradora. Tal era en realidad, pero el hidalgo
s6lo amaba su ficcion, sélo ahincaba su afecto en la idcal donosura que desde
su refiro sofaricgo atribuyera a la suscitadora de su callada pasién., Y pedia a
su escudero que diese cumplimiento al sacrificio exigido por los encantadores, a
fin de que pudicse recobrar Dulcinea la condicién de su ser, Podia una caritativa
demosiracion de solidaridad, para afianzar sus ilusiones v la activa fe que hasta
entonces alents su atrevimicnlo, Y para herir la sensibilidad de Sancho, para doblegar
su durcza quise unir la promesa al reproche: “;Oh pan mal empleado, y mercedes
mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacerte... que yo post tenebras
spero lucem!” (tras las tinieblas aguardo Ia luz). Pero no lo entendid ¢l buen Sancho.
Y a poco alzése un ruido indescriptible, formado por mds de sciscientos cerdos
gue unos hombres conducian a la feria de un pueblo vecimo, y que atropellaron
irrespetuosamente al cabailero y a su servidor, Quijotizado, pretendié Sancho vengar
tan cerdosa desventura; pero hizole observar su scfior que a los caballeros vencidos
suelen picar avispas y hollar puercos. Y aguella noche fatigd el stlencio con unag
coplas que ¢l mismo habia compuesto para desahogar sus pensamientos. Cantd
la pesadumbre que oscurccia su optimismo, la visién de la muerte que acrecentaba
su ansia de vida. '

Muy bien sabia el ingenioso hidalgo que al pobre y al vencido mellan todos,
que todos punzan y hozan implacables en su honra y sus carnes. Pero habia nacido
para velar y; wras las tinicblas, esperaba la luz. No porgue hubiera hecho suya
la resignacidn jobiana, mi porque hubicra puesto su esperanza cn el milagroso
advenimiento que aguardaban los judios, como algenos han creido comprender. Nada
de eso . Esperaba fa luz, porque las raices y las proyecciones de su idealismo
eran abselutamente humanas, ¥ porque da eniereza de su fe era inquebrantable. E
hizo suyo el lema que en cierta manera representa la audacia de la intcligencia
y los horizontes de la razdn, cuando pensaba en los versos y conceptos que la
vida pastoril habria de brindarle, cuando buscaba en las letras ¢l Ienitivo del pesar
que le infundicra ¢l temporal abandono de las wmas. Y ne €s por azar que tal
lema rodea el cscudo de Juan de la Cuesta, ¢l primer impresor de la verdadera
histeria de Don Quijote de ta Mancha: pues era evidente que un golpe de [ortuna
jamds podria borrar esa farga serie de hechos hazafiosos en los cuales fiaba su
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gloria el hidalgo, ast como la incomprension del vulgo o la envidia de los bellacos
no podrd nunca apagar las pregoneras voces que a la postre consagra la fama a
“las obras de mésito. :

Dcsde mediados del siglo XV, ¢l lema habia ommado una sugestiva alegoria
de 1a imprenta, cuya figura central presentaba un halcén, posado sobre un pufio
que salia de una nube. En las obras lanzadas por sus prensas la estampd Adridn

Gherman, librero ¢ impresor de Mcdina det Campo (1550-1555), a quicn probablemcente
se debe 1a invencidn de tal alegoria, pucs {a empled en formas al cabo eliminadas
del uso, antes de lograr su aparicncia definitiva. Con facilidad se distinguen las
marcas susceptibles de ser reguladas como ensayos; porque la nube se halla a la
derecha, y tanto el pufic como cf halcén miran hacia la izquierda; y porque no
ostentan lag iniciales del impresor. Son dos: la primera, sin orla alguna, con los

contornos propios de las figuras, luce en su parie superior ¢l lema, escrito sobre
una cinta a la cual se ha dispuesto en forma de Jazos; y la segunda, encerrada
en un medalién limitado por cinco lincas paralclas, presenta ademds una variante
en la disposicion del lema. Aquella no volvid a ser usada por impresor alguno,
segiin parece; més la scgunda se halla en obras impresas cn Alcald y Zaragosa,
por Juan Gracian (1571-1587) y Juan Soler (1577), respectivamenic. A su vez, la
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marca ya definida en sus caracieres esenciales, presenta notorias variaciones en
clestilo de la omamentacioén exierna; pero se la identifica, ain después de transcurridas
varias décadas, por un pequedio circulo seccionado, cuyos campos superiores mucstran
Ias iniciales A.G. Una muestra el lema Iatinog sobre una cinta ondulada, que da
contorno a la marca por tres fados y cuyos limites parecen deterziinades por un
cuadrdngulo hipotético; otra luce una decoracidn renacentista, al centro de la cual
se hallan las figuras de la alegoria, con las palabras del lema inscritas en ¢l contomo;
v en la tcrcera, enmarcada denire de una decoracién igoalmente renacentista, se
reduce la mibe a un escorzo. De estas tres varianies, Ia primera fué usada, en 1632,
por Jerénimo Morillo, impresor de Segovia; y las dos ditimas, cn 1602, por Juan
Godinez de Millis, establecido en Medina del Campo, la cindad donde trabajé Adridn
Ghemart.

Algunos de Tos éscudos antes descrito$ se encucntran en los impreses de
Pedro Madrigal (1589-1600), guicn, al afio siguicnie de haber instalado cn Madrid
su laller, sacd a hz La Traduccidn del fndio de los tres Didloges de Amor de
Ledn Hebreo, hecha de laliano en Espadol por Garciluso Inga de la Vega. Pero
fucgo disefid una marca propia, que cmpezd a estampar en 1392, Sobre cl lado
inferior presenta ésta un leén yacente, que simboliza a fucrza potencial de ta imprenta;
y cn lono, upa orpamenticion de csulo barroco, a veces encuadrada coure fineas
scncillas. A la Mucrte de Pedro Madrigal, las marcas y otres clectos de su taller
pasaron a poder de Juan de la Cucsta (1604-1627), el impresor que tal vez entablé
mayor familiaridad con Ja verdadera historia del ingenioso hidalge Don Quijote
de la Mancha, pues de sus prensas salteron tres edicioncs de la Primcra Parte {dos
en 1605, y una en 1608) y la primera edicion de Ia Segunda. Todas ostentan en
su portada la alegoria cuyo icma cra tan gralo al manchego, asi como 1a ostentan
dos libros del quijotcsco Miguel de Cervantes Saavedra, impresos también por Juan
de la Cuesta, las Novelas Ejemplares (1613} y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda
{1617},

Y ne agaardaba a Don Quijote una luz breve o palida, sino deslumbrante
y perenne, Porque dejaba tras si ol humanisimo ejemplo de sus glorias, conquistadas
mediante ¢l valor de su braze vy a discrecidn de su ingenio; pero agregaba a ellas
la mayor, la que mds cardeter conflicre a los hombres de letras v mis egregia hace
la dignidad de su ejercicio; le agregaba ¢l triunfo sobre si mismo, sobre su pasion
heroica, sobre su odio a toda especie de follones. Abandonaba la caballeria, caleulando
ganar prosélitos que el apacible retiro del campo hicicsen priclica de fraternidad
y rindicsen cullo a la belleza. Y, a despecho de todo artilugio bachilieresco, acudia
a la razdén, a los conceplos v al cante, para renovar su lucha por la justicia, Releornaba
a su aldea, despuds de cruzar los caminos del mundo, para redimir a sus gentcs
de los cgoismos, de las oscuras ¢dreeles en que se debalia su miseria, de la ignorancia
que lo impedia gustar los armoniosos scerctos de la vida. Lejos quedaban los
encantadores gue wocaron sus ideales en cruda y deprimenie realidad, lejos los
cerdos que hollaron su desgracia y a los cuales dejo pasar con indiferencia, lejos
ia burla o la incomprension, lejos las tinicblas. Tras la victoria sobre la enfermedad
y la muerte, lo esperaba la luz,
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Obvio es gue Don Quijote no habia hatlado repentinamente ¢l nuevo estimulo
de su fe. Harta flaqueza habria denotado su idealizacion de la caballerfa andante,
si la pesadumbre de una derrota la hubiese descompuesto y empalidecido. Genio

- tomadizo y frigil, habria parecido el suyo, si una inspiracién sibita fuese bastante
para remodelar su conducta. Blancura extrafia a su herofsmo habria revelado, si
no osara desafiar las tinieblas, y s¢ apartara de ellas para marchar hacia la luz.
Y, en verdad, el amor de 1a aventura no opac jamis la sutileza-de su pensamiento,
ni su canal estimacion de las letras y la razon. La caballeria andante, cuyo ejercicio
requicre agudeza y claridad de entendimiento, “es una ciencia que encicrra en si
todas o las mas ciencias del mundo™ —habia sentenciado el hidalgo—. Pues, quien
la profesa “ha de ser jurisperito, y saber las leyes de la justicia distributiva y conmuta-
tiva, para dar a cada uno 1o que es suyo y lo que le conviene; ha de ser tedlogo,
para saber dar razén de la cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera
que le fucre pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolarid, para conocer
en mitad de los despoblados y desiertos las verbas que tienen virtnd de sanar las
heridas, que no ha de andar ¢l caballero andante a cada triquete buscando quicn
se las cure; ha de ser, astrélogo, para conocer por las estrellas cuintas horas son
pasadas de la noche y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de
saber 1as matematicas, porque a cada paso se le ofreceri tener necesidad de ellas;
y dejando aparte que ha de estar adomado de todas las virtudes teologales y cardinales,
descendiendo a otras menudencias, digo que... ha de ser casto en los pensamientos,
honeste en las palabras, liberal en las obras, valicnte en los hechos, sufrido en
los trabajos, caritativo con los menesterosos v, finalmente, mantenedor de l1a verdad,
aunque le cueste la vida el defenderla”. Su discurso no vacila ya. No intenta comprobar
el balance que otrora hiciera, para dilucidar si las armas o las letras rednen mayores
excelencias y ventajas. Y dilicilmente es posible reconocer al alucinado Don Quijote
de 1a Mancha, al heroico y sorprendente Caballero de los Leones, en aquel sosegado
platicante que ampara su elogio de las armas en la suposicidn de que ellas son
cabales continentes de las letras. Sus aventuras son fundamentalmente contemplativas
desde entonces. Con oportenos razonamientos, evita 1a rida que pudo excitar ia
estratagena empleada por el enamorado Basilio para frustrar las bodas de Camacho
el rico. En las honduras de la cucva de Montesinos asiste “a la mds sabrosa y
agradable vida y vista que ningdn humano ha visto ni pasado”, y en conclusién
establece “que todos los contentos de esta vida pasan como sobia y suefio, 0 se
marchitan como la flor del campo”. Desbarata el retablo de maese Pedro, porque
los dichos y hechos de sus titeres no responden a la verdad que su corazén ama
y defiende su brazo. Cuando sus argumentos no kogran infundir el don de la palabra
a fos pueblos rebuznadores, m poner par entre eflos, evita, al galope, la pedrea
incomprensiva, y piensa que “es de varones prudentes guardarse para mejor ocasién”,
En la corriente del Ebro se confia a 1a ventura, sobre la débil cubierta de una
barca, pero la desgracia malogra su ambicién de liberar a un imaginario cautivo,
reflexiona “que todo este mundo es mdquinas v trazas contrarias unas de otras”
y. sin aliento para revolverse contra la injusticia, agrega que ya no puede més.
Después halia sabor al largo ocio que le granjca ef animo burlesco del duque, da
a Sancho sus clarividentes conscjos sobre el arle de gobernar, aprecia en sus justos
términos el goce de la libertad, y sélo se le renucva el espirtitu cuando requiere

4 L
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sus armas y sale nuevamente a la campafia. Pero estd dicho que los hombres de
armas tienen su descanso-en el pelear, y que sélo fructifica en el ocio 1a erudicion
del humanista, 1a satileza del pensamiento que se recrea en descubrir la esencia
y la trascendencia de los hechog y las cosas. Por eso recae Don Quijote en el
desaliento, cuando el campo s¢ ensancha otra vez ante su vista, y unos labradores
le descubren las imégenes ecuestres de San Jorge, San Martin, Santiago y San Pablo.
“Estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de
las armas —explica a los aténitos campesinos—; sino que la diferencia que hay
entre mi y ellos es gue ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy pecador
y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el

- cielo padece fuerza, y yo, hasta agora, no sé lo que conguisto a fuerza de mis
trabajos. Fracasos y sinrazones han infundido en el espiritu del hidalgo 1a nocitn
de su impotencia frente a las malas artes que infectan el mundo, y lo han incitado
a reconocer la esterilidad de los esfuerzos gue despliega contra ralea de toda talla.
Surte en sus palabras la melancélica agonia, Y en dos frases de cabo roto confiesa
la zozobra que lo invade: “Yo no puedo mds”, porque “no sé lo que conguisto
a fuerza de mis trabajos™.

Ya no es Don Quijote el activo sostenedor de su idealismo: contempla y
mide los alcances de su propio destino. Ya no es el héroe cuyo placer estaba en
la accién misma: ahora inquiere acerca de los resuliados y proyecciones que en
cada ocasion se le alcanzan. “Déjame morir a mi a manos de mis pensamientos”,
que “yo naci para vivir muriendo” —advierte, transido de una angustia humanisima.
Y el cronista aguza en este punto la graduaciéa de 1os sucesos, para hacer comprensible
la transicién cumplida en el 4nimo y la conducia del hidalgo. Una vacada lo malirata,
Sancho se le rebela y se declara sefior de si mismo, y los secuaces de Roque Guinart
lo sorprenden en ¢l bosque mientras se halla desapercibido y sin armas; ingresa’
a Barcelona, entre sones de fanfarria, para divertir a picaros y chicuelos; y antes
de ser vencido, alli, por el Caballero de la Blanca Luna, pasa por las mds inopinadas
y exiraordinarias aventuras que jamds hubiera cumplido caballero alguno, pues escu-
cha las revelaciones de la cabeza parlante y visita una imprenta,

“Fabricada por uno de¢ los mayores encantadores y hechiceros gue ha tenido
el munde”, y alojada en un apartado aposento, la cabeza tenfa la “virtud de responder
a cuantas cosas al oido le preguntaren™; pero excluia de su competencia los juicios
sobre pensamientos y deseos ajenos, v s6lo atendia a la verdad objetiva o 1as normas
de la costumbre y la moral. Admiraba ¥ sobrecogiz la pcrtmenma de sus respuestas,
que un “estudiante agudo y discreto” trasmitia, por ingeniosos conductos, desde
una oculta morada. Y aungue el temor a la censura eclesidstica obligase a desvelar
el encanto de aquella cabeza, nada podia mellar el prestigio de su sabiduria
respondedora. Arduos y no sabidos trabajos colocan una semejante, en dondequicra
existe un hombre que anhela descnmarafiar un problema y busca la luz necesaria
para hatlar solucidn a su laberinto. Es menester interrogarla en el silencic y con
uncion, pues su voz consulta y resume concepeiones y vigilias de todos los tiempos.
Pero ha de saberse que jamds contestard a las incitaciones de la sensualidad o la

_pasidn, el deseo febril o el pensamicnto malicioso, porque la discrecién le aconseja
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tgnorar tales vivencias: y, en cambio, demostrard brillantez y exactitud al tratar
verdades abstractas y hechos reales, sensencias éticas y presunciones bellas. Conoce
y divulga los secretos del universo y del alma; pero nicga su visién a los claustros
de la sombra, Su presencia infunde {e y eésperanza en ¢l desting humang asi como
prudencia y fortaleza para medic y vencer sus etapas. Y el maravilloso encantador,
que modela y copia tal cabeza para guiar €l paso de los hombres, ha eliminado
aquella vida aparente que denunciaba su origen hechiceresco; ba combinado materias,
en los crisoles y 1as prensas de su laller legendario y, con sonrisa feliz, ha infundido
la méigica virtud en las formas amables y frigiles del libro.

Adn se hallaba domirado por tal encanto, cuando™ sucedid que, yendo por
una calle, alzé los ojos Don Quijoie, y vié escrito scbre una pucnia con letras
muy grandes. Aquf se imprimen libros, de lo que se contentd mucho, porque hasta
entonces no habia visto imprenta alguna, y deseaba saber cémo fuese”, Cierto es

—¢Qué tiuly tiene el libro? — preguntd Don Quijote.

Limina de Luis Paret, grabada por J. Moreno Tejada para la edicién que
Gabricl Sancha publicd, en Madrid, el afio 1798,
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. que en el retiro de su solar habia cultivado ¢l afecio de los libros con harta “aficién

y gusto”, porque en sus fibulas encontraba asidero para remontarse sobre las
decepaones que a su sentimiento imponia la decadencia de Ia caballeria, pero su
visita a la imprenta era muy ajena al antiguo recreo de su fantasia, porque al efectuarla
se dejaba conducir por la razén y, lejos de disfrutar sélo la flor de la leyenda,
se aproximaba ahora a su entrafia y su gestacién. Cierto es, también que su inquietud
de humanista no habia derivado aiin hacia el oficio de escritor; pero sus hechos
andaban ya en las vibritiles relaciones del libro, dando motivo a la crénica y la
polémica, y getminaba.en $u espirilu la emocion que a poco habria de inspirarle
un saudoso madrigal. Su contento seguia el ejcmplo de Erasmo, espejo de humanistas,
que un siglo antes visité en Venecia al impresor Aldo Manucio, a fin de vigilar
1a edicion de Adagiorum Collectanea, y no s6lo compartié su techo y su mesa,
sino frecuentd el taller mientras aguf eran revisadas las pruebas y allds se adelantaba
la impresion, Y “enwr6 con todo su acompaifiamiento, y vi6 tirar en una parte, corregir
en ofra, componer en ésta, enmendar er aquella, y finalmente, toda aquella miquina
que en las impremas grandes se muestra, Llegdbase Don Quijote a un cajén, y
preguntaba qué era aqucllo que alli se hacia: dibanle cuenta los oficiales, admlrébasc,
y pasaba adelante”.

Exacta, aunque indirecta nocion de la estampa que en esa visita captara el
hidalgn ha sido conservada por Tommasso Garzoni, en aquella minuciosa Plaza
Univer§al de todas Ciencias y Artes, puicramente traducidaal espariol, y oportunamente

. aumentada por Cristébal Sudrez de Figueroa (1615). Y a través de la descripcion
pertinente se comprende cudnto debid ser el asombro que infundieran a Don Quijoie
las ingeniosas tareas de la imprenta. Leemos:

Consta de varios instrumentos ¥ oficiales, como fundidor, componedor, corrector, tirador
y batidor. Toca al primero’ fundir caracteres, vifietas, que son ciertas flores hatlades para
cefiir cosas que requieren particular curiosidad y reglas para dividir y cercar las places
¢ piginas. Para la fundicién se demile estafio y plomo, todo mezclado en una cuchara
de hierro grande y con oira peguefia se echa el metal en sus moldes de hierro, con las
mairices d¢ cobre, donde esta formadz la letra. Quiérage pdsase por una piedra y se compone
para cortarle el pie, porque estén iguales y derechas, ¥ luego se cuentan y entregan al
impresor.
Pentenece al componedor secar del ongmal io que ha de componer. Los instromentos
necesarios para semejante ministerio son letras usuwales e iniciales, ligaturas y diptongos
de diferentes formas y grandezas, aunque de wna misma igualdad y altura. Los mayares
son caracteres de canto o milsica: luego gran Canon, menor Peticanon y tespectivamente
menores las de misal, parangona, texto atanasia, lectura, breviario, glosa, mifiona y nonparella,
~ con griego ¥ hebréo en proporcién.  Echanse las letras en una caja grande, dividida en
otras pequeiias, {laméndose distribuir el repanirlas en semejantes cajetines. Distribuida
!a letra, se pone el original, que se debe acomodar en cierto instrumento largo ¥y angosto,
con un encaje al pie donde se tiene firme con nombre de divisodo. Ponese en fonna
de cruz otro de hierro o palo de una picza, que desde el principio al fin estd conado
por medio, sirviendo de cefiir €l original, porque no se caiga, y de ir apuntando con el
1a maieria que se compone, ¥ diese mordante. Lee el componedor 1o que ha de sacar,
¥ en otro instramento de una o dos piezas, de palo, metal o hierro (con cierta concavidad
bastante para poner en € las lineas de Ja medida que se quiere hacer), se va componiendo
¥ ajustando los renglones iguales todos, lamando espacio at que divide una palabra de
otra, ¥ cuadrado al que pane los mismos renglones, siendo uno de oiro del propic metal
que lag letras. Compuesto el rengldn, se pone en otro instrumento de madera con une$?
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perfiles en forma de paredes més bajas que la leira por cabeza y lados solamente que
se llama galers, ¥ se pone ladeada la parte inferior, porque mo se eaiga 1o compuestio.
Por ¢l pie enira una tabla tan delgada como un cartdn con una parte de ella que sale
fuera de 1a galera, de cuairo dedos de largo y dos de ancho en su principio, y al fin
de cuatre poco mds o menos; ¥y a ésta Tlaman bolandera. Ya hecha la pigina se ata con
una cuerda, sicase la bolandera, pdnese encima de una tabla igual y lisa, y tirando de
ella, queda la pigina en la tabla. Compuestas las piginas competentes, segin la marca
en que va el jibro, grandes o pequeiias, que llene un plicgo por la una parte (sea de
a folio, de a cuatyo, octavo, diez y seis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ¥ otras), s pone
un instrumento de hierre igual, liso y fuente, heche de cuatro piezas juntas y umidas, y
otra que atravieza de alto abajo por medio, que ciiie aquellas pdginas de que consta la
forma y se dice rama. Esta tidne ciertas concavidades por Josdog lados, y el pie en que
encajan, de metal, cobre o hierro, cierios pedazos que Lenan aquellos vacios, llamados
porquezuelas. Atraviesa la rama y porquezneia un agujero con roscas dentro, por donde
entran ciertos tomillos. Pénense en la parte alta unos palos que llaman cabeceras. El hierro
que alraviesa la rama y las reglas que se le armiman, se dicen cruceros: Io que se pone
a los lados, lado, ¥ pie, Jo que se pone al pie, siendo la obra de a folio; mas si de otra
-suenie, se llaman medianiles, por demediar las piginas y sus divisiones. Después se ponen
dos hierros a los pies, y otros dos a los lados, llamando imponer 2 esto, ¥ al poner las
péginas en tal concienoy orden que se puedan leer. Impuesta 1a forma, se aprietan fuerternente
los tornilios, dende vueltas con ua instrumento de hierro con nombre de llave, que tiene
dos como clientes en que encajan los tomillos. Llévase tras esto a la prensa, donde se
saca una muestra que laman prueba, dindose al corrector para que corrija las meniiras
¥ las enmiende el componedor. Estdmpase al fin en la prensa, ltamando tirer a semejante
opesacitn. La prensa consta de varios instrumentos: tablado, dos piermas o maderos a propésito,
escalera, dos bandas, camprones, cofre, cigfiefia; carmo con ciena cuerda marija, una piedra
en gue asiente la forma con hierros y tomilles a los lados, con nombres de visagras y
cantoneras. De aqui estd asido uno que llaman timpano, cubierto de pergamino. Hillanse
en €l dos puntas a quien dicen punturas, para que el papel esié firme. aqui se pone el
pliego, y se prende con unos instramentos llamados chavetas, de que se hace otro dicho -
frasgueta, que goarda limpia la obra. Désela tinta que consta de aceite de linaza y trementina,
sin levar rejalgar, como pensaron algmmos ignorantes. Cuécese y confecciona, recibiendo
después el color negro de humo de pez, y el colorado de bermelién. Toca al Tirador
el cargo principal de la prensa; €] es guien ajusta para que los renglones salgan a la
vitelea (que llaman retiracién} en linea con Ios precedentes que se dicen del bianco, Es
propio suyo murar las concordancias del guién o reclamo de la signatura, que es la letra
que se pone al fin de algunas piginas, como A2, y el reclamo es la palabra Glhima de
la pigina que esti junto a aquella signatura, que concuerda con la que se sigue. También
es de su obligacidn mojar el papel, no pudiéndose imprimér eeco.

Pertenece al Batidor ser ¢oadjutor del Tirador, como subordinado a él, y hacer las balas,
que son cienos instramentos 2 manera de plato con un palo que sale de ellas, con que
se toman en la mano. Hinchense de lana, cibrense de valdres; toman tinta con lag mismas,
y después de bien repartida (a quien llaman distribuir} se la dan a la forma. Es suyo
asimismo mezclar la tinta, para que salga bien negra; lavar las formas con lejia para que
se limpien, etc.

Dificilmente puede establecerse en qué taller contempld el hidalgo “toda aquella
méquina que en las imprentas grandes se muestra”, pues el cronista de su historia
no conocié Barcelona sino de ofdas y én esta parte de su relato hubo de adobar
los sucesos con notas vagas o ficticias. Pero, eliminando de la cuenta una decena
de impresores, cuya actuacidn escasa o circunstancial sugiere la propiedad de un
pequeiio taller, no son muchos los que pudieron ser afectados por la mencién. No
lo seria Juan Amello (1598-1611), porque wvo instaladas sus prensas en la Plaza
de la Trinidad v fué en “una calle” donde vié Don Quijote ¢l letrero que excité
su interés por “saber cémo fuese” el arte de imprimir: ni lo serfa, tampoco, Lorenzo
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Deu (1611-1646)}, establecido frente al patacio del rey. Es posible que aquelta imprenta
grande pertencciese a Jaime Cendrat (1578-1607); a Scbastian de Cormellas (1592-
1654), cuya activa tipografia estuvo en la tortuosa callcia del Call; a Gabriel Graelis
{1598-1619), asociado con Gerardo Dotil hasta 1613; a Jeronimo Margarit (1606-
1634), quien lucié su caricl en la calle de Petritxol; a Sebastidin Matevad (1610-
1632), quien actnd durante varios afios (1609-1617} en socicdad con el citado Lorenzo
Deu; a Gabriel Nogués (1614-1646) 0 a Esteban Liberds (1613-1652), cuyas prensas
trabajaron en la calle de Sante Domingo.

Pero ninguna hipdtesis concuasa estrictamente con los datos alusivos a los
Iibros que a la sazén prepataba aquella imprenta; Le Bagatelle, cuya traduccion
en lengua castellana estaba componiendo el cajista v dié pie a Don Quijote para
destacar su conocimiento del toscano, y para tratar irénicamente sobre los traductores
que sigucn la leva y no penctran en ¢l espiritu del idiona traducido; Luz del alma,
uno de cuyos plicgos “estaban corrigiendo” y le permitid expresar que “tales libros...
son los que se deben imprimir porque son muchos los pecadores que se usan, y
son menester infinitas luces para tantos deslumbrando; y “la Segunda Farte del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”, compuesta por un tal, vecino de
Tordesillas”, a cuenta de 1a cual adujo “que las historias fingidas tanto tiencn de
bucnas y de deleitables, cuando se llegan 2 la verdad o a la semcjanza de ella,
y las verdaderas anto son mejores cuanto son mas verdaderas”. Porque la relacion
tordesillesca de las andanzas de Don Quijote fué impresa en Tarragona, por Felipe
Roberto, el afio 1614; ain la auténtica aparccid en Barcelona sdlo et afio 1617,
cuando su fautor habia tramontado la vida; y aunque el presunto encucntro de su
falsa historia puede tomarse como prefexto para hacer viable la manifestacion del
despecho que ella cavsaba al hidalgo, asoma como un estimulo propicié a la definicién
de su intima agonfa. En efecto: Hamese “inmortalidad a la reputacion que se deja
a la posteridad y virtud al amor de Ias letras™ —conforme lo decia Erasmo, refirién-
dose a la opinién de su tiempo—; recuérdese que los hombres de letras deben
mucho “a los de las armas, porque {éstos} les dieron tan grandes hechos, como
los que cada dia hacian, para que tuvieran qué. escribir toda su vida” —segin lo
advierte el Inca Garcilaso de la Vega—; no se olvide que Don Quijote estimd
alguna vez como extemporineo su ejercicio de la caballeria andante, porque la pélvora
y el estafio le hacian recelar de hacerse famoso y conocide por el valor de su
brazo vy los filos de su espada; y se comprendera que, al denostar contra “las historias
fingidas™, rechazaba el hidalgo la fama que no diese a sus hechos el aliento que
su voluntad heroica les asignaba. No le placia aguella especie de inmortalidad que
pregona el nombre y desdefia recordar las obras del hombre. Y, entendiendo entonces
que su lucha por la justicia debia correr pareja a la tarea de infundir “infinitas.
luces para tantos deslumbrados™ como en el mundo existen, reclamando la actividad
de las prensas para que la propagacién de la verdad hiciera buena y deleitable
la existencia, volveria su pensamiento a la profunda palabra de Erasmo: *“jCuantos
vemos que estiman mds el nombre de doctos y buenos, que la obra de ser buenos
y doctos™! Acataria esa palabra como la destellosa claridad de una inspiracion, porgue
“la razén nos fuerza a confesar que son... locos los que con mucha gana van a
la guerra y con incierta esperanza de una poca ganacia ponen cuerpo y &nima a
manifiesto peligro”. ¥ como amaba la trascendencia altruista de la mision que habia
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asumido, porque a ella tenia fiada su satisfaccidn intima, no le era dado renunciar
a su obra por 1a fama dada a su nombre. Salié de Ia imprenta, contrariado v mohino,
repitiendo tal vez la desazonada expresién de su angustia: "Ya no puedo mas”,
porque “no $& lo que conquisto a fuerza de mis trabajos”.

No cabe duda que los sinsabores habfan mellado €l herofsmo caballeresco
de Don Quijote, pues no hizo desbarato alguno en el taller donde se daba a la
estampa una historia que a su conciencia sélo parecia digna del fuego; y antes
habia desenvainado su espada contra el retablo de maese Pedro, por no consentir
que en su presencia fuese desfigurada la fama de un asrevido caballero, y habia
retado a cuantos hicieren burla de 1a caballeria. Aventurdse por los caminos de
Espaiia con el propésito de acreditarse como “el mds valeroso andante que jamis
se cifid espada”, afancso de emular con sus hazafas a “todos los doce Pares de
Francia, y adn a todos los nueve de la Fama”; pero aghora aguijabale sobremanera
¢l ansia de ganar e infundir la verdad, y a las armas sucedia en su dnima Ja devocién
por las letras. En los comienzos de su admirable ejercicio habia proclamado,
altivamente, Ia sin par donosura de Dulcinea del Toboso —“por quien yo he hecho,
hago y haré los mis famosos hechos de caballerias gue se han visto, vean ni verin
¢n el mundo”—; pero sobre ella empind la hermosura de su dama el Cabaliero
de la Blanca Luna y, aun sin arriar su firmeza ni declinar ia cita al campo del
honor, respondié cortésmente —"no diciéndonos que mentis, sino que no acertais
en lo propuesto”— a la bravata. Abatida su euforia caballeresca, Don Quijote llegaba
a la clara y luminosa actitud que suele promover la decision de toda lucha interior,
Acendrado su amor por las letrass, desde su visita a la imprenta, llegabaa también
a la virtud de los humanistas —"con mis hazafias me contento, tales cuales ellas
son"-— y mostribase realista, comedido, tolerante. Vencedor de la ignorancia v del
error, ¥ de la locura contra Ia cual habia demostrado Erasmo, llegaba a la razén
y Ia prudencia —“vdmonos poco a poco, pucs ya en los nidos de antafio no hay
pajaros hogafio”—. Llegaba a la inmortalidad y la luz,

ANTONIO RICARDO, PRIMER IMPRESOR LIMENO

ordenanzas que ¢n América intentaron restringir, controlar y prohibir la

introduccidn, ¢l comercio y la impresién de libros. Bien, para cautelar y aan
medular las versiones referentes a los hechos de la conquista y el gobiemo de
los indios; bien, para evitar 1a propagacidn de las ideas contrarias al dogma cristiano,
las discusiones doctrinarias sobre el origen v la legitimidad del derecho, y aun
la ingenua recreacion que se buscaba en la lectura de las hazafias de los caballeros
afamados por amparar a los débiles y los oprimidos. Y, desde luegd, fue asi en
¢l virreinato del Pert: hasia que la estrechez de esas ordenmanzas fue rebasada por
las necesidades del gobicmo, la evangelizacion de las poblaciones nativas y los
requerimientos gencrales de 1a educacion. Sin contar siquiera con autorizacién previa,
el tipografo Amonio Ricardo instalé su taller cn el convento jesuita de Lima, y

Desde los tiempos iniciales de la ocupacidn espafiola, fucron numerosas las
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con la garantia de 1a orden atendid durante varios afios a la impresion de estampas,
naipes, invitaciones y otros pequefios trabajos. Fueron afios oscuros y dificiles para
¢l aventurado empresario, que amriesgé su tranquilidad y su prestigio social micntras
s¢ dilataron las gestiones burocriticas. Y al evocarlos podemos reconocer que la
introduccion de la imprenta se efectué en el Perid bajo ¢l signo de la clandestinidad.

Antonio Ricardo, originario de Turin, bordeaba ya la media centuria, pues
habia nacido en 1532. Era hijo de Sebastidn Ricardo, natural de Monticello y
perteneciente a una vieja familia de tejedores piamonteses, y de Guillermina Palodi,
de la propia ciudad de Turin. Llegado a la mocedad, habia iniciado el aprendizaje
del arte tipografico en &l taller de Gerénimo Farina; y rindié satisfactoriamente
las pruebas exigidas para ser reconocido como maestro del oficio. Pero los privilegios
discernidos en favor de algunos empresarios del gremio, unidos a las dificultades
econdmicas familiares, le impidicron realizar su propdsito de establecer imprenta
propia. Y a la postre optd por emigar, cop el ansia de conquistar en otros lares
los esquivos favores de la suerte.

Afectos y recuerdos perfilaron la animada imagen de su ciudad natal, que
- desde entonces evocéd Antonio Ricardo cuando la nostalgia sefiored en sus veladas.
Turin habia sido un activo centro mercantil durante los siglos XIII y XIV, pues
su situacion ta habia colocado en la ruta de los comerciantes que llevaban los productos
de Francia y los Paises Bajos hacia Italia y el Oriente, o viceversa, En los campos
aledafios prosperaba el cultivo de la morera, y la manufactura de tejidos de seda
ocupaba a numerosos ariesanos. Pero al terminar el siglo XV fue perdicndo su
importancia, porque ¢l Piamonte se convirtié en campo de las Juchas entabladas
entre los ejéreitos franceses y espafioles que disputaban la deminacidn de Italia.
Sufrié entonces las invasiones dirigidas por Carlos VIl y Luis XII; y luego las
prolongadas guerras entre Francisco 1y Carlos V, que durante dos décadas mantuvieron
la regién bajo una severa ocupacidn francesa. Quedaron arruinados los campos,
cast paralizada la manufactura, y debilitado el comercio, Hasta que Manucl Filiberio
de Saboya, al frente de las tropas espafiolas, gand en Flandes la batalla de San
Quintin (10-VIII-1557), ¥ en el wratado de Chatean-Cambresis (1559} obtuvo de
Espafia la garantia de la unidad territorial y politica de su principado. De modo
gue las exigencias del equilibrio europeo convirtieron al Piamonte ¢n dique de la
expansion francesa en Italia. Y la artesanal ciudad de Turin, transformada en capital
del principado (1561), fue desde entonces escenario de ¢xtraordinarios desplicgucs
militares, que cambiaron por entero la faz de su vida, Los hombres de 18 a 50
afios fueron llamados a las armas, y mures fortilicados aseguraron la defensa contra
los enemiges. Los honestos burgueses, los ariesanos empeiiosos que durante la
ocupacién extranjera buscaron en otras ciudades el ambiente propicio para sus
actividades, emigraron para no sufrir 1os excesos del dominio scfiorial. Y entre
ellos abandonaron Turin los vastagos de los Ricardo.

Alli quedaron los padres, arraigados a la vicja cindad por las epwrafiables

. memorias que emergian de los rincones hogarefios, y por las satisfaccioncs que
les granjeaba la posicién lograda. A Venecia marché un bucn dia Pedro Ricardo,
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atrafdo por el prestigio de sus variadas manufacturas y por la resonancia que a
esa repiiblica dieron los Manucio, al convertirla en foco del humanismo, Después
Lig sus béarmelos Antonio Ricardo, con algiin dinero obtenido en calidad de préstamo;
y dirigidse también hacia Venecia, con cierta expectativa de apoyarse en las relaciones
y la experiencia que hubiese conquistado su hermano, Ambos trabajaron en las
tipografias de la ciudad, aungue con fortuna muy diversa: pues su reciente
avecindamiento y las nommas gremiales oscurecieron las esperanzas de Antonio,
quien hubo de contraer nuevas deudas para atender a sus necesidades; v ya habian
legado a la considerable suma de 1,000 pesos, cuando Pedro decidié asumir la
obligacién de pagarlos, para que su situacion: profesional no sufriera el perjuicio
que solia proyectarse sobre las familias cuando un deudor era requerido por la
Jjusticia, - '

En coyuntura 1an critica, Antonio Ricardo vidse precisado a reanudar su
peregrinaje. Una vez mds lo ayudd su hermano, proveyéndolo de algin dinero para
que pudiera trasladarse a otro lugar en busca de oportunidades; y al dejar tras de
si la estampa del puente Rialto y los canales rumorosos, no dejaria de repasar las
previsiones v los encargos que debian facilitarle su introduccidn en ciudades tal
vez hostiles. Inclusive, porque tal vez intentaba vincular ese viaje con gestiones
mercantiles, pues, en virtud de escrituras y recaudos de diversas personas, habia

- reunido unos 1,000 pesos. Lo cierto es que dirigié sus primeros pasos hacia Lyon,
donde entonces prosperaba el famoso impresor Sebastian Grifus; pero no permanecié
alli, porque el calvinismo habfa impuesto la lucha confesional y contrariaba los
anhelos de paz que llevaron al turinés fuera de su patria. Pasé a Espafa, cayos
circulos universitarios y literarios se hallaban agitados por la influencia calturat
italiana; y, animado por un ¢laro conociniento de la esterilidad a que estan condenados
los esfuerzos individuales del hombre de buena fe, no pretendié establecerse en
cindad alguna, sin ¢ontar previaments con el valimiento de algin cortesano. Aiin
mis: es posible que no se fijara ningtin lugar de la peninsula como definitivo punto
de destino, sino las nuevas y promisoras tierras de América, vistas entonces como
el mundo del oro y la maravilla.

De trinsito por diversas ciudades, oficid unas veces como lipdgrafo y otras
como cobrador, y se vié obligado a solicitar préstamos para cubrir 1a deficiencia
de sus ganancias.” Sus mudanzas coincidieron, en forma muy reveladora, con los
cambios de residencia de la corte. Estuvo en Valladolid; en Medina del Campo,
donde quedd debiendo 300 pesos; y quien sabe si en Toledo, Alcald y Madnd.
Sus empefiosas solicitudes debieron exigirle mas de un sacrificio, pues en Espafia
se miraba a los extranjeros con anto recelo como a los herejes y los judios; y
alguna plegaria debid asomar a sus labios cuando fue autorizado su viaje a 1a Nueva
Espafia y obtuvo una carta de recomendacion para el virrey, don Martin Enriquez
de Almanza, que habia tomada posesién de su gobierno el 5 de noviembre de 1568.

Al alejarse de las costas ibéricas, Antonio Ricardo evocaria sus andanzas

y sus dificultades econémicas; lenta y calladamente, ordenaria en su pensamiento
las experiencias adquiridas; y, mirando hacia el horizonte que la proa del barco -
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desafiaba, alentaria una esperanza, un ilusionado optimismo en la promesa de
América, Corria €l mes de noviembre de 1569. Vientos y oleajes zarandearon la
nave durante varias semanas, demorando la vision de Ia cosia deseada, y ya se
habia iniciado el afio 1570 cuando llegé a México,

De muchos tipégrafos de aquella época se dice que en sus mudanzas, de
un lugar a otro, Uevaban sus walleres debajo del sombrerg. No porque fueran de
dimensiones minimas, sino porque los riesgos eran muchos ¢ imprevisibles en todos
los caminos, y se consideraba preferible confiar la instalacién de la empresa al
personal dominio sobre la fabricacién y €l manegjo de los implementos. Y si a ello
s¢ agrega la cronica escasez de sus recursos, debe creerse gue Antonio Ricardo
no condujo taller propto a México. Hubo de emplearse en el que heredara Pedro
Ocharte, francés con quien probablemente trabé amistad durante su permanencia
cn Lyon; y, por afiadidura, yerno y sucesor de Juan Pablos (o Paoli), natural de
Brescia ¢ introductor de la imprenta en México. Pero ciertos dichos emitidos con
ligereza hicieron a éste sospechoso de calvinista; fue apresado por el Tribunat del
Santo Oficio (1573} y quiza somelido a interdiccidn; y su imprenta quedé paralizada
durante siete afios. No obstante, concertd cierta asociacidén con Antonio Ricardo
en ese lapso, y juntos respaldaron fa impresion de algunos trabajos (1578). Y al
mismo tiempo fue requeride el turinés para dar movilidad y eficiencia a los tipos
y prensas que la Compafiia de Jesis habia recibido de Espafia; y, basado en el
trabajo que el respective concierto le garantizd, adquirid algunos implementos para
completar y mejorar la dotacidn de esa imprenta, gue durante dos o tres afios funciond
“en ¢l Colegio de San Pedro y San Pablo”. En ella dié a la luz unos diez libros,
caracterizados por sus Lipos Halicos y cursivos, de corte elegante y preciso, y adornados
con letras capitales y vifictas que parcialmente aparccicron antes en las ediciones
de Juan Pablos, Antonio de Espinosa y Pedro Ocharte. Destaca entre esos libros
el Sermonario en lengua mexicana, con un catecismo en lengua mexicana y espafiola
(1577), debido al agustino Juan de la Anunciacién,

Aquella relacidn decidié et rumbo que habria de emprender la vida de Antonio
Ricardo: pues merced a las informaciones de los jesuitas supo que aun no existia
imprenta en €] Perii; y que la evangelizacion de los indigenas regueria la implantacion
de un taller que permitiese una vigilancia directa sobre la impresién de los textos
doctrinarios, expresamente redactados en las lenguas nativas, Quizd atendid también
a Ia benévola disposicidn que le mostrara el fiscal del Tribunal del Santo Oficio,
Alonso Fernandez de Bonilla, nombrado para efectuar en Lima la visita general
de las instituciones, y activamente ocupado en preparar su inmediato traslado al
puerto de Acapulco. En consecuencia, rogd al prelado que lo incluyese en la relacién
de personal que habria de acompafiarlo, a fin de obtener el correspendiente permiso
para si ¢ inclusive para Gaspar de Almazan y Pedro Pareja, tipdgrafos que debian
auxiliarlo en sus trabajos. Pero de nada le valieron los buenos oficios que en su
favor interpuso el inquisidor, porgue tanto el mandatario como el fiscal de la Real
Audiencia, Pedro de Artcaga y Mendiola, accedieron tinicamente al viaje de Pedro
Pareja y opinaron que las ordenanzas vedaban el de Antonio Ricardo, debido a

Su condicién de extranjero y a la circunstancia de disponerse a dejar en México
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a sumujer, Catalina Aguda. Y nocejé por ello en sus empefios, aunque sentimentalmen-
te lo afectara la inflexibilidad de esas awtoridades, que a través de los aiios habian
apelado a su arte y habian conocido su limpia ejecutoria: pues, atento a la idiosincracia
de los empleados de la administracion colonial, sabia que en algin lugar obtendria
las constancias que le permitirian embarcarse hacia el lejano pafs que entonces
lo alucinaba,

Ocupdse con cicrta impaciencia en dar cima a sus preparativos de viaje:
disponiendo la venta de los libros salidos de sus prensas, negociando la cancelacidn
de viejas deudas y la obfencién de nuevos préstamos, v, fundamentalimente, ajustando
con Pedro Ocharte la compra del material tipografico indispensable para la imprenta
que debia instalar en Lima. Es posible que por instantes lo invadiese el desaliento.
Pero a la postre logré vencer sus dificuitades, mediante dos compromisos enervantes:
1°, el arraigo de su mujer en México (1iI-1580), para garantizar a sus acreedores
1a buena fe del conyuge, aunque de modo eufernistico se apunid que debia permanecer
alli para cuidar a sus ancianos padres; y 2°, el reconocimicnito de una deuda a
Pedro Ocharte, ascendente a 2,300 pesos, y para cuya cobranza otorgd éste un poder
a Melchor Pérez del Rincén, vecino de Lima, a fin de que interpusiera las medidas
necesarias para lograr el pago. Y tras de superar todos 1os obsticulos adelantdse
hacia Acapulco con una parle de su equipaje, en tanto que las siplicas y lAgrimas
de Catalina Aguda lograban que ¢l doctor Alonso Ferndndez de Bonilla accediese
a llevar hasta el puerto los materiales comprados a Pedro Ocharte, cn cajones
acondicionados sobre seis mulas. :

Amntonio Ricardo legé a la abrigada playa del puerto cuando ya habia zarpado
el barco dirigido hacia el Callao, y a cuyo bordo viajaba el aspero fiscal de Ia
Real Audiencia de México que le negara ¢l permiso solicitado para trasladarse a
Lima. Habia sido promovido a la categoria de oidor de Ia Real Audiencia de Lima
hacia veinte meses (5-VII-1578) y hasta entonces habia diferido su viaje. Su deseado
alejamicnto aplacé los temores gue al tipdgrafo inspiraba la eswechez formalista
del funcionario, y con alguna tranguilidad pudo aguardar Ia llcgada del comprensivo
Alongo Ferndndez de Bontlla, Y en ¢l puerto, convencido tal vez por el trato amistoso
que el influyente clérigo dispensara a Antonio Ricardo, el patron del navio “San
José™ aceptd llevarke, con sus acompafiantes y su abultado equipaje. Pero muy poco
le dur6 ¢l gozo, pues, a pesar de ser apacibie 1a travesia, quiza Hegd unicamente
hasta el limite jurisdiccional de Ja Real Audiencia de México, y desde alli vidse
prescisado a emplear “diversos navios” hasta desembarcar en ¢l Realejo, caserio
costero de fa provincia de Nicaragua, pertenecicnte ata Real Audicncia de Guatemala.
Quedd virtualmente abandonado, pero muy animoso. Se trasladé con presicza a
Ia vecina ciudad de Ledn, la capital provincial, a fin de gestionar al anhelado permiso
ante el gobernador Diego de Artieda Chirinos, para quien habria recabado en México
algunas cartas de recomendacion.

Con cicrta humildad, pero alentado por la apasionada firmeza de guien cumple
un destino, le hizo una pormenorizada relacidén de sus cuitas. Y como el dignatario
comprobara que se hallaba “con imprenta para pasar a los reinos del Perd ¢ ...
imprimir libros de doctrina cristiana, ansf en lengua naturat como latina y de espafiol
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y otras cualesquicra lenguas, de que resultard utilidad a los naturales de aquella
tierra, Y para el dicho efecto tenfa registrados y cargados los moldes y apare_los
necesarios en ¢l navio nombrado Sanfa Lucfa, que va al presente a los dichos reinos
del Pend ...[did] licencia al dicho Antonio Ricardo para que libremente, sin incurrir
" en pena alguna, se pueda embarcar ... € ir a los dichos reinos del Peni, llevando
las certificaciones ordinarias” (16-X-1580). Quiza le costé algitn sacrificio ese permi-
$0, segin se murmurd en aquellos lares, pero no cabe duda que el gobemador
Diego de Artieda y Chirinos procedié conforme a un justo Crilerio, ¢h Cuanto reconocio
gue el virreinato del Perd debia tener imprenta, no sélo porque ya la tenia ¢l de
" México, sino porque asi lo imponia el mahdato de ia civilizacién,

Amparado asi por una autorizacién oficial, y con una orden expresamente
dirigida al maestre Pedro de Escobar, pudo embarcarse en ¢l navio “Santa Lucia™
{18-X-1580). Tal vez acodado en 1a borda, contemplaria cémo se desdibujaban en
el horizonte las arboledas proximas al Realejo, e imaginaria la vida de Lima, la
ciudad rica y pomposa, cortesana y sensual, pero también culta, recatada y religiosa.
Cifraria algunas expectativas en la proteccidn de los jesuitas, cuyas noticias sobre
el Perd le infundieron esperanzas en Ia prosperidad y el respeto que allf le granjearfa
su trabajo. Y no dejana de pensar en su encuentro con personajes que habia conocido
en México: tales como ¢l adusto oidor Pedro de Arteaga Mendiola, o ¢l amistoso
visitador Alonso Ferndndez de Bonilla, o el propio virrey Martin Enriquez de Almansa,
que habfa sido promovido al gobicmo del Perti (26-V-1580) y muy pronto emprenderia
viaje desde Acapulco (9-XII-1580) para asumir sus nuevas funciones. En verdad,
wramontaba una definitiva etapa de su vida, consagrada al dificil aprendizaje que
se decanta en la experiencia y, hasta su muerte, al ordenamiento legal y la cultura
del Peni.

Corrfa €l mes de énero de 1581 cuando amibé al Callao. Inmediatamente
debi6 adelantarse hacia Lima para buscar un acomodo conveniente, mientras Pedro
Pareia y Gaspar de Almazan quedaban encargados de cuidar el traslado de su preciosa
carga. Recurrié a tos jesuitas, en demanda de la ayuda esperada o prometida; y

_ sin dificultad logro que en el Colegio Maximo de San Pablo se le concediera una
amplia estancia para la instalacién de su taller, que desde entonces conté con la
garantia de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza, provincial de la compaiiia
y tector del colegio respectivamente. A titulo:de prucba, y para satisfacer a sus
protectores, Antonio Ricardo debié hacer algunos trabajos menores: impresién de
grabados —con las efigies de Cristo, San Agustin, San Francisco o Santo Domingo—
que podian ser ofrecidas como estampas, pequefias cédulas que se daba a los fieles
para constancia de su asistencia a los actos del culto, y papeles circunstanciales.
Pero no fue posible eludir la prohibicién que por medio de una carta habifa estipulado
Felipe 11, a fin de impedir que en Lima hobiese imprenta; y para neutralizar las
objeciones e inconvenientes que pudiesen referirse a su condicion de extranjero,
Antonio Ricardo movi¢ a Pedro Pareja para que se presentase ante ¢l cabildo de
la ciudad y la Universidad Mayor de San Marcos y les solicitase que a su vez
impetrasen del monarca la abrogacién de esa prohibicidn, y ademés elevase una
humilde invocacién al propio Felipe IL
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Demis estd decir que ambas instituciones acogieron favorablemente las
instancias del impresor, porque en el cumplimiento de sus funciones compulsaban
dia a dia la necesidad de un taller tipogréfico; y, sin mencionar Ia peticién suscrita
por Pedro Pareja, cada una elevé al Rey una sdplica, para que autorizase el
funcionamiento del benéfico establecimiento, aun con las limitaciones que se juzgase
oportuno fijarle, Segin el Cabildo (12-VI1I-1581), “1a prohibicién [se habfa hecho]
en tiempo que en este reino no era necesaria la dicha imprenta, y ahora lo es,
_por haber en esta ciudad Universidad y los naturales parece que se van inclinando
a vida politica, demds de haber personas que se dan a las letras, y se darian mas

- si hubiese aparejo para imprimir algunos libros, que serfan de aprovechamiento,
asi a los naturales como a otras personas”. Y segin la Universidad Mayor de San
Marceos (13-VHI-1581), “la mudanza de los tiempos y 1a necesidad que en ellos
ocurre por abundancia de letras y gjercicio grande que en ellas hay, con ... Ia
fundacidn y dotacién de la Universidad y estudios della, ha mostrado ser cosa muy
necesaria que haya imprenta y maestros della, como las hay en la Nueva Espafia,
para que se puedan imprimir algunos libros necesarios para los principiantes y otros
actos y conclusiones que de ordinario se tienen en la Universidad, y cartillas para
los nifios, y catecismos para la instruccidn y doctrina de los naturales ... y para
que los que se dan a las letras se animen méas a rabajar con pretensién de sacar
a uz sus trabajos”. Pero es curioso anotar que el conocimiento de tales “suplicas™
no inspiré al monarca ni el més minimo interés, y fueron guardadas sin agregarles
alguna de esas apuntaciones nuinarias que usan los burdcratas; y sole al cabo de
veinte meses (17-1V-1583) fue actualizado el asunto, cuando el soberano se dignd
considerar la solicitud de Pedro Pareja, y con displicencia dilatoria exigié que el
virrey y la audiencia informasen sobre la materia.

Aquella morosa condescendencia no habfa obedecido a las suplicatorias
instancias del cabildo de Lima y la Universidad Mayor de San Marcos, pues la
altivez real no solia conmoverse ante las mnovaciones pretendidas por los sibditos.
Atendié a un requerimiento del 1II Concilio Limense, inavgurado por el arzobispo
Toribio Alfonso de Mogrovcjo, el 15 de agosto de 1582, y cuyas laboriosas discusiones
se aplicaron a la preparacién de un catecismo en lengua indica, asi como a un
confesionario para parracos de indios y a los métodos que trasmitiesen a éstos una
eficicntc ensefianza de la doctrina crisiiana. Empefiosamente se volcaron los miembros
del Concilio a la redaccidn, 1a correccién y 1a 'traduccion de los textos a las lenguas
guechua y aymara; €n ¢l curso de sus trabajos reconocieron la necesidad de proceder

"a sa impresién, para difundirlos entre los parracos y los fieles; y, lgicamente,
convinieron en que era preciso efectuar esa impresion en el pais, por ser imposible
enviar hasta Espafia a los maesiros de las lenguas nativas que deberian cuidar la
correccion, y por ser indispensable evitar el dafio espiritual que originarian los errores
que se deslizasen en la impresién. Apclaron por ello a Ia Real Audiencia, para
que intercedicra ante ¢l monarca y obluviera la esperada autorizacién del
funcicnamiento de la imprenta existente en 1a cindad. Y tal vez entorces exhumdse
en la corte la desdefiada solicitud de Pedro Pareja.

" Lastareas conciliares adelantaron con mas prontitud que los trdmites oficiales,
y tanto el catecismo como el confecionario estaban concluidos (15-VIII-1583) cuando
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la providencia real parecia atdn muy lejana. Por ello se decidié que la imprenta
iniciase sus trabajos reservadamente; tal vez con alguna prucba se dié a conocer
el hecho al Virrey y a los oidores de 1a Real Andiencia; y al comprobarse la especial
delicadeza de los textos, asi como la cuidadosa vigilancia que requeria la impresién,
aquella alta corporacidn resolvié otorgar su avtorizacidn-al funcionamicnto del taller
ttpogrifico de Antonio Ricardo (13-11-1584). Diches oidores fueron: los licenciados
Juan Bautista Monzén y Cristobal Ramirez de Cartagena, y los doctores Pedro de
Arntcaga y Mendiola —el mismo que en su calidad de fiscal de la Rcal Audiencia
de México negdse a otorgar el permiso solicitado por el impresor para wrasladarse
al Peni— y Alonso Criado de Castilla. 'Y para justificar Ia aparente liberalidad
de su acuerdo estipularon que los wabajos de la imprenta se efectuaran bajo la
responsabilidad de los PP. José de Acosta y Juan de Atienza. En cfecto: “dieron
licencia para ¢n esta ciudad, en la casa y lugar que esta Audiencia sefialare, o
en-la que nombraren las persenas-a quicnes se comete, y no en otra parte alguna...
Antonio Ricarde, plamontés, impresor, que de presente estd en esta ciudad, y no
otro alguno, pueda unprimir ¢ imprima el dicho catecismeo original, que esta firmado
y aprobado por los dichos reverendisimos congregados en ¢l dicho concilio, y el
Confesionario y Preparacién para morir, congue a la impresién asistan ¢l P, Juan
de Atienza, rector del Cofegio de la Compaiiia de Jests, o ¢l P. José de Acosta,
de 1a dicha Compaiifa, con dos de los que se hallaron a fa traduccidn de ellos
de nuestra lengua casteliana en las lenguas de los indios™. En verdad, era ung hicencia
precaria: que permitia subsanar Ia clandestinidad de los tabajos efectuados para
imprimir los primeros pliegos del Catecismo, pero cuya vigencia debia extenderse -
s&lo hasta la terminacién de las obras que en ella se mencionaba. No era todavia
“la” licencia: definitiva, ajustada a las previstones del derecho y los requerimientos
permanentes de la cultura.

Como en otras oportunidades histdricas, la neccsidad abné ci paso a la
autorizacién que habia solicitado la razdn: pues, apenas habia proveido Felipe Il
que la Real Audiencia informara sobre la imprenta v el impresor que en Lima
aguardaban 1a suspension de la prohibicién (17-1V-1583), cuando hubo de suscribir
una orden (14-V-1583) dirigida al virrey Martin Enriquez de Almansa (de cuya
muerte no tenia aun noticia, por haberse producido el 9-11I anterior), para que hicicse
imprimir 1a Pragmdtica sobre los diez dias del aio que daba fuerza de ley a'la
reforma del calendario dispuesta por ¢l papa Gregorie X1, Apenas llegada, “en
pliego de Espafa... fue vista y obedecida por los scfiores presidente y oidores de
[la] Real Audiencia” (19-IV-1584); luege fue “pregonada en la plaza piblica de
la cindad” (26-V1-1584); y se dispuso que fuera impresa “en esta ciudad, en letras
de molde, por ¢l impresor que en ella hay... para que las copias della se envicn
a todas las partes de este Reyno, para que en ellas s¢ campla y guarde” (14-VIII-
1584). De modo que fue preciso suspender la avanzada impresion del Catecismo
para dar prioritaria atencidn al mandato seal. Y aquella Pragmdtica sobre los diez
dias del aio tesulié ser el primer impreso salido del taller de Antonio Ricardo.

Con taes precedentes, podia darse por seguro el otorgamicnto de 1a autorizacion

real. Y llegd proniamente, por que Felipe Il entendié que los servicios de la imprenta
serian muy importantes para los trabajos de evangelizacion preparados por el 111
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Concilio Limense, y eso interesaba tanto al bienestar espiritual de los naturales
como a! descargo de su conciéncia (22-111-1584). En su fundamentacién repitid,
casi a la letra, los argumentos expucstos en las instancias elevadas a su despacho,
y en la paric resolutiva trascribié el awto por el cual adelanté la Real Audiencia
su permiso provisional. Por afiadidura estipuld que la impresion se levase a cabo
“en la casa y colegio de la Compaiiia de Jests, de la dicha cindad de los Reyes,
en el aposente de la dicha casa que sefalare el Rector della y con asistencia de
las personas expresadas en el dicho auto” [a saber, los PP. José de Acosta y Juan
de Atienza, autores de la redaccién de los textos, y dos de los que colaboraron
¢n la traduccion, que fueron Blas Valera, Alonso de Barzana y Bartolomé de Santiago];
que la provisidn ¢ pusiera “por cabeza de la impresion”; y que “nirglin doctrinante™
careciese de un ejemplar, Ed consccuencia, Astonio Ricardo fue virtualmente
conminado para que apresurase Ia impresidn. Y para satisfacer las necesidades mas
urgentes dela evangelizacidn accedid a adelantar la primera parte de aquellos textos,
metodicamenie estadiados y redactados para atender a la ersefianza de 1a doctrina
cristiana entre los nedfilos o entre los fieles que ya poseyesen algin grado de
conocimientos en la materia, Tal fue el Catecismo para instruccién de los indios,
y de las demds personas que han de ser ensefiadas en nuestra Sancta Fe, aparecido
en 1584, y que resulté ser ei primer libro salido de las prensas limefas. Segin
anuncia su “Indice”, debid incluir fambién una “Exposicidn de la doctrina cristiana,
por sermones™ una serie de 31, que probablemente se debieron a la versacion y
1a plama del P. José de Acosta, y que sélo vieron la laz pdblica en la segunda
edicién del Catecismo, aparecida en 1585, Y a su vez, la seganda parte de la Doctring
Cristiana, impresa bajo el titnlo de Confesionario para los curas de indios, dié
origen al segundo libro debido a la maestria de Antonio Ricardo.

Ademds de tales vohimenes, es posible que simultdneamente aparecieron algu-
nas “separatas”, destinadas a aquellos grupos de fieles a quicnes incumbia sucontenido,
por adecuarse al alcance elemental de una “cartilla”, o por corresponder a las unidades
metodoldgicas del “catecismo breve” —a cuyo término se halla un pie de imprenta
especial— y el “catecismo mayer”, Por algo se¢ lee en la provisién real que la
awtorizacién atafie expresamente a la impresién de “Cartilla, Catecismos (asi en
plural, por tratarse de dos difcrentes} y confesionario, y Preparacidn para el articulo
de la muerte” ; y por algo dice el impresor en su testamento (2-IV-1586) que envid
al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo “cierta cantidad de catecismos,
confesionarios y cartillas de la lengna para que los distribuyese” durante la visita
que en 1585 efectué a los pueblos de la provincia de Huaylas. Creemos que el
volumen entero estuvo reservado para los curas y doctrineros, y que las “separatas”
hoy desconccidas debieron llegar hasta los mas humildes hogares y suofrir los
destructores efectos del uso cotidiano.

Tal como ha llegado hasia nosotros el Catecisme, es un libro in-4°, con
ocho hojas preliminares sin foliar; y luego 84 numeradas. Er las primeras se incluyd
la portada, ¢ ifndice, la provisidn real —como testimonio de la legalidad de ia
edicién y del privilegio otorgado al impresor—, la epistola dirigida por el Concilio
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a los fieles de su jurisdiccidn, el texto latino de un decreto conciliar sobre la obligatoria
ntilizacién del Catecismo, y epistola sobre las traducciones quechua y aymara, ademas
de una fe de erratas; en las hojas numeradas de 1 a 73, la cartilla sobre la doctrina
cristiana, con un catecisme breve y otro mayor; y desde la hoja 74 (en cuya foliacién
aparece por error el ndmero 83), anotaciones sobre los criterios seguidos en las
traducciones quechna y aymara, con glosas sobre los “vocablos dificultosos™. La
edicion es una demostracién de maesiria en el arte, porque en ella se ha dado
cabal solucién a los problemas planteados por la presentacién de sas diversas partes:
mediante el equilibrado empleo de tipos itlicos, redondeados, en el cuerpo principal
de la obra, y en cursiva o de menor dimension en 1os textos auxiliares; y, tratindose
de una edicién trilingiie, ha optado por destacar ¢l texto espafiol a to ancho de
la pégina, en tanto que las pertinentes traducciones quechua y aymara corren en
columnas paralelas, intercaladas al pie de los pardgrafos alusivos. Inclusive, ha gvitado
al monoionia de las transcripeiones tipograficas mediante el uso discrecional y aun
eleganie de grabados ornamentales: cenefas en los comienzos de 1os capitulos, letras
capitales historiadas o con decoracién folidcea, y vifiietas que realzan las ransiciones
de una parte a otra. En conjunto, un ejemplar representativo de la tipografia de
su tiempo, un hermoso incunable peruano.

Antonio Ricardo completd al afio siguiente las impresiones programadas por
el III Concilio Limense. Primero fue el Confesionario para los curas de indios,
anunciado ya como segunda parte de la Doctrina Cristiana y a cuyo original espafiol
siguen las traducciones quechua y aymara. Y luego una nueva edicién del primer
libro, enriquecida con treintiin sermones sobre las materias tratadas en sus paginas
y que, no obstante haber sido anunciados en ¢l indice de la primera edicidn, habfan
sido omitidos para apresurar [a aparicién del volumen. Pero tan arduo y exigente
fué su trabajo, tantas fueron las preocupaciones que entonces recayeron sobre el
impresor, que su dnimo y su salud sufrieron serio quebranto. Durante varios meses
fue atendido por el licenciado Juan Jiménez, quien le proporcioné cierta cantidad
de cochinilla para el tratamiento de sus males; y tan descaecido llegd a sentirse
que dictd testamento (22-1V-1586), seguido poco después por un codicilo en el
cual salvd algunos olvidos (25-IV-1586). No es posible aventurar una hipotesis sobre
su dolencia; pero nos atrevemos a suponer que su afianzamiento profesional habria
relajado las energias desplegadas duranics sus gestiones y sus tensas expectativas,
y. volcado entonces hacia la preparacidn de su futuro personal, habria percibido
cierta sensacién de vacié. Auscnte estaba la abmegada Catalina Aguda, 1a mujer
con quien estaba “velado y casado segin {el] orden de Ia Santa Madre Iglesia™
que tal vez le habia anunciado reiteradamente su propdsite de reunirse con él en
Ia Ciudad de los Reyes; y a la cual debfan entregarse los 350 ducados de su dote,
los 350 gue €] aportd al matrimonio y la mitad de Jos bienes que sobraren después
de pagar sus deudas. Mucrto estaba Pedro Pareja, el experimentado tipégrafo a
quien contratara en México, cuya colaboracién habia sido imponderable en el curso
dc-das gestiones efectuadas para establecer la imprenta en Lima asi como en la
realizacidn de sus primeros trabajos, y a quien debia 349 canilias en lengua quechua
y un catecismo. Sélo, en la versitil poblacién que segufa tratdndolo como extranjero,
designa como heredero a su distante hermano Pedro Ricardo, de quien no sabia
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si adn vivia en la hermosa Venecia; y en caso de que éste hubiera muerto sin
sucecion,. favorece a sus sobrinos, los hijos de sus tios Margarita y Jicome Palodi.
Todos ellos asoman a su recuerdo como sombras imprecisas,que tal vez acentian
su desasimiento de las cosas y la anguslia generada por la precariedad de su estado
fisico. Y como hombre que ha debido observar conducta ireprochable, para hacer
olvidar las irregularidades cometidas e¢n su afan de trasladarse al Perii; como buen
cristiano, favorecido por la proteccion de los jesuitas, demuestra su observancia
de las virtudes. De su fe y su esperanza, en las mandas inspiradas por el deseo
de poner su alma “en la mas llana carrera de salvacidn®, y de su caridad, en los
legados destinados al colegio y 1a casa que los jcsuilas tenian en Lima, “por la
merced y buena obra y comodidad que siempre se le ha dade en la dicha casa
con dirsele lugar para su imprenta”, y al hospital que en Venecia atendia a los
enfermos pobres.

En ese animado diorama que forman sus recuerdos del tiempo ido, Antonio
Ricardo hace honor a las deudas que se vid precisado a contract. Desde 150 y
12 ducados, que en su Turin natal quedé debiendo a Juan Argentario y Jerénimo
Farina, respectivamente; mil pesos gue en Venecia obtuvo de diversas personas,
y por los cuales salié fiador su hermano Pedro: “mil pesos poco mis o menos”,
que en Lyon recibié “por escrituras y recaudados™; “300 pesos corrientes de a nueve
reales, poco méas ¢ menos”, que en Medina del Campo quedé debiendo por la venta
de misales y breviarios; los 2,300 pesos que en México reconecié a Pedro Ocharte,
por Ia venta de la imprenta trasladada a’ Lima, y cuya cobranza encomendé aquel
a Melchor Pérez del Rincén, quien para forzar el pago lo habia “tenido ejecutado
y preso”. Pero eso no era todo, pues la inseguridad de suo situacién profesional
lo habia obligado a compromeier otros créditos durante fos primeros aios de su
ilusionada apelacion a la promesa peruana. Especialmente, con el boticario Diego
Tineo, quien le prestd 420 pesos para pagar ¢l precio en el cual salié a remate
una negra esclava “tlamada Antona, con dos hijos suyos™; luego le otorgd su fianza
para liberarlo de la coaccién a la cual fue sometido por el citade Melchor Pérez
del Rincdn; medid para que su mujer le prestara “cienta cantidad”, o cuenta de
1a cual Ie habia pagado otra “cierta canlidad™; y a quien nombrd su albacea leslamenta-
rio, en prueba de la amistosa confianza que le profesaba. Ademds, Juan Ferndndez
de Portichuelo twivo presos a dos de sus esclavos por “cierta cantidad de pesos”,
y es posible que en via de pago recibicra el precio de “clerta cantidad de catecismos,
confesicnarios y cartitias” que Hevd al arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo
para los fines de su visita a la provincia de Huaylas; y quedd debicndo a los indios
Antén, Alonso y Juan, por los servicios que le prestaron en cumpiimienio de los
respectivos conciertos, Pero adespecho de sus dendas insolutas, y de las preocupaciones
ocasionadas por 12 enredada wama de flanzas y prendas judiciales, pucde colegirse
que disfruid de un espectable wen de vida, pues, ademas de los tres criados indigenas,
tuvo en su ¢asa tres esciavos adultos —Pedro, Francisco y Melchor—, dos esclavas
—Antona y Ana— y dos nifios negros. Y por cso fue contradicioric al disponer
de si mismo en los mis aciagos momentos de su enfermedad: pues encargé que
despuds de 1a muerte fuera vestido su cuerpo con el tosco sayal de los frailes francisca-
nos y se le diera sepultura en ¢l convento de San Francisco: pero at mismo liempo
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dispuso que en sus exequias se oficiara una misa de requiem, cantada, que su
enterramiento fuese acompaiiado con cruz alta y Ia asistencia de cuairo sacerdotes,
y que ¢l mismo dia o en los signientes se dijeran en sufragio de su alma seis
misas en los principalcs templos de la cindad. No cabe duda que discurria entre
1a humildad fntima y la pompa mundana; entre la conciencia de Ia posicion marginal
a la cual lo relegaba su condicién de exwranjero, y el orgullo alentado por la valia
social que le granjcara su profesion,

Lo cierto es que pasé aquella hora aciaga. Que alin pudo consagrar casi
veinte afios a los fecundos trabajos de la imprenia; y que, ademas de dar a la
pubticidad una serie de libtos representativos de los procesos de mransculturacion,
formé a los tipdgrafos que continuaron el ejercicto de su arte. Ensefid, desde las*
nociones iniciales, a Juan Guiiérrez; contratd a Domingo de Carvajal; y tal vez
como sustiiuto de Pedro Pareja, empled los servicios de Francisco del Canto, que
antes habia actuado como librero, y hasta tal punto merecid la confianza de Antonio
Ricardo que actud como testigo en la faccién de su testamento y fue oficial de
su taller a través de cuatro lustros. D¢ modo sistemdtico, afan6se por lograr una
buena conservacidn y el posible mejoramiento de su imprenta: pues, cuando los
achaques le impidieron atenderia personalmente y decidié venderla al citado Francisco
del Canto (18-VII-1605), el inventario demostrd la cuantia y la calidad de sus
implementos. Tenia letras de diversos disefios y tamafios, con las matrices destinadas
a efectuar las fundiciones que le permitieran mantener ¢l buen estado de las que
usaba en las impresiones; ramas de hierro, chicas y grandes, para acomodar y ajustar
los moldes tipograficos; dos prensas; cajas para ordenar los tipos; wtensilios para
fabricar tinta y para echarla sobre las formas; ¢ inclusive tablones sobre los cuales
se mojaba ¢l papel antes de la impresion, y cordeles de los cuales se colgaban
los pliegos ya impresos. Ademis, letras ornamentales, de bronce y madera; “frisos®
o cenefas; estampas religiosas y figuras, con las brochas y los colores que se empleaba
para iluminarlas. Y en esa prolija lista de los implementos que poseia aquella histérica
imprenta cabe destacar dos menciones: 1%, “matrices del romance de Antonio Ricardo™;
y 2%, “matrices del canto grande en que fundf el salterio y no llevan pauta perque
las corté de madera”. Son dos menciones muy precisas y reveladoras, pues permiten
inferir: 1°, 1a exactitud de las hipStesis formuladas en tomo a los trabajos mediante
los cuales subsistié el diligente trinés antes de que fuera autorizado el funcionamiento
de la imprenta; y 2°, la afinidad artistica que aplicé el disefio de tipos, asi como
a la impresién de estampas y naipes policromados, y aun de un salierio que la
bibliografia no ha registrado y en el cual habria utilizado planchas xilografiadas
por su propia mano.

Las “separatas” extractadas de ediciones mayores y la posible iropresion de
algunos pliegos de vida efimera, asi como la mencionada edicidn del salterio, definen
las oportunas soluciones que di6 Antonio Ricardo a las posibilidades y los problemas
del arte gréfico. Pero otras circunstancias de su actividad denotan su espiritu de
empresa, pues no se limité a satisfacer las solicitaciones de trabajo que conducian
a la percepeion de un pago metdlico; a veces retuvo un conveniente mimero de
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ejemplares de las obras impresas, para ponerlas a la venta y obtener el precio pactado;
o asumié de modo pleno las obligaciones propias de un editor a fin de vender
los ejemplares mediante la gestién de libreros o de algunos comerciantes que viajaban
por el pais. Y facilmente se comprende que gracias a esa diversidad de tratos sorieaba
la estrechez del mercado local, al par que procuraba la continsada actividad de
su taller.

Con aptitudes tan complejas y cohereates, el fundador de la imprenta Limefia
desarrollé yna labor sefiera, en tanto que sus impresos coadyuvaron a fortalecer
y propagar la cultura de 1a dominacién hispdnica. Continug €l programa evangelizador
del I Congilio Limense, en cuanto favorecid la comprensidn y et estudio del habla
nativa mediante fa publicacitn de tres obras bisicas: Arte y vocabulario en la lengua
general del Perii llamada quichua y en la lengua espaiola (1586), aparecido
andnimamente pero autorizadamente atribuido al jesuita Pedro de Torres Rubio por
Jos eruditos José Toribio Medina y Rubén Vargas Ugarte; Symbolo Catholico indiuno
(1598}, compucsto por ¢l franciscanc Luis Jerénimo de Oré y juzgado como un
valioso auxiliar para la catequesis; y Vocabulario en la lengua general Hamada
quichua y en la lengua espaiola {1604), compilado por ¢ agustino Juan Martinez
de Ormacchea, quien recogid en sus piginas “algunas cosas que faltaban” en los
aatcriores repertorios lingiiisticos, Ademds, las constituciones que hizo el inquisidor
Pedro Ordéficz y Flores, para su observancia en €l Monasierio de la Santisima
Trinidad (1604); y ¢t sermdn pronunciado por Pedro Gutiérrez Flores en el auto de f¢
efectuado el 13 de marzo de 16035,

Paralelamente, sirvié a la difusién de las disposiciones legalés que iban
encuadrando los alcances del estado colonial, pues a continuacién de la famosa
Pragmdtica sobre los diez dias del afio (1584), imprimié el Aranzel real de la
alcabala (1592) gue Felipe 11 ordend cobrar en las indias; las Ordenanzas (1594)
que dicto el virrey Marqués de Cafiete para remediar los “dafios y agravios” que
los corregidores inferfan a los indios; y una serie de doce ordenanzas promulgadas
por el virrey Luis de Velasco (1603) para regular ¢l {rabajo de yanaconas y mitayos,
y evitar que los indios fueran oprimidos. Hizo posible la exposicidn orginica de
las normas que a través del tiempo determinaron la jurisdiccidn institucional, como
se advierte en las Constituciones y ordenanzas de la Universidad y estudio general
de la Ciudad de los Reyes del Perd (1602); en la Curia Philipica donde... se rata
de los juicios mayormenie forenses, eclesidsticos y seculares (1603), y cuyas piginas
denotan ia versacion procesal de Juan de Hevia Bolafios; y en ¢l Tratado que conticne
tres pareceres graves en derechos... sobre... servicio personal y repartimiento de
indios (1604}, escritos por el franciscano Miguel de Agia después de visitar las
minas de Huancavelica y comprobar fa inhumanidad de Ias condiciones de trabajo
que alli cumplian aguellos, pero enderezado a reconocer ia procedencia de tal sifuacion
debido al dominio real sobre los pueblos conquistados. Por afiadidura, de sus prensas
salieron dos manuales: uno de gramatica latina (1594), que fray Julidn Martel compu-
so para ensefiarla a los novicios agustinos; y otro, que Juan de Belveder consagré
a las Reducciones de plata y oro de diferentes leyes y pesos (1597), para facilitar
las transacciones mercantiles. Y cabe destacar que también imprimid las m4s tempranas
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expresiones de la madurez alcanzada por la literatura americana, a saber: Arauco
Domado (1596), el vibrante poema épico debido a Pedro de Ofia, estudiante del
Colegio Mayor de San Feline y San Marcos; la Misceldnea Austral (1602) y la
Defensa de Damaas (1603) que en sus temas y su estilo reflejan Ia adhesién de
Diego de Avalos y Figueroa a los gustos de la escuela italiana, E inclusive dos
plicgos de caracter noticioso (1594}, que merecen ser inscritos entre los antecedentes
de las gacetas coloniales y del periodismo moderno, pues proporcionan informacién

_ palpitante en tomo a la temida y desventurada incursién del pirata Richard Hawkins
en el Mar del Sur: !a relacién becha por Pedro Balaguer de Salcedo, correo mayor
del Perd a quien ¢l virrey Garcia Hurtado de Mendoza confié la dircccion de la
armada enviada conira el enemigo, y la carta que éste envid a su padre desde su
cautiverio. En conjunto, una clara y multifacética presentacion del momento que
vivia el pais, y de la csforzada sobreposicion a la rutina determinada por el dominio
colonial.

En sus dias crepusculares, Antonio Ricardo pudo contemplar con satisfaccidn
el rabajo que mediante su imprenta rindid a ta sociedad peruana. Quizd no se
cumplieron jamds los anuncios de su esposa sobre ¢l viaje que esperaba emprender,
para volver a cobijarse entre sus brazos. Y volcdse en la ascesis, que en forma
significativa se extendié emtre los requerimientos del III Concilio Limense y la
impresién de un sermén inquisitorial. Pero recordande siempre a su nativa y lejana
ciudad de Turin, pudo alentar el orgullo de haber sido el primer tipdgrafo limeio;
y de haber seguido la radicién de los Manucio, aquella famosa familia de impresores
venecianos a quiengs animg un virtuose humanismo, y que hicieron del libro un
objcto de aplicacidn artistica y un recurso propicio para la popularizacién de la

- cultura. Aqueciado al fin por la edad y la soledad, optd por retirarse del trabajo
activo; por ser su mis constante amigo y sn mds devoto auxiliar, did {acifidades
a Francisco del Canto para que pudiera adquirir la asendercada imprenta (18-Vil-
1605); e invocando ensucfios y recuerdos, murié ¢l 18 de abril de 1606. Segun
su tltima voluntad, a dia siguiente fueron scpultados sus restos en la iglesia de
Santo Domingo.
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FUNDACION DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

del siglo XVIII, en tanto que su origen denuncia la ambicidn de poner término

a la desigualdad de la instruccién y, consecuentemente, a las desigualdades
econémicas y sociales que dividian a los hombres. Son ellas, Ia biblioteca piiblica
y el periodismo, que ponen a disposicién del pueblo los necesarios conocimientos
sobre la naturaleza de las cosas y permiten a todos cl pleno ejercicio de la razén.
Y como en tal forma adquiere el hombre Ia lucidez indispensable para identilicar
la verdad, para reconocer y defender sus derechos, y para decidir los actos de su
vida cotidiana segin las oricntaciones de su conciencia, es obvie gue asume el
dominic de su propio destino. De manera que la biblioteca piblica y el periodismo
enfrafian, a un mismo tiempo, el fundamento y la proyeccién de los ideales a cuyo
cumplimiento fiése, en aquella época, la conquista de ta libertad v la felicidad
individuales. ‘

Dos empresas cubturales resumen las ilusiones de los fildsofos e idedtogos

Recordemos con cudnta clocuencia y sencillez expresd Voltaire los fundamentos
de su confianza en la 1azén, al desenvolver aquellas percgrinas historias que urdia
paraembozar 1os angustiosos y humanisimos problemas afrontados por su pensamiento.
A través de las desdichas y las cavilaciones de un ingenuo y un pensador, encarece
el esfuerzo que exige alcanzar y definir la felicidad. ¥ aunque sus conclusiones.

- afectan cierta oposicion, resulta evidente que ésta es sélo fingida y envuelve un
artifugio medianie el cual abre diversos caminos paraconducir hacia el mismo objetive.

Fues 1a absoluta cordura, que el ingenuo mira come ¢l medio adecuado para 10grar
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la felicidad, envuctve una locura y se trueca en la causa de su desdicha; y, segin
Juzga e} pensador, la afinada sensibilidad que la razén confiere al hombre le permiie
profundizar en las ocultas esencias de los hechos, pero a cosia de la infelicidad
que fal conocimicnio implica. El cabal ejercicio de la razén determina equilibrio,
y al fildsofo ie parece igualmente refiido con la sobriedad y la castidad absolutas
y con una imposible equidistancia entre la avaricia y la prodigalidad, porque ellas
ne liberan al hembre de la malicia ajena vy, en cambio, lo privan de los placeres
que en su sabiduria ofrece la vida; también determina aquella agudeza de inteligencia
merced a la cual se puede escrutar en fas hondas simas de !a realidad y adquirir
1a madurez indispensable para desvelar la verdadera faz de las cosas, vy, si es cierto
que tal bien impone a veces alguna amargura, no debe olvidarse cudn intensa y
grala ¢s la emocidn que inspira ¢l wriunfo sobre la ignorancia. Por ende, la razdn
es la més segura guia del hombre, cn su afdn de alcanzar la felicidad, aunque
eventuabmente lo conduzca por extrafios y desconcertantes senderos; y poner sus
Juces al alcance de todos es indeclinable tarea de solidaridad humana,

Mas definitiva es la palabra de Condorcet, porque no se halla envuelto enwre
ficciones y advierte enféticamente que, tras los progresos del espiritu, sigucn ios
pertinentes a la libertad y el derecho. Caracteriza la historia general de 1a humanidad
como una lucha contra Jos.errores que obstruyen ¢l paso de la razén, y conira
los prejuicios que urden €l interés y la ignorancia, Sentencia acerca del convenienie
aprovechamiento del silencio y la soledad, para acercar a posesién de aquella “luz
independiente y pura” que emana de los libros y completar asi 1os conocimientos
que las circunstancias personales no permiticron aprehender en las primeras edades:
porque la eliminacién del abismo que media entre el genio y ia ignorancia y, a
la postre, una ideal igualdad de instruccidn, excluirdn el dominio intelectual y social
de unos hombres sobre otros, hardn gue cada uno siga tnicamente las Iuces de
su propia razén, y que todos sean libres, virtuosos y felices. '

En consecuencia, las ideas del siglo XVIH vinculan el destino de Ia biblioteca
piiblica a Ias facilidades que requiere.el perfeccionamiento de Ja cultura individual,
y definen el periodismo como el medio de expresién que el hombre ilustrado emplea
para comunicar al pueblo sus opiniones sobre los asuntos de interés general, Aquella
favorece el conocimiento de las cosas por sus principios, en tanto que redne un
acervo de noticias y estudios sobre su paturaleza y desenvolvimiento; y éste atrae
la atencién hacia el porvenir, apelando a la gravitacién de 1a coyuntura vivida y
a los efectos que sobre ella puede tener la accién consciente del hombre, Aquella
supone la superacidn de la autoridad dogmética atribuida en otros tiempos a ciertos
libros y personas, la extirpacién de los prejuicios que impedian frecuentar el mato
con vaslos érdenes de ideas, el triunfo de la tolerancia; y éste es fruto legitimo
de 1a libertad, en cuanto forma juicios sobre materias que antes se hallaban reservadas
al esirecho circulo de los gabineies dinAsticos, y orienta al pueblo en lo tocanie
a la accién de sus representantes. De alli las esperanzas que siempre suscitaron
la eficacia de una biblioteca pdblica y la independencia del pericdismo.

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



' 4
ENSAYOS DE CULTURA BIBLIOTECARIA l

Antecedentes

Muchas bibliotecas particulares fueron formadas en el Perd, desde los primeros
dias coloniales, en-armonia con afinidades individuales o para servir 1a misién doctrinal
de las drdenes religiosas, José Eusébio de Llano Zapata tribnta su elogio a cinco
de ellas —pertenecicntes a Pedro José Bravo de Caslilla, Esicban José Gallegos
y Castro, Gaspar Pérez de Urquizo e Ibdfiez, Tomds de Quercjazn y Mollinedo,
y Miguel Sains de Valdivieso y Torrejon—, a las cuales pucde agregarse la del-
propio erudito, que en 1758 incluia 500 vohimenes. La noticia merece especial
relieve, pues aparte de ser, en su conceplo. “los mejores tesoros que guarda[bal
Lima” a mediados del sigio X VI, tales bibliotecas le parecfan mas ricas que las
establecidas a la sazdn en los colegios de Sevilla, Pero, no obstante la riqueza
de esas colecciones piivadas, advierte cudn’ incesanies eran las molestias que la
dispersién de los libros ocasionaba a quienes en Lima escribfan acerca de Amdrica,
y de ello infiere la necesidad de una biblioteca piblica, donde el hombre de letras
pudiera consultar libros y manuscritos atafiedercs a las materias que suscitasen su
interés, y cuya creacién redundarfa en “¢l adelantamiento y progresos™ generales.
Y el erudiio limeifio, alentado por los ideales de su siglo y por las lcccioncs captadas
en las biblictecas espafiolas, expone ... los primeros lineamientos de un proyecto
tendente a establecer una biblioteca piblica en 1a Universidad Mayor de San Marcos:

[Muchas molestias] nos ahorrariamos los que escobimos de Nuestra América, si en Lima,
desde el principio, que se establecid su Universidad o Real Escuela de Estudios Generales...
se hubiera formado una Biblioteca Piblica, que estuviese abienta a sus horas para ¢l libre
uso de los hombres de letras que la quisieran consultar. No hay dudz que se hubieran
recogido en elfa muchos originales, que hoy ha consomido el tiempo, ¢ se hallan tan
esparcidos que serfa. empresa bien dificil el juntarlos. Sin embargo se encuentran algunos
muy dtiles, si se examinasen con cuidado o verdaderamente se estudiasen. Por acéd he
tefdo yo varios, que mejor estarfan alli. Digo esto, porque estdn a tiro de los extranjeros,
que igualmente saben aprovecharse de éstos como de los otros tesoros materiates de Nuestras
fndias. Lo que no seria tan malo si no desfigurasen las nolicias gue copian y, vendiéndotas
como suyas, nos hiciesen el blanco de sus insultos. Pero querer remediar esto serd punto
menos que corregir un imposible, como lo es poner puertas ai campo, o recoger las plumas
una vez esparcidas a los vientos. Esto se entiende por lo pasado. Por lo presente, y en
adelante, se atajard este dafio que cunde como contagio, estableciendo una Biblioteca Piiblica,
donde se guarden, junten y archiven 10dos los originales de nuestros sucesos, que se pudiesen
haber a $as mancs. En esto se hard un notable servicio al Rey, al piblice y a Ja Pairia.
Y lo gue es més, nuestros enemigos no se valdrin de nuestras mismas ammas para herimos,
como lo praciican con grande libertad en cuanto escriben, o verdaderamente corrompen
con sus blasfemias e injustas detracciones.

La formacién de esta Biblicteca no sevd empresa dificuliosa a la Real Universidad de
Lima. Un arbitrio bastard a conseguirla. Tendrd éste su efecio, si se ve con aquel celo
que se deben mirar todos los negocios que no lienen otro objeto que el beneficio comiin.
Con que esta sabia escuela afiade a sus Estatutos, que todos los gue hubieren de graduarse,
¢ incorporarse en ella, exhiban un juego de libros, o cierto nimero de aquellos sueltos,
en que cada uno hace obra separada, a pocos afios s¢ hallard con un tesoro bien considerable

1. Cf. carta al Nustrisimo Cayetano Marcellano de Agramont, Arzobispo de Charcas, suscrita en Cédiz,

a 30 de junio de 1758. En Prefiminar y cartas que preceden ol Tomo [ de las Memorias Hists-
rico - Physicas, critico-apologéticas de la América Meridional {Cadiz, 1759), pp. 227-248.
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en este género. Yo, aungue no he tenido el honor de haber saludado sus aulas, ni oido
a los maestros de ella, sino conocidole por sus muros, ¥ por su fama, contribuiré con
quinientos cuerpos de libros muy escogidos y curiosos, gue son los mismos que hoy tengo
a mi vso y manejo, ¥ <ito muchas veces en todo el tejido de mis Memorias. La didiva
desde Tuego que no corresponde al objete gue la proporciono. Pero deberd consemplarse
en elia, no la oblacidn, sino el 4nime con que la ofrezco: que a ser mis fuerzas mayores,
harfa por entera el sacrificio. Por alii scbran sujetos de grande literatura y caricler, que
sin duda alguna la mejorardn... Con que estos sefiores, que son los miembros principales
de aqueila sabia escuela, si no es ya cada uno 1edo el cuerpo, que ie ilusira, o la cabeza,
que le anima, concurran zl fomento de esta Biblioteca, serd su gjempio un eficaz despertador,
que aliente la emulacion de los demds. Son sus Bibliotecas jos mejores tesoros que guarda,
Lima. Las piblicas, que yo he visto en Sevilla [.. son muy diminuias en comparacién,
de las de aquellos panticnlares. Esto no causard admiracion al que contemplare que asi
como se han sepuliado en el Mogol todas lag riquezas de oro y plaia de Nuestras Indias,
del mismo mado se har juntado en ellas Jos més singulares libros que venera la repiblica
de las letras. Las ediciones de los Elzevires, Gryphios, y Estephanos, que hoy apenas
se encuentran en la Europa, no hay baratillo, ropavejaria o tendején en Nuestra América,
principalmente en Lirma, donde no se encueniren ... Seria largo referir en esta carta el
catdlogo, o historia de las panticulares ediciones que se hallan, no digo en toda Nuestra
América sino sélo en Lima, que es el depdsito general de estos tesoros y donde se pagan
a buen precio. Creo que con e} tiempo, 8si como hay curiosos medallistas, que corren
el munde buscande monbmentos y. antigitedades, vendrin otros con el frascurse de los
siglos, que ¢on €l nombre de libristas viajarén nuestras lierras, recogiendo los mas singulares
libros, que sin salida alguna (awnque com buen use) se atesoran en ellas.
Acaso se me dirf, que en orden a la formaci6n de 1a Biblioteca que pretendo, hago la
cuenta sin la buéspeda, ¥ que doy arbitrios para adquirir libros, sin sefialar € sitio donde
colocarlos, ni destinar rame de que se mantengan los oficiales, a coyo cargo deben estar
st manejo ¥ su cuidado. En esto no queria hablar, Juzgo su asunto ajeno de mi propésilo.
Pero, porgie no se presima gue panto de ligero, ¥ que se atropellan mis intenciones con
mis deseos, descubriré mi pensamiento. Este en caso de no adnitirse, serd uno de los
muchos discursos, que solo se dicen por hablarse, y que nada se ha perdido en proferirlos;
aurigue en mi juicie siempre se expone a riesgo 1a repuatacién, cuando se nota alguna
ligereza. Mas como £sia es en mi nacida de amor y de celo, tendrd siempre su disculpa
en los bien intencionados, gue saben medir, no con Ia vara que juzgan los que sélo eruptan
presunciones, vanidades y delirios. Es, pues, mi pensamniento, que ¢l cargo de Bibliotecario
Primero 1o tenga el Capellin Mayor de Ia Real Universidad; e} de Bibliotecario Segundo
el Bedel Mayor; el de Biblictecario Tercero el Bedel Menor; afiadiéndoles a las rentas
que hoy gozan una propina més, sobre la que llevan en los exdmenes y grados. Y, para
que por alguna contingencis no heya falta al ejercicio de estas plazas, y su asistencia,
que alternarin los expresados, deberdn suplirlas el Secretario, Alguacil Mayor y Conciliarios,
hasta que puedan servirlas sus propierarios.

Por lo que hace a la picza, o sala en que se ha de colocar Iz ].lbrer[a cualquiera por
ahora serd muy apropdsito. Bien, que yo contemplo por mis oimoda y aseada la que
sirve para los exfmenes y Juntas Secretas. Esta sala no se frecuenta todos los dias, como
las otras que llaman clases, donde debe ser diario el concurso de los maestros y discipulos.
Asi podré ocuparse, sin que haga falta al ministeric de su destino, ni que embaracen los
libros a las asambleas, que algunas veces por cienos tiempos del afio se ejercitan en ella.
En fin, este mi pensariento lo sujeto a log sabios que ilustan aquel docto cuerpo de
eruditos, que siempre veneraré como lag més fumes columnas de Nuestra América. Ellos
o mejorardn, si hallasen por Gl un establecimiento de este género. Lo ciento es, que

.si tuviese efecto, serd =l mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios

para comprar libros lloran en nuestros paises un atraso involuntario, que les es més sensiblé
mientras es mayor €l ingenio que les adorna, ¥ el espirim que les anima.

Bastaba esto sdlo, para que todos los buenos se interesasen en obra tan piadoss, tan Gtil *
y tan honesta: ¥ mé&s, cuando su establecimiento es muy fécil, st se quiere entrar en el
arbitrio que he propuesto. Pero que éste sea con tal moderacién, que se deje del tode
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libre 1a voluntad del que hubiese de hacer la oblacidn, sin precisarie, ni obligarle a ausor
determinado, verificindose su cumplimiento siempre que haya dade un juego de libros,
scan los que se fuesen. Lo contrario serfa un arbitrio ajeno de la sana inencién que me
dirige, y de consecuencias poco favorable al establecimiento que deseo.

Quiza inspirarom a José Euscbio de Llano Zapata las virtuosas ansias de los
maestros y alumnos sanmarquinos, rccordadas con amor y nostalgia cuando observd
las bibliotecas de los colegios sevillanos. Pero no cabe duda que su proyecto expresa
claramente los ideales de la lustracidn, pues juzga posible la superacién de cualquier
atraso mediante el racional aprovechamiento de los libros, y atribuye a la biblioteca
la mision de contribuir a 1a utilidad y el beneficio piblicos. Y convirtiése en realidad,
gracias a [a insélita coyuntura deferminada por Ia expulsidn de los jesuilas: porgue
sus establecimientos fueron aplicados a mejorar diversas instituciones consagradas
a la ensefianza y, en particular, 1a Universidad Mayor de San Marcos obtuve —
por real orden del 25 de octubre de 1768— la ¢esién de la notable biblioteca que
posefan en Lima, Consecuentemente, las constituciones universitarias aprobadas ef
5 de julio de 1771 incluyeron las normas pertinentes a la organizacién y las funciones
de la biblioteca; pero su aplicacion fué demorada, y ello movid al claustro a impetrar
de las autoridades (25 de enero de 1778) que se hiciera efectiva la creacién de
tal entidad, cuyo uso debia ¢jercer una proficua influencia sobre el desarrollo de
los estudios y sobre la formacién personal de les alumnos. La peticién envielve
un alegato racionalista —‘no mecesttan menos las parroquias y monasterios de
omamentos y athajas que el piblico de una biblioteca”—, en cuanto advierte que
el més preciado beneficio que podia otorgar-¢l gobiermo seria una coleccion de
libros en la cual satisfaciera el individuo su ansia de dominar plenamente un iema, .
Dice? : '

Desde que las naciones comenzaron & salir de la barbaridad y el mundo entré en cultura
con las Anes y las Ciencias, ha sido el primer cuidado de los Monarcas facilitar los modos
de saber proveyendo los instrumentos necesarios para conseguirlo. Tales son las bibliotecas
ptiblicas, porque ningiin particular puede proveerse de todos los libros que necesite, aunque
le acompafie la riqueza; ni los pobres pueden adquirir la menor parte de ellos, de cuya
" carencia podria resultar que los que la Naturaleza dota de ingenio, sin fortuna, quedasen
excluidos de todos log adelantamientos posibles a su alcance ... Aunque en esta ciudad
existen muchas librerias pamiculares, son de dominio privado, y todas incompletas. Por
€l primer ¢apitulo, guien necesita estudiar una doctrina no se juzga en derecho de entrar
en casa ajena, donde no sabe el temperamente con que se le Teciba: Y siendo los deefios
personas del primer respeto, la cortedad de los necesitados entra en parte de impedimento.
Por el segundo, es cosa ardua entrar ¢n el empefio de solicitar un autor por todas partes
en ia incetidumbre de quien lo tenga; para allanar eslos embarazos, se han empleado
" siempre las fuerzas zoberanas en dispener bibliotecas pablicas donde todos estén con dere-
cho y con la seguridad de encontrar en su plenitud el antor que solicitan. Largo serd raferir
las grandes bibliotecas que a este fin formaron los Monarcas, desde los gentiles hasta
los catélicos, ¥ a la verdad que con nirigunio otro beneficio pudieron mejor manifestarse
padres de sus pueblos, siendo la instraceidn de los hijos el oficio més noble de los padres
nuestros catdlicos Reves, asi como exceden en el mayor de sus vasallos, han enriquecido
la Corte de Madrid con una de las mayores biblictecas que conoce el munde y siempre

2. Cf. La Biblioteca de 1a Universidad Mayor de San Marcos y ¢l bibliotecario fray Diego Cisneros,
pot Carlos A. Romero. En Boletin Bibliogrdfice: vol. HIL, N® 2, pp. 31-44; Lima, junio de 1927.
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vive el deseo de extenderla solicitando los originales mds remotos sin perdonar cosio o
ditigencia, de donde resulta la felicidad de que por falta de los precisos instrementos,
ningin coresano quedard en su ignorancia, sino el que se hallare bien con ella. Si este
beneficio pudiera extenderse a todas las ciudades cederia una glora incomparabie a la
Nacién, pero no porgue sea inasequible y toda la extension del reino deberia postergarse
atli donde ia ocasitn Yo ofrece.

Las dos librerias, la prande ¥ l2 pequefia, gue en dos piczas contfnuas tenia at Colegio
de San Pablo para €l uso comin... hacen vn cuerpe de biblioweca que puede sumentarse
en mucha parte, agregéndole aqueltos autores que falten, de los inventariados en las tibrerias
de los ctros colegios ¥ aposentos de particulares. Lrego gue se destine al uso piblico
de esta ciudad podrd lener mayores aurnentos, porque siendo plena la de los Jesuitag en
cuanto a los autores escriturarios, theoincicos moralistas, historiadores, poetas, ¢oncilios
y santos Padres, como también en canonistas, la parte débil es la de los autores de Derecho
Ciwil y Praclico, For esa parie se aumentari cada dia porque los libros de csta Facultad
se hallan entre los seculares catdlicos y letrados, en quienes siempre ha reinado el deseo
de gue se forme en esta capilal una biblioteca piblica. Todos han querido eomcurrir, pero
no se ha heche por falta de principio. Aanque se tenga deseo de donar, ninguno quiere
que su didiva po sea estimalable y se deja de dar por no dar poco. Clen cuerpos de
libros puestos por principio, sblo sirven de acordar cudnte dista al medio de su fin, pero
un autor que se dé para extension de una biblioteca ya formada es accidn siempre laudable,
porque esto de dar lo que falta no vale per la cantidad que se ofrece, sino por lo que
quita de necesidad en aquella parte gue se recibe. Iz obra que no se comienza 5 la
gue no se acaba, y la que comienza a ser por muche e€s muy vecina a su conclusién
feliz. Esla Real Universidad entra a proponerle 2 V. E. en el seguro conceple de que
no puede haber cosa mis conciente a las intenciones de §. M. no sdlo porque de un
Monarca magnanimo y tan rebasc del engradecimienio de sus pueblos seriz ajeno pensar
gue en an oportuna ocasidn se negase a favor tan concemiente a Ja culiura de una Corte
en esta principalisima parte de sus dominios, sino porgue en las Instrucciones gue ha -
remitide a V. B, para la ccupacidn de 1emporalidades, manificsia en bastante forma la
aplicacién que reserva hacer a Jos lugares necesitados. No necesitan menos las parroquias
y monasteriod de omamentos y alhajas gue el Piblico de una Biblioteca, lo que no deja
de ser obra piadosa porque sea decore ¥y omamento de la ciudad.

Por otra parte, esia libreria puede considerarse o en su valor o en su producto. El producto
no se ha de medir por lo que vale, porque no habiendo quien compre unaz porcidn tan
cuantiosa de libros como la que se ha aprehendido a los jesuilas, siempre que se quiera
redacir a plata se habrin de vender unos por peso y ores por 4 rs. y por 2; siendo no
poco inconvenienic gue la baratura de cllos provoque a que log consuman los pasteleros
y especieros. La aplicacidn de ellos a una biblioteca piblica serd la que concilie su valor
y 5. M. quedando duciio de la biblivicca Jo es también de sus intrinsecos valores.
No s¢ interesa Ja Real Universidad en el pedimento sin que por su pane concurra <on
1odo lo que penda de sus faculiades. La biblioteca piblica no endria lectura si no se
costease un bibliotecario a sueldo para que tenga continua residencia en ella a ciertas
hotas de 1a mafiana y larde; para uno y otro se necesita de un edificio que sea la biblioteca
y casa del bibliolecario, y Ja Real Universidad poseerd a una y otra empresa,..

Cerca de 1z custodia de los libros V. E. podrd establecer 10das las ordenanzas que convengan,
la prohibicién de que se saquen con ningln pretexio ni respeto de persona, las penas
en que ¢l biblictecario incida por la transgresién de tan esencial precepto. Las horas en
que el bibliotzeanio debe residir en su oficing; la visita que se dcba hacer en cada afio,
¢ siempre que convenga para cenificar la integridad del inventario, son consecuencias
que V. E. podrs resolver luego que 8. M. conceda esta gracia, teniéndose para todo presentes
ios arreglanyentos que hubiese acercd de la Biblioteca de Madrid, donde no se habrd omitido
prevencidn conducenle a la permanencia de aguella suniuosa biblioteca.

<j bicn se observa, tanto ¢l proyecto formulado per José Evsebio de Llano

Zapata como la peticién de la Universidad Mayor de San Marcos se enderezan
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hacia la obtencién de una biblioteca piéblica para la ciudad de Lima, pero adscrita
a la Universidad y confiada a la custodia y la oricntacién de algunos miembros .
del claustro. jPuede afirmarse, por lo tanto, que el planteamiento es contradictorio,
y envuelve una anticipada limitacién de los alcances que otorgaria a la institucién
su cardcier pablico? No; debe inferirse que la circunstancia de no conocerse hasta
la fecha sino bibliotecas particulares, franqueables sSlo mediante privilegio o concesion
debidos a la gentileza, inclinaba a definir como pablicas aquellas de las cuales
pudiera hacerse uso sin impedimento alguno. Ademads, adviértase quc en la forma
propuesta habia de lograrse el aprovechamiento inmediato de las colecciones y €l
oportung consejo que a los lectores impartiesen los catedriticos del docto cuerpo;
¥, sobre todo, que el saber adquirido en los libros debia irradiar, desde la Universidad,
en beneficio del “adelantamiento™ de los pueblos. En ambos casos, la necesidad
y ¢l deseo concebian “una Biblioteca Publica que estuviese abierta a sus horas
para ¢l libre uso de los hombres de letras que Ia quisiesen consultar™; o bien, “donde
todos esién con derecho”. De una parte era proyectada “una Biblioteca Publica
donde se guarden, junten y archiven todos los originales de nuesiros sucesos™; y
de otra, la formacién de colecciones donde pudiera encontrarse “en su plepitud”
la materia solicitada, y se reunieran “los originales mds remotos sin perdonar costo
o diligencia”. Expresan una clara nocién del servicio que podria ofrecerse, y la.
Jjusta prevision de los efectos que sy continuidad tendria sobre los poeblos: “serd
el mayor bien que se pueda hacer a los que por falta de medios para comprar
Itbros lloran en nuestros paises un atraso involuniario, que les ¢s mis sensible mientras
es mayor €l ingenio que les adoma, y el espirite que les anima”; determinard “la
felicidad de que por falta de los precisos instrumentos, ningdn cortesano quedard
en su ignorancia, sino ¢l que se hallare bien con ella™

Inspiracion semejante dié cardcter a la obra de investigacién y difusién que
.en su tiempo cumplieron tos miembros de la benemérita Sociedad Académica de
Amantes del Pais, Crearon el periodismo que el estado de la instruccidn exigia;
y reclamaron el establecimiento de una biblioteca piblica, en la cual se pudicra
renovar los conocimientos. Pero las condiciones de la vida social obstruyeron la
realizacién inmediata de sus concepciones, y avn frustraron la continuidad de los
esfoerzos aplicados a la edicién del Mercurio Peruano, y confirmaron la estrecha
relacion que las ideas de la época atribuian al despotismo y la ignorancia. Por
eso hubo de expresarse en sus pdginas una queja contra las limitacicnes que a
la saz6n reducian la profundidad y los alcances de la tarea emprendida, y una cautelosa
confrontacién con la realidad imperante en “las mérgenes del indomito Delaware
o las orillas libertosas del Zuider-Zee™, ¢s, decir, en las colonias nortreamericanas
va liberadas o en los industriosos Paises Bajos; y. al par que una confesion de
la virtud que era necesario aplicar al estudio y 1a difusién de la historia y la literatura
nacionales, aparece alli una prudente demanda de accién oficial en favor de las
bibliotecas piiblicas y de los escritos consagrados al mejoramiento de la cultura
gencral, Leemos® :

3. Joseph Rossi y Rubi: Introduccién al Tomo VII del Mercuric Peruano, Mercurio Peruano: K210,
Lima, 6-1-1793.
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Nuestros escritos. .. serfan més profundos y penetrantes si se hubieran trazado para instruccién
o recreo de los que habitan las mérgenes del indémito Delaware, o las orillas libertosas
del Zuider-Zée. A pesar de todo esto, ¥ a pesar también de los defectos y limitaciones
que precisamente son ibherentes a lo que sale de nuestras prensas, bien podemos calcular
que més vale una cbra Peruana que suponga como lres, que ofra extranjera que valga
como cuatro. La razon consiste en gue vn literato en Europa tiene muchos recursos, y
ach empezamos por carecer del principal, que es una Biblioteca piiblica. La del Vaticano, _
la Ambrosiana, §a de Paris, Oxford, Madrid eic. con unos almacenes siempre abiertos,
2 Jos cuates acude libremente un hombre de ingenio, sea para adquirir nuevos conocimienios,
sea para rectificar los que tiene adquiridos, Las conversaciones domésticas, las Academias,
los Cafées, mismos son otros tantos puntos de reunién, que acercan a los hombres de
talento, facilitan el comercio delicioso de los descubrimientos literarios, excitan una noble
emulacién, publican y depuran las combinaciones cientificas. Aqui un Escritor se ve aislado
zbsolutamente; y nosotros lo hemos experimentedo. Con as nociones pocas o muchas
qQue nos han quedado de nuestros estudios, y con las limitadas que puedan sufragamos
nuestros libros y los prestados, hemos entrado en la dilatada y abstrusa carrera de la Historia
y Literatsa, contrayendo una y otra a la ilustracién de los anales, ciencias y costumnbres
del Pend.

El amecedente calculo de tres o cuatro prepondera aitn mds a nuestro favor, si afiadbmos
a la falta que nos hace wna Biblicteca piblica, 1a que nos irroga la escasez de manuscritos,
Muchos existen en los Archivos privados de algunos particulares; pero éstos, sea por codicia,
por envidia, o por pereza, nos han comunicado poco o nada. Tales cuales memorias inéditas -
que hemos adquirido han sido a costa de nuestro dinero, y este es un nuevo sacrificio
en obsequio de la Patria, que podemos alegar en la apoiogm del Mercurio, ¥ por prucba
del amor que profesamos al Pais.

Aunque prudente y sobrio, 1al encarecimiento de la funcidn que compete
ala biblioteca piblica debio apuntar hacia la sensibilidad de los funcionarios virreina-
les. Y, si es cierto que el paulating abandono de la politica ilustrada io echd
temporalmente al olvido, ta demanda hallé pronto una parcial satisfaccién. Primero,
al ser recomendado el establecimiento de bibliotecas en los centros de ensefianza
superior; y luego, al aplicarse la ley por la cual aprobaron las Cortes de Cadiz
la libertad de imprenta (11-XI-1810), Pero la reaccidn absolutista (16-1X-1814)
impuso la nulidad de las medidas progresivas sancionadas por la representacitn
popular y volvié a “poner 1a imprenta bajo de los justos Ifmites a que estuvo siempre
sujeta” *. Por lo tanto, confirmése la interdependencia que los filésofos de la
ilusiracién atribuyeron al despotismo y la ignorancia, y se rehabiiid en toda su
amplitud el valor tactico del libro en la lucha por la verdad y la libertad.

A la clocuencia de estas ensefianzas histéricas atendié el general José de
San Martin, al incluir, entre las bases de su politica, la influencia que la culunz
ejerce sobre los pueblos y los individuos. Segun expresd, “la Hustracién y fomenio
de las letras es la llave maestra que abre las puertas de 1a abundancia y hace felices
a los pueblos”, porque los libros “forman la esencia de los hombres libres” * .,
Por eso, asi come la marcha de los ¢jércitos libertadores llevd a los pueblos la
cultura y el conocimiento de sus intereses, al favorecer la libertad de imprenta;
asi quiso ¢l Protector “tenet al menos la gloria de abyir la puerta” (8-11-1822) de

4. José de Abascal: Memoria de Gobierno, (Sevilla, 1944), vol. LP. 438,
5. En oficio del 17 de marzo de 1817, dirigido al Cabildo de Santizge de Chile. Cf. Docwnentos del

Archivo de San Martin, {Buenos Alres, 1910), T.X, p. 440.

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



ENSAYOS DE CULTURA BIBLIOTECARIA i

un establecimiento como la Biblioteca Nacional, donde e! individuo pudiera “instrufrse
en cuanto ramo y materia le convenga” (14-IX-1822). Y resulla verosimit aguelia
anécdota ©, segiin la cual fund6 esta institucion al dia siguiente de haber comprobado
en una escuela el grado de ignorancia que afectaba adn a los alumnos aventajados;
pues, habiendo preguntado a uno, cudntos eran los polos, oyé decir al aifio que
conocia dos personas de tal nombre,

La Fundacion

Existe evidente coherencia entre Ia fundacién de 1a Biblioteca Nacionat de
Chile —dispuesta por San Martin, en nota del 17 de marzo de 1817, al sefialar
una aplicacién grata a tos 10,000 pesos que el Cabildo de Santiago habia acordado
obsequiarle— y la fundacién de la Biblioteca Nacional del Perd; entre las ideas
sostenidas por los fildsofos de la ilustracidn y la confianza en los efectos que €l
libro ejerceria sobre la libertad y el progreso; entre la politica, la guerra y Ia cultura.
Los hombres de aquella época asistieron a su nacimiento con gravida emociomn,
iluminada por una romdntica esperanza cn los frutos de las empresas que llevaban
a ¢abo; y ya imaginaban la fecunda influencia que entre €l pueblo tendria la lectura
libre y gratuita de los libros donde se exponian, tanto los fundamentos de los derechos
individuales como las nociones indispensables para ¢l conocimiento y el desarrollo
de las artes y las letras. Y los fundadores sélo aspiraban a la gloria que a la postre
les reportaria la evocacién del orfgen de una institucion tan benéfica, pues “iodo
lo grande tiene un origen pequefio, y los ¢stablecimienios que mds inmorializan
al poder humano, algin dia s6lo existicron en el embridn de las ideas del que
los realizé™ (8-11-1822). Grande era la misién atribuida a ia Bibliotcca Nacional,
“una de las obras emprendidas que promeien mds ventajas a {a causa americana”
(14-1X-1822), porque se 1a destinaba “a la ilustracién universal, mds poderosa que
nuestros ejércitos para sostener la independencia” (San Martin, 17-1X-1822). Y ya
se pensaba que et cumplimicnto de sus fines alentaria la felicicidad y la admiracién
de los pdsteros.

Alio y noble significado tenia, sin duda alguna, Ja creacién puesia en planta,
“en medio del estrépito de las armas y estando atin bajo el peso de las imponentes
circunstancias de una célebre revolucion™ (8-11-1822); se la apreciaba como “una
fuente abundante de instruccion piblica, de donde deben satir, los verdaderos principios
de prosperidad de estos privilegiados paises y Jas solidas bases del engrandecimicnto
a que los 1lama su destino” (Francisco Valdivieso, 17-1X-1822); y no parecia que’
la pendiente decisi6n de la gucrra hiciera prematura la fundacién, pues a través
de los libros debian conocer los pueblos sus derechos y desenvelver su consciente
participacion en la independencia. Légicamente, la Biblioteca Nacional fué tema
de afirmaciones y confrontaciones politicas, en las cuales se identificaba a los realistas

6. Sobre ta fundacidn de Ja Biblioteca de Lima. En anecdotario de los Libertadores, por Carlos Camino
Calderén {Lima, 1940}, pp. 60-68.
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por su anacrdnica ¢ insostenible vinculacién a la ignorancia, la arbitraricdad y el
despotismo, en tanto que s¢ exaltaba la activa propensidn de los patriotas hacia
la cultura, el derecho y la libertad. Muy beltamente lo expresan tas consideraciones
prelimirares del decreto (28-VIII-1821) que dispuse la crcacidn:

Convencido sin duda el gobiemo espafiol de que la ighorancia es la columna mds finne
def despotismo, puso las més fueries trabas a Ja dustracién del americano, mantenicndo
su pensamiento encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad.
Semejante sisterna era muy adecnado 2 su politica; pero los gobiemos libres que se han
erigido sobre las ruinas de la tirania, deben adoptar oo enierameme disiinto, dejando
segnir # los hombres y a los pueblos su naturad impulso hacia la perfectibilidad. Facilitarles
todos los medios de acrecemar el candal de sus luces, y fomenlar su civilizacién por
medio de establecimientos dtiles, cs el deber de toda administracién ilustrada. Las almas
reciben entonces nucvo temple, toma vuelo ¢l ingenio, nacen las ciencias, disipanse las
preocupaciones que cual una densa atmésfera impiden a la luz penetrar, propdgandose
los principios conservadores de log derechos pablicos y privados, triunfan las leyes y [a
tolerancia, y empuiia el cetro la filosofia, principio de toda liberdad, consoladora de todos
los males, y origen de 1odas acciones nobles.

Los Fundadores

Aungue ka fundacién de 1a Biblioteca Nacional se basara en demandas inspiradas
por la tradicién y el desarrollo de la cultura peruana, el fundader, por antonomasia,
fué el Protector, general fosé de San Mariin: pues, en su calidad de jefe del cstado,
auspicié y encauzé celosamente la iniciativa, y a ella contribuyd mediante [a donacién
de sus propios libros. Muy justamente se le calificd, por eso, como el “politico
y filésofo det Perd”. A su lade, merecen especial mencion: Juan Garcia del Rio,
el mimstro a quien tocé suscribir ¢l decreto que dispuso la fundacién (28-VII-
1821); José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués de Torre-Tagle, que gjercid
el poder ejecutivo en calidad de Supremo Delegado y, como tal, autorizd el primer
reglamento (8-11-1822); Bernardo Monteagudo, €l ministro que suscribid el primer
reglamento y, en armonia con sus disposiciones, dirigié los trabajos llevados a cabo
para preparar las instalaciones iniciales; y Francisco Valdivieso, el minisiro que
aprobo cl reglamento orgénico de las tareas y los servicios (31-VIII-1822), fijd
el ceremonial que debia observarse en la inauguracién (14-1X-1822) y presentd
a la estimacién pdblica la obra llevada a cabo (17-IX-1822).

Como realizadores de la noble empresa, destinada a promover la felicidad
de los pueblos mediante la ilustracidn, debe recordarse a cuantos recibieron el encargo
de velar por la conservacion de los tesoros bibliogrificos depositados enr la Biblioteca
Nacional, y por la eficiencia de los servicios mediante los cuales debia proporcionarse
“conocimientos itiles a todas las clases del estado”. Son ellos: Mariano José de
Arce y Joaguin Paredes, primero y segundo bibliotecarios, respectivamente; Manuel
de Esteban y Pelegrin y Toméds Oruz de-Zevallos, oficiales; José Valerio Gasols
y Miguel Matnte, conservadores; José Ddvila Condemarin 'y Bernardo Armiaga,
amanuenses; y Lorenzo Cote, poriero. :
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Organizacion y Funciones

En armonia con 1a estructura del estado, la Biblioteca Nacional fué creada
como una dependencia del Ministerio de Gobierno —al cual competian, ademas,
los departamentos de Relaciones Extcriores, Justicia, Instruccién, Culio y
Beneficencia—, y los decretos reglainentarios establecieron que el ministro del ramo
serfa el “director nato™. Aparte de ejercer su avtoridad en la sustanciacién administrati-
va de los asuntos relativos a la institucidn, debia desempefiar las siguientes funciones
especificas: recibir ¢l inventario de los libros y enseres confitados a la Biblioteca
Nacional, y archivarlo, para anotar al fin de cada afio “el aumento o disminucidn
que hubiese ocwmido de unos y otros™; revisar los libros preparados para facilitar
el mancjo de la biblioteca y hacer “los cargos o advertencias que convengan”, en
atencién a la forma de inscribir ¢n ellos los datos convenientes o 1a diligencia
desplegada para agregarles cotidianamente los asientos a que hubiere lugar; y autorizar
los canjes o ventas de los libros que los bibliotecarios segregasen por ser duplicados
0 ingervibles. .

Los “jefes inmediatos” de la Biblioteca Nacional serian dos bibliotecarios,
cuya categoria no debid ser igual, pues se los denomina como primero y segundo,
respeclivamente; y aunque o hubiera sido, tal hecho no supone una direccidn dual,
pues entre ambos se alternarian —"a efecto de gue nunca falte uno en la casa™
para atender las exigencias del funcionamiento nstitucional. Eran solidariamente
responsables de la conservacidn de los libros y enseres que el establecimiento guardaba,
asi como del orden v la eficiencia que afectasen al cumplimiento de los fines que
le habian sido asignados. De modo especial, les correspondia: 1°, formar los inventarios
iniciales de las colecciones bibliograficas y los enseres —''en el término perentorio
de dos meses”—, y someter anualmente al conocimiento y la aprobacién del Ministro
de Gobierno las informaciones pertinentes al aumento o disminucién dc unas y
otros; 2°, absolver las consultas de los lectores que no pidieran un libro determinado,
a fin de que obtuviesen ¢l mayor fruto posible de su concurrencia a la biblioteca;
y 3°, admitir o rechazar las solicitudes de los lectores que pretendiesen ingresar
a los depdsitos para tomar por si mismos los libros que sus particulares estudios
requiriescn. Pues bien. Reglas semejantes, aunque algo mas severas y recargadas,
se habian scfialado a las funciones de los bibliotecarios en las constituciones dadas
a la Universidad Mayor de San Marcos el § de julio de 1771, y fegitimamente
puede inferirse que se las tuvo presentes al {ijar las tarcas enumeradas. También
debian ser dos -—elegidos entre los doctores det claustro y obligados a presentar
fianzas—, a saber: cf biblictecario mayor, que debia “enscfiar ¢ instruir en la Historia
Literaria a los cursantes”, y el bibliotccario menor, que debia Facilitar tas funciones
propias de la institucién. También se hallaban subordinados a una instancia superior,
représentada, en su caso, por el Reclor y los Conciliarios de ta Universidad, ante
los cuales eran, responsables de “cualquicra omisién o descuide” en la conscrvacidn
de los fondos bibliograficos. Y para facilitar el control —en visitas que podian
ordenar las autoridades universitarias o el gobierno, y que sc efectuarian a lo menos
cada tres aflos—, debian preparar “una lista puntual de todos los libros, con expresion

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



30 FENIX

de su tamafio, encuademacién, nombre de su autor, ntimero de volimenes de cada
obra, afio de su edicidn y lugar en que fué impreso”,

Bajo las drdenes inmediatas de los bibliotecarios se hallaban dos oficiales,
a quienes correspondian atender las comnnicaciones administrativas y preparar gufas
de acceso a los fondos bibliograficos. Sus tareas tocaban los campos propios de
la secretarfa v los procesos cnicos, como lo denuncia atin el més ligero examen
de su trascendencia. En efecto, debian atender la correspondencia, cuidando de llevar
un libro en el cual fuesen wascritas las copias respectivas. Y, fundamentalmente,
les estaba asignada la obligacién de ilevar un regisro de “entradas de libres o
enseres”, e indices alfabético y por materias de las colecciones incorporadas a la
biblicieca. En el primero debian especificarse fechas y precios de las adguisiciones,
y anotarse adecuadamente los libros duplicados o inserviblcs que fuesen objeto de
canje 0 venta; de manera que en sus piginas se reunfan los datos propios de un
inventario y un registro de ingresos, pero con las deficiencias que suponia omitir
la valorizacién de los donativos y otorgar un tratamiento comin a los fondos
bibliograficos y fos enseres. A los indices se los destiné a facilitar la ubicacion
de Ia obra que se deseara consultar, pues ademds del orden bdsico, por autores
0 materias, constaban en elios fos datos pertinentes a su filiaciéa fisica —“mimero
de volimenes, calidad de los forros y estantes en que se hallen colocadas™; o bien,
“lugar y orden” que ocupen en los estantes”—

A las labores subalternas fueron consagrados dos conservadores, dos
amamuenses y un poriero. De acuerdo con su denominacidn, los primeros debian
cuidar el *aseo y limpieza de los libros y estantes”, sacundiéndolos “alternativa
y constantemente”, con el objeto de preservar “de Ia polilla con los especificos
correspondicntes 2 los que se hallen amenazados de ella”. Los segundos debian
escribir cuanto se les ordenase o dictase en relacion con los fines y servicios propios
de la biblioteca, y, por tanto, cabe inducir que indistiniamenie auxiliarian a los
bibliotecarios o a los oficiales en sus variadas tarcas. Y, finalmente, el portero fungiria
también como portaplicgos, y tendria a su cargo el aseo y el alumbrado.

~Servicios

Coma 1a Biblioteca Nacional se establecio “para el uso de todas las personas
que gusten concurrir a ella” (28-VIII-1821), se fijo a su servicio piblico un herario
tan amplio como lo permitian las costumbres y las necesidades de la época: “desde
las ocho de Ia mafiana hasta la wna de la tarde, y desde las cuatro de esta hasta
las seis”. Salvo el intervalo que la rutina cotidians destinaba a la comida y el reposo
del mediodia, en los términos de tal horario se habia calculado el méaximo
aprovechamicnto de la luz solar y la concurrencia de cuantos se interesasen en
seguir “su natural impulso hacia la perfectibilidad™. Y se puede suponer que parecicra
excesivo, pues; al ser reglamentado en 1808 el funcionamienio de la biblioweca
univessilaria, séio se le -sefialaron tres horas diarias de labor.
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A los Jectores no se les franqueaba los rogistros de los fondos bibliograficos,
porque €stos eran tnicamente para orientar a los empleados en “el manejo de fa
biblioteca”. Debido a ello, se les hubo de agrupar en dos categorias diversas: aguellos
que solicitan un libro determinado, y aquellos que sélo desean esclarccer alguna
materia pertinente a sus ocupaciones o sus vagas afinidades. Los primeros debian
ser inmediatamente atendidos por los oficiales, los conservadores o Jos amanuenses;
y los segundos debian requerir de los bibliotecarios las instrucciones gue les permitieran
aprovechar su tiempo de manera fructuosa. Una vez recibido el Libro conveniente,
c¢ada lector podia retirarse al lugar de las sala que mejor le pluguiera y disponcer
de “asiento, mesa, atril y tintero”. ANl segin jo cspecilicara Concorcet, habian de
consagrarse & la lectura en silencio y sin perturbar a “los demis concurrentes™,
pucs se entendia que todos aspiraban a obicner el mayor provecho del estudio que
cfectuasen. Y al concluir se debia entregar el libro respectivo al empleado por
cuyo intermedio habia sido recibido, de modo quc los pedidos no debieron ser
formulados en células sino verbalmente.

S1 a lo expuesto agregamos la terminante prohibidn del préstamo a domicilio
—pues,“por ningiin titulo, ni motivo, saldra libro alguno del salén de lectura—
serd legitimo infenir que el. funcionamiento de 1a Biblioteca Nacional fué inicialmente
orientado hacia la conservacién de los fondos bibliogralicos fiados a sa cusiodia.
Pero es ficil advertir que existe una contradiccién entre esta tendencia y las
disposiciones pertinentes al canje de duplicados. No se preveia, tal vez, el desgaste
de los libros; o se estimaba que el uso no icndria efectos sensibles, debido a la
calidad de los lectores y el general respeto a la integridad y ¢! valor extrinseco de los
hibros.

Ei Local

En cumplimiento de lo dispuesto en ¢l primer decreto reglamentario (8-11-
1822), destindse a la instalacion de la Biblicteca Nacional el edificio ocupado por
el Colegio de la Libertad; y, en su doble calidad de Minisiro de Gohicrno y director
nato de la institucién, Bernardo Monteagudo sefialé alli las piezas a las cuales se
limitarfa su funcionamiento inicial, mientas ¢l plantel no pudiera ser trasladado.

Aquel edificio, perieneciente a los jesuitas hasta 1767, habfa albergado al
colegio Maximo de San Pablo, que los sacerdotes de dicha orden regentaron, y
por ello era populamiente designado como la “casa de estudios”. Desde 1771
establecidse en susaulas el Colegio del Principe, que al ser proclamada fa independencia
fué llamado colegio de la Libertad, para eliminar las reminiscencias coloniales de
su antiguo nombre, No obstante, mantuvo su cardcter originario, pucs guedd reservado
a la educacion de los nifios indigenas; y sélo sufridé una modilicacién orgdnica
al ser instalada la Biblioteca Nacional en su recinto, porque lo precario de su
permanencia en ¢l mismo local obligd a suprimir una de las cuatro aulas de Iatinidad
que tradicionalmente tuvo el colegio.
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La instalacién fué dispuesta e iniciada a poco de haberse aprobado el decreto
reglamentario; y tanto los disefios a que ella estuvo sujeta, como la ejecucién de
las obras respectivas, se efectuaron segin las instrucciones impartidas por el propio
miristro. A decir verdad, demandé un apreciable esfuerzo, pues la uregular situacion
del erario y las exigencias de Ia guerra imponfan parquedad adn en los gastos vitales;
y en ella se invirtieron 12,645 pesos 1'/2 reales, equivalentes al 12,65 por ciento
de la renta mensual que a la sazén se calculaba a los predios urbanos de Lima,
De tal cantidad, se cntregd 10,000 pesos al arquitecto Ignacio Martorel, para las
obras de refaccidén y adaptacién del local; 900 pesos a José Olivares para la pintura;
1,000 pesos fueron invertidos en la adquisicion de “muebles, cristales y demés articu-
los necesarios para el estreno de 1a Biblioteea™; y el saldo, ascendente a 745 pesos
1Y2 reales, fue entregado al bibliotecario Mariano José de Arce y al conservador
José Valerio Gasols, para los gastos menudos que Ia instalacion requeria. Su honesta
aplicacion pudo justificar Ia impresion que sobre “la magnificencia del edificio”
trasmitié el cronisia de la ceremonia inauguraf.

Fondos Bibliograficos

Especial difigencia requirié la formacién de las colecciones con las cuales
deberia iniciar sus servicios fa Biblioteca Nacional, pues mediante ellas se aspiraban
“a participar el bencficio de los progresos que ha hecho la razén humana en los
siglos que nos han precedido”. Y se apel$ a tres recursos diversos: centralizacion
de “todos los libros itiles que se encuentren en cualquier establecimiento piblico”
(8-11-1822); excitacion de los sentitnientos que pudiesen estimular las donaciones
particulares; y creacién de rentas y obligaciones legales destinadas a favorecer el
mcremento permanente de los fondos bibliogeaficos. Asi, cuando ¢ local de la
Universidad Mayor de San Marcos, fué destinado al funcionamiento del Congreso
Constituyente (15-VII-1822} y el dmbito de sus actividades quedé reducido a dos
aulas, sus libros fueron integramente trans{eridos a la Biblioteca Nacional, el Protector,
Jos€é de San Martin, obsequid su biblioteca personal, con el presumible designio
de ofrccer un elempio de la generosidad solita en un republicano; e instruyd a
los plenipotenciarios acreditados anfe las cortes de Francia e Inglaterra —Juan Garcia
del Rio y Diego Paroissien—, pard que adquiriesen los libros mas recientes y mejor
ajustados a los propdsitos culturales del gobiemo, Sucesivamente, los impresores
de Lima (8-1I-1822) y del pafs entero (31-VIII-1822) {ucron “obligados a remitir
con preferencia” dos ejemplares de cuanto imprimiesen, y se confirié alos bibliotecarios
la facultad de requeritlos a campiir wal estipulacidn; y para facilitar a &stos Ia scleccion
de las adquisiciones se establecién (31-VIII-1822) que ¢l administrador de la aduana
les enviase “copias de todas las facturas de libros que vengan para venderse en
¢l estado”. Por tanto, es evidente que desde su fundacién asignése a la Biblioteca
Nacional la tarea de reunir toda la produccién bibliografica del pais, y se proveyé
lo conveniente para incorporar a sus fondos aquellos libros donde los leclores pudieran
comprobar los progresos de la razén y “acrecentar el caudal de sus luces™
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La Bibliofeca donada por San Martin

Si la fundacién de la Biblioteca Nacional debia facilitar a los pernanos “todos
los medios de acrecentar ¢l caudal de sus luces y fomentar su civilizacion™, era
indispensable que alli se ofreciesen al examen de los ciudadanos todas aquellas
expresiones del pensamiento en las cuales pudiesen sorprender 1a experiencia humana
y los principios que inspiran las leyes de la vida social. Era indispensable formar
prontamente una coleccidn de libros que confiriese utilidad y prestigio a la institucion,
Y el mismo Protector excit6 la generosidad de entidades y prohombres, al ofrecer
su biblioteca personal para que se tomase de ella cuanio se juzgase conducente
ai fin deseado. Asi di6 también pabulo al general reconocimiento, pues se sabia
que en Espafia puse acendrado amor, al escoger y reanir sus Iibros; que en Mendoza,
durante las ardoas labores ‘que le impuso el caotelar los mds minimos detalles de
la travesia de los Andes, hallg en la lectura consuelo y descanso; que por si mismo
acondiciond alli esos libros, en once cajones, v los conduio a Chile, pues ocupaban
un lugar entrafiable en su vida y los estimaba como Io mds valioso de su propia
impedimenta; y que mediante ellos refribuia la caluross acogida y la gentileza de
los limefios, v hacia a la ciudad de Lima, una ofrenda de su confianza en la libertad
y la justicia, el bien y la razdn, los alientos inspiradores de la empresa que guié
sus banderas hasta ticrra peruana.

Calidad y cuantia de la biblioteca del General José de San Mariin, base y
presca de la Biblioteca Nacional del Perd, aparecen en el inventario que ordend,
en Mendoza, cuando preparaba el paso de los Andes y deseaba poscer una elementad
orientacion para hallar el libro que pudiera apetecer. En ese inventario figuran 235
obras —algunas de las cuales se hallan parcial ¢ totzlmente dpplicadas— y, en
total, 762 volimenes; ademads, grabados y planos, y 84 cartas geogrificas, amén
de 101 cuvademos-y 6 libros en blanco. Su ordenamiento no cbedece a ninguna
clasificacién sistematica, pues, destindndose los libros a una accidentada traslacion,
es 16gico suponer gue sélo se persiguiera acondicionarlos en forma adecuada a
la capacidad de los cajones. Los datos que sobre cada libro ofrece dicho inventario
no satisfacen las exigencias informativas de una relacion bibliogrifica: otorga atencidn
preferente y casi exclusiva al titulo, pero en muchos casos raducido de la lengua
original y aln abreviado; sélo algunas veces aparece a su lado el nombre del autor
respectivo; se omite por completo las referencias sobre lugar y fecha de la edicién
y, en cambio, se fija siempre el formato del libro y el idioma en gue se halla
impreso. Es evidente que ese inventario no fué realizado para definir el valor intrinseco
de las obras que menciona, sino para facilitar su filiacién fisica y su ubicacién.
No se lo concibié para servir a la consulta ajena, sino como un auxiliar mneménico,
exclusivamente adaptado a tos requerimientos determinados por el uso. En
consecuencia, es legitimo suponer que para el Protecior fueron familiares ¢l contenido
de los libros vy su rascendencia, y que su biblioteca refleja las lincas fundamentales
de su cultura.

Pues bien. Entre las obras que el General José de San Mariin obsequi6 a

la ciudad de Lima, ¢t 64 por cienio se¢ hallaban impresas en francés; sélo una en
latin, dos en inglés, tres en portugués, y las restantes en espafiol. A la disciplina
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clasica, persistentcmzente mantenida por Ia educacién humanista, habia ligado las
formas coetdneas de esta orientacién del desarrollo individual, y eso explica la
preferencia por la lengua francesa que el Protector revela a través de sus libros,
Era aquelia la lengua en la cual se hacfa posible conocer las mejores observaciones
sobre la naturaleza, las m#s aceptadas doctrinas sobre el caricter de la sociedad
y ¢! gobiemo de los pueblos, la literatura m4s ajustada a la sensibilidad de la época.
Era la lengua de los fil6sofos y enciclopedistas, de los politicos ilustrados y de
los hombres 2 quienes su concepio de la vida imponia el deber de cultivarse. Eso
explica también que, entre los deleitables autores castellanos, frecuentase a Francisco
de Quevedo y Pedro Calderdn de la Barca, respectivamente celebrados por el
conceptismo severo y la hondura filosofica, sefieros frutos del sefiorio de la razdn,
Explica su adhesién al pensamiento de Pierre Gassendi, cuyo epicureismo rezuma
en las jendencias politicas de Jeremias Bentham, y cuyos principios sensualistas
fueron sumamente gratos a la ciencia del siglo XVIIL Pero a tales afinidades agregue-
mos ain las que destellan libros tan difundidos en sa tiempo como las tragedias
y las novelas que Francois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud lamara Epreuves
de sentimeni, ¥ en las cuales se exalta la belleza de Ia conducta sobre la vana
gloria que dan los triunfos logrados merced a sacrificios ajenos, y la satisfaccion
intima aparece ¢como premio més estimable que los pasajeros ecos de la opinion,
Tal el cardcter que asume el austcro anuncio del Protector acerca de os objetivos
inmediatos de su conducta; “haremos el primer experimento feliz de formar un
gobierno independiente, cuya consolidacién no cueste ligrimas a la humanidad”
(decreto de 19-1-1822).

Apreciada en su conjunto, la biblioteca del General José de San Martin denota
severo criterio de seleccidn; y aungue en ella tienen clara preferencia las materias
vinculadas a su particular vecacidn, obsérvase que no escatima interés a las grandes
direcciones del pensamiento y es, por eso, una celeccién en la cual se halla piezas
adecuadas a la moderna consulta bibliotecaria. Destacan, en primer término,
diccionarios, libros de referencia y manuales: Diccionario francés-espaiiol, Diction-
naire espagnol-francdis et latin, Dictionnaire des Arts et des Sciences, Dictiornaire
de musique; la Encylopedie ou Dictionnaire raisonné des Sciences des arts et des
métiers, el mas audaz esfuerzo que hasta entonces se hubiera efectuado, para
sistematizar y unificar los aislados progresos de la inteligencia, y cuya prestancia
fuera anticipada por la colaboracién de D'Alembert y Diderot, Condorcet, Helvetius
y Voltaire; el Grand Dictionnaire Historique, de Louis Moreri, con sus apreciables
noticias acerca de dioses y héroes, monarcas y papas, filésofos y patriarcas, hombres
de letras y de armas, imperios y ciudades, creencias y costumbres; y la Gramdtica
Francesa de Piemme Nicolds Chantrean, el prolijo Arre de escribir por reglas y con
muestras debido a Torcuato Torio, un estudio general De la Literatura y una
Introduccion al estudio de las Bellas Artes, un iratado general de Geografia, la
Aritmética del académico Esteban Bezout, el notable Curso de Matemdticas redactado
por Tomas Vicente Toscay an Compendio de Geometria prdctica, aparie sendos
-elementos de Historta Natural, de Quimica y de Mineralogia, Por lo tanto, es obvio
que la biblioteca estaba habilitada para proporcionar ias nociones y orientaciones
conducentes a la solucién de los problemas bisicos que a la sazén confrontaban
las artes y las ciencias, y revela como seguia el Protector 1a senda enciclopedista

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Pert. N.34-35, 1989



55
ENSAYOS DE CULTURA BIBLIOTECARIA

de su tiempo y ¢6émo se afanaba para hacer suyos los recursos que le permitieran
asimilar y aplicar los progresos de su época. '

Desde luego, una de las materias mejor represcniadas en el conjunto es ¢l
arte nilitar, Y, a semejanza de lo observado en cuanto atafie a los libros de consulta
inmediata, lo caracteristico del fondo consagrado a este arte reside en sa dominio
unitario, es decir, en el concepto global que forja la rigurosa penctracion en las
disciplinas y tdcticas de las diferentes armas, y que se proyecta hacia las derivaciones
politicas y juridicas de la milicia y aén hasta la reflexion filoséfica sobre su gjercicio.
Alli estin, el Dictionnaire Militaire y et Dictionnaire d'Architecture civile et
hydraulique debidos a Bernardo Forest de Belidor, el estratega que mas habia avanzado
en el aprovechamiento de los recursos mecénicos, y, ademds, una enciclopedia de
las artes militares con la cual se integra la visidn panorimica de los problemas
respectivos; alli, la preocupacién por ¢t adiestramiento del soldado, claramente
anunciada en la presencia de un watado poriugués sobre maniobras, y otros, sobre
instruccién para la caballerfa y para los oficiales de infanteria, para el examen de
los artilleros, y adin sobre tictica y maniobras navales; alli, la comprensién de la
guerra estratégica, raspareniada en un Ensaye general de fortificacion, en un estudio
sobre las fortificaciones perpendiculares, en un manual de instrucciones dedicadas
a los ingenieros en campafia, y adn en la inclusién del clisico tratado de Vitrubio
sobre Arguitectira, que atiende detenidamente & las modalidades de las construcciones
militares; alli, la correcta valorizacién de las aplicaciones bélicas de la técnica,
segiin aparece con la sola mencién de un libro consagrado a la relacitn entre “méqui-
nas y maniobras”, y de otro teferente a “méquinas de molinos”, que sin duda tra-
taria sobre los molinos movidos por caballos utilizados en algunas campafias europeas
con ¢l objeto de aprovechar los recursos de la tigrra y aliviar asi el problema de
los suministros. Pero a través de estos libros se advierte, ademds, una equilibrada
preferencia por la caballeria y la artillerfa, y Ia colocacidn de la infanteria en un
segundo plano. En efecto, la misidn de las tropas a cabalio aparece estudiada en
sus principios gencrales, en Su instruccidn y Su entrenamiento, en su tACtica, y agn
en las experiencias que fijaron, respectivamente, el Reglamento para el ejercicio
y maniobras de la caballerfa civica de las Provincias Unidas de Sud América y
el Reglamento y servicio interior, policla 'y discipling de los cuerpos de los Andes
y Chile; la misién del artillero aparece también en sus principios generales y en
su instruccion, en los problemas Del ataque y defensa de las plazas, deienidamente
expuestos por Henri Jean Baptiste Bousmard, y en las sugestivas reflexiones de
Bernardo Forest de Belidor sobre La artillerfa y ef genio; y, aparte 1as instrucciones
ya mencionadas, s6lo se halla un libro referenie a Tdctica de la infanteria de linea
y ligera. La relativa desatencién hacia esia arma no es accidental: tiene su razoén
histérica en el desplazamiento de las formaciones de linea y la adepcidn del orden
de tiradores, posibles en virtud de la aparicién de ejércitos populares en los cuales
¢l soldado no necesitaba ya la vigilancia directa del jefe para cumplir una orden.
Y como la emancipacidn de las colonias inglesas de América del Norte y los triunfos
de los ejéreitos napolednicos habian demostrado la eficacia de Ia nueva composicién
de los ejércitos, basada en la identificacién del soldado con la causa defendida
mediante las armas, se explica el interés que el General José dc San Martin puso
en la historia militar, Apreciaba las Memorias del conde Raimundo de Montecuccul,
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que vencio a los mds notables generules de su tiempo y prefirid retirarse del ejéreito
imperiai antes de empafiar su gloria con una derrota, ¥y que, al ballar ocupacion
y deleite en la iiteratura y el trato con los escritores, expuso sus opinicnes acerca
del arte militar y de Jas cammpafias gue habia dirigido. Apreciaba también la Histooire
du Prince Fugene de Savoye, a quien Luis XIV no atendid en sus pretensiones
militares y que, al servicio del emperador, obtuvo triunfos a los cuales debid el
apelativo de “invencible”; las Memoires sur l'art de la guerre, debidas a Mauricio
de Sajonia, tan adicto a la disciplina y los ejercicios tradicionales como al papel
tictico de la infanteria de linea; las Considerations sur Vart de la guerre, de Joseph
Rogniat, que inspiraron a Napoledn conceptos particularmente severes; la descriptiva
Histoire de la milice francoise et des changements qui s’y sont faits depuis
Petablissement de la monarquie franceoise dans les Gaules, jusqu'a la fin du regne
de Louis le Grand, que ocasiond numerosos disgustos a su aator, el jesuita G.
Daniel, por no haber mencionado en ella las legendarias hazafias de los primeros
reyes; la analitica Relation de la derniére campagne de Bonaparte, y ain las Memoires
pour servir a Uhistoire de la revoltion d'Espggne que con tanta agadeza desarrolld
el célebre abate de Pradt, inclindndose a las implicaciones politicas de la guerra.
Y alaluz de estas comprobaciones se comprende la aparente lentitud de as operaciones
militares Hevadas a-cabo durante el gobiemo protectoral, en contraste con 1a intensa
actividad desplegada para difundir los objetivos politicos de la emancipacidén y captar
la simpatia popular. Como no habia ocurrido cuando campearon los ejércitos de
las monarguias absolutas, el buen capitin debia unir dotes de militar y politico,
de estratega y gobemnante: por eso consultaba el Protector 1as Reflexiones militares
y polliicas, desenvuelias por ¢l Margués de Santa Cruz de Marcenado para definir
las cualidades del general, los requisitos de sorpresas y emboscadas, la escabrosa
misién de los espias, el alcance de las drdencs impartidas antes y después de la
batalla, los aspectos positivos y negativos de la guerra ofensiva y defensiva, la
posibilidad de obtener la victoria mediante la suscitacion de revueltas en el campo
encmigo, y adn las ocasiones propicias a la elusién del encuentro y a la retirada;
por es0 tenia presente el tratado de Hugo Grocio sobwve Derecho de la guerra y
de la paz, donde se intenta poner limites juridicos a los derechos caracteristicos
de los antagonismos feudales, y, a base del respeto a los estados y los bienes individuales,
se considera la guerra como lucha por el restablecimiento de la justicia; y por eso
guardaba a su lado estudios sobre Juzgados militares y sobre Presas de mar,
Evidentemente, armoniza con ¢l mensaje de sus libros la declaracién sobre los fines
de la campafia que habia emprendido en el Perd: “Desde que ¢! ejército libertador
llegS a Pisco, la paz ha sido el objeto de la guemra™ (decreto de 13-1-1821).

Si, como militar, ¢l General José de San Martin apel6 a Ia historia en demanda
de Ias experiencias dejadas por las acciones memorables y de las opiniones concebidas
en torno a eltas por los grandes guerreros; como politico apreciarfa el valor formativo
que ¢n su tiempo se asignaba a esa ciencia, cuyas lecciones acrecentaron la experiencia
y las normas morales de los principes, desde que Bossuet presentara la historia
como magstra de aotoridad y prudencia. En caso de requerir informacién sumaria
o dato escoeto, acudia al citado Dictiornnaire Historique de Louis Moreri, 0 a una
Introduction a I'Histoire de I'lUnivers, que tal vez se redujera a esos cuadros cronoldgi-
cos que en el siglo XVIII se compilaron sin la necesaria discriminacidén. Pero sobre
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todo leia con deleite las obras de Voltaire, Montesquien y William Robertson, los
més distinguidos historiadores del siglo XVIII, representantes de las concepciones
que la Ilustracién acuiié para explicar ¢l desenvoivimienio de la humanidad. El
primero creé la historia de la cultura en su Essai sur les moeurs et 'esprit des
nations, y lamé la atencion hacia el disfrute de los bienes mundanos y el per-
feccionamiento progresivo de las conquistas que logra la civilizacidn; el segundo
cred el moderno arte de la politica, en cuanio definié las leyes como las relaciones
que necesariamente derivan de la naturaleza de las cosas, advirtid la vinculacién
-existente entre la libertad y el bienestar de los pueblos, y apuntd hacia el estudio
causal y la oculta significacion de los hechos histéricos; y el tercero, vinculado
a Voliaire' y Montesquien por su creencia en el progreso, destacé la influencia que
en €l ejercen la ciencia y el comercio, y, en tanto que apreciaba la aptitud de
todos los pueblos para Hegar a la madurez, sostuvo la conveniencia de ajustar las
relaciones de los estados mediante el equilibrio de sus poderes ¢ intereses. Sus
obras incorporan caudalosa informacién sobre fases de la historia que ofrecen muy
valiosas experiencias: Considerations sur la grandeur et la decadence des romains
(Montesquien), La Pucelle d'Oridans (Voltaire), Historia de Inglaterra e Historia
del reinado del Emperador Carlos V (Robertson, leidas per San Martin en sus
‘versiones francesas), Siécle de Louis X1V, Siécle de Louis XV e Histoire de Charles
XI (Voliaire). A ellas agregd el Protector las amenas relaciones en fas cuales vertieron
algunos cortesanos las observaciones que efectuaron en las intimidades del drama
histérico, y a través de las cuales pudo sedimentarse en su espiritu el desprendimienio
y la emocidn angustiosa que provoca la inestabilidad de los goces y los triunfos:
Memoires de la cour de France dans les anées 1688 et 1689, por la condesa Marie
Magdelaine de La Fayette; Mémoires secrets sur les regnes de Louis XIV et Louis
XV, por Charles Pinot Duclos: Melanges extraits des manuscrits de Madame Necker,
en las cuales se hace evidente su virtuosa educacién, aplicada con éxito mundano
en su discreto trato con los escritores y en su generosa promaocion de la asistencia
hospitalaria; las Qeuvres diverses du Philosophe de Sans-Souci, el rey Federico
II de Prasia, que alternaba sus labores de gobernante y soldado con ¢l cultivo de
la musica y 1a literatura, y cuyos escritos histGricos airaen por su amenidad y por
el elegante estilo de su prosa; Histoire de Pambassade dans le grand-duché de
Varsovie v Du Congres de Viena, por el veleidoso y agudo abate Dominique de
Fourt de Pradt. Ademds, e General José de San Martin consultd estndios que le
permitiesen captar los detalies de tdpicos discwtidos —Hisiaire eclesiastique, Histoire
romain, Histoire des empereurs romains, Histoire de la Russie, Memoires historiques
sur la Russie —u obtener informacidn satisfactoria sobre figuras gratas o impre-
sionantes— Histoire de Jeanne d'Arc, Vie de Richeliew, Histoire du comte de
Saxe; Vie de Joseph H, empereur d'Allemagne; Vie du marshall Ney —; y leyd
algunas crénicas contemporineas, para identificar las circunstancias de los hechos
que comprometian su inquisicion — Tableaux historiques de la revolution francaise,
Revolucién de Francia, Histoire de Marie-Antoinette, Procés de Louis XVI, Mémoires
du jacobinisme, Histoire du Directoire Executive de la Republique Francaise, Les
crimes des Empereurs d'Allemagne —, Profesaba indodable afecto a la historia,
y en toda empresa humana sorprendia la hazafia de un progreso o la tristeza de
un ocaso, conforme -lo hiciera notar su admirado Montesquien al.- trazar el
desenvolvimiento del pueblo romano. Por eso advinié que “todo lo grande tiene
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un origen pequefio, y los establecimientos que més inmorializan al poder humano,
algin dia solo existieron en el embridn de las ideas det que los realizé”™ (decreto
de 8-11-1822); o bicn, "nadie pretenderd, si no es por un exceso de ignorancia,
que en los primeros pasos de nuestra marcha politica se encuentre el sello de fa
perfeccion y el cardcter augusto de la sabidurfa” (decreto de 29-VI-1822), Y asi
como sus libros le revelaban el bien que es posible hacer desde el gobierno, al
mismo tiempo que los excesos cometidos a veces por Ios gobernantes para satisfacer
egoismos o caprichos; asi hallamos representada en dos de esos libros la grandeza
y la decadencia del mas grande hombre que el mundo viera en esos afos, vale
decir, la pardbola heroica de Napoleén Bonaparte, cuya gloria tuvo dmbito ritaal
en La Magdalena — Le cimetiére de La Magdelaine —, y cuya derrota sélo halld
marco adecuado en las bravias asperezas de una isla atidntica — Description historique
de lile de Sainte Elaine -, Y es claro que a sv devocion por 1a historia debio
la fe que puso en la empresa libertadora, pues la luz emergida del pasado hacia
ver que los individuos y los pueblos no actilan conforme a dotes inmancnies, sino
en virtud de conocimientos y recursos adquiridos; y debid, sobre todo, €l equilibrio
cldsico y la serenidad que esplenden en el recuerdo de su conducta, asi como la
prudencia y la sobriedad de su accién legisladora. Oigdmoslo: “Si lIa invocacién
de la libertad llena de energia a los pueblos, y les infunde un poder superior al
de sus opresores, ella deja sin embargo en todo su vigor, csa ley eterna de 1a naturaleza,
en virtud de la cual nada se perfecciona sino por grados, tanto en el orden fisico
como en ¢l moral. Nosotros no podemos sustraernos a la necesidad de depender
de las lecciones de Ja expericncia: elia hace conocer pricticamente los errores, y
mejora fas buenas instituciones con avisos lentos, siempre eficaces y algunas veces
terribles. El examen de los pensamientos humanos demuestra el origen de 1a progresion
de los hechos, que constituyen la experiencia, Antes de formar grandes ideas, que
resaitan de grandes combinaciones, es preciso tener nociones exactas, y €stas fio
se adquieren sing por comparacién con otras que no lo son” (decreto de 29-VI-
1822). Su entendimiento desvelaba sin vacilacién el pasado de pueblos lejanos,
y tal vez lo ganara el ensueiio cuando avistaba ¢l horizonte histérico de los pafses
que habia contribuido a formar: porque ya se percibian en ellos los primeros grados
del progreso y —como lo definieron Volaire y Montesquieu, William Robertson y
Jeremias Bentham— los més alentadores pasos eran dados en la cultura intelectoal, a
cuyo desarrollo ulterior contribuirian sus propios libros desde la Biblioteca Nacional.

ALBERTO TAURO
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