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En 1:' cruz de¡ can~ino 
i;,a expirado una senda, 
ha nzcido lrnu duda 
y h,i brillado ur?a pcrra. 

131 tryer arriniado 
3 SU c r i z  de madera 
se ha qiiedado tcrnbfa~~do 
corno inúsica vieja. 

P ~ e n t e  a mí rrei caninos 
pplpitnntec de: herra, 
me han brindacio siis voces 
CC~:E> I E ~ Z ~ ~ S ,  sinceras. 

En la cm=. del camino 
ha ekpirrndo una senda, 
y el ayer era un perro 
custadiai~cio a fa muerte. 

Prci?Qitia al cciilzino 
. - - C O I Z ~  una  esperanza- 
* e  brinda el ,milagro 
de fa casa Slarica. 
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Está la aBegria 
presa en sus entrañas 
y un portal pintada 
como de alborada. 

En  cuerpo claro 
se siente la magia 
y hasta es refrescante 
como el agua clara. 

Qué clara, qué buena, 
qué alegre es la casa. 
prendida al camino 
como una esperanza. 

ELOGIO DEL AGUA 

Agua dulce, franciscana, 
sangre de los campos blanca 
agua con sabor, pintada 
como viviente esperanza 
--dices canción, dices alma- 
bendición del panorama. 

El sol hasta ti en escala 
-cómo baja, cómo baja- 
en busca precipitada 
de contemplarse en ti, agua. 

La planta alarga cansada 
sus raíces, bebe y te ama 
cuando te ondcas tan blanca 
como sonrisa de hermana. 

Agua buena, franciscana, 
alma del paisaje blanca. 
También mi canción es agua 
en busca de otra agua hermana. 

Mi libro entre mis marios 
será un juguete viejo. 

Con qué fruición mis ojos 
verán vivir mis sueños 
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tan nuevos como cirirndo 
surgieron en mis versos. 

Dc aquellos 7610 acaso 
i~:c scgairá en siiencjo 
mi buen doler, hermano 
cn rodos los dwiertos. 

O aigirri amor perdido, 
la risa de un momento. 
quizás las rebeliones 
quc tuve ciiando ingenuo. 

h4i libro entre inis manos 
será i r r ,  juguete viejo. 

Recuerdos, esperanzas, 
temores, sentimientos, 
las huellas que en la marcha 
perduran del viajero. 

Y surgen a la v i ~ t a  
de aquel juguete viejo 
que en otros tiempos fuera 
asiduo compañero. 

Mi libro es un juguete 
viviente de recuerdos. 

DOLOR 

Bajo el dolor tan fuerte como arado 
qiie se hunde y que desgarra la carnpiiía 

También el trigo supo de tus manos 
y de la sed y el hielo y de los pájaros. 
Y la flor fue capullo, y la semilla 
durmió su ceguedad sobre la tierra. 

Entre el duro sufrir luce su tiento 
tu imagen despertando estremecida 
como un nido de ttiz cntre el follaje. 
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Ah, la brisa serrana que en tus manos 
duerme como una flor rosada y breve, 
,y vibra en los trigales y en las zarzas 
como canción de trinos y de cielos. 

Y este refugio agreste. Y día a día 
cultivar una voz sin primavera. 
Y una vieja esperanza. Y una muerte 
que crece abierta en flor 
sobre la vida. 

ROItIANCH DEL DIOS CHOLO 

Entre tempestades altas 
en potro de nube overa, 
viejo e1 Dios cholo desciende 
emponchado por estrellas. 

De tanto agitar !os angeles 
sus alas sobre la tierra, 
iin cortinaje de nubes 
bajando relampaguea. 

Abajo, la chola tiene 
su corazón de cereza, 
como una planta medrosa 
creciendo entre la tocmenta. 

Hasta la nieve subió 
por huira-huira azucena, 
y vinieron las vicuñas, 
calladitas, a lamerla. 

En los espejos de hielo 
se retrató la primera 
-chola que no sólo es chola- 
sino también es cacela. 

Y esa rilaiiana se \rió 
+adornada con sus trenzas-. 
bajar, muy linda, sonrisas 
en manojitoc de yerbas. 
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Lleva toda la mañana. 
una larga tarde lleva, 
lleva la noche y la guagua 
la muerte ~2 se la lleva. 

Con una ovación de  truenos 
llega el Dios cholo a su puerta: 
-Mamacha del cielo vengo 
a ver la guagüita enferma. 

Frutos de alegría caen 
de entre sus manos repletas. 
En la frente de la guagua 
brillan dos estrellas nuevas. 

Con una sonrisa dulce 
como una naranja, sueña 
la chola con sus sembríos 
florecidos de borregas. 

Y el huallqui todo repleto 
de dulce coca morena: 
muy maduros los duramos, 
muy lejanas las tristezas. 

Mientras por los cielos altos, 
galopando en nube almendra, 
L-arriba, arriba el Dios cholo 
vuelve de la cordillera-. 

Murió la cholita ufana 
una mañana de Abril. 
Murió porque Dios le dijo 
que tenía que morir. 

Al morir volviise toda 
carne de bronce y marfil. 
La envolvieron en su ~ h u l I o  
de bayeta carmcsí. 

Cómo !!oraron los cholos 
abrazándose entre sí: 
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Luis FABIO XAMMAR 
Qleo de Victor Martínez h4álaga 
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LUIS FABIO XAMMAR 
Medallón de Jorge Moreno 
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PAGINAS ESCOGIDAS DE LUlF FABIO XAT,EI\IAR 

-Ya se n~urió 1;) cholita 
sin venirse a despedir. 

Toda la noche bailaron 
la cashixa del perejil, 
con Ia coca entre los dientes 
para olvidar y dormir. 

La enterraron fresquecita 
como una flor de cc7pulí. 
guardada en cajón de palo 
sin cepillar ni pulir. 

Una rnañan? de jebe 
prolongándose hasta ei fin, 
vi6 cómo subió la chola 
por un cielo verde-gris. 

Cómo llegaba a Ia gloria, 
cómo ingresó sin pedir. 
Cámo sonabon las llaves 
de San Pedro en el mandil. 

El día en que la choIita 
llegó al cielo a sonreir, 
todo eI cielo era naranjas 
de un confin a otro confín. 

Los ángrlcc con guitarras 
entonabnn hiiaynos. y 
elIa bailaba y SaiIaba 
con un ckolo serafín. 

S u  corazón chiquitito 
era un corazón de anís, 
que subía con las notas 
que  bajaban del violin. 

-Nunca te 1 ieron cFolita 
Eos cholos dc este país, 
como esa noche en el cielo 
ccn las rm~ejillras de ají. 
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Y todavía te espera 
más de un cholo por aquí: 
--Cu5ildo vendrá fa cholita 
que se fue sin despedir. 

Mientras tii sobre las nubes 
pareces ir a morir, 
bailando y bailando ufana 
con un cholo serafín. 

LAGUNA, VlSIQN DEL CIELO 

Laguna, visión del cielo 
aprisionada aquí abajo, 
frágil cinturón de juncos 
y vestida toda en pájaros. 

paréntesis en la tierra, 
formada un día del llanto 
silencioso, que va en brazos 
de un río, rondando llanos. 

Doncella pura asediada 
por el sol enamorado: 
amoroso espejo mudo 
del aire, la luz y e1 canto. 

Confidente de la nieve 
más blanca, de lo más alto, 
que para llorar contigo 
bajó hecha de luz y ocasos. 

Laguna, compendio inmóvil 
del sol, del cielo y del llanto; 
mudo espejo en soledades, 
claro bullicio de pájaros. 

Iré a la chacra cantando 
cholita nuestro secreto, 
la chaquitaclia en el hombro 
para cosechar el viento. 
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Carandé, supo que IIegabas 
hizo Dios e1 día bueno, 
y adolorido de asombro 
se evaporá el aguacero. 

Cantó la ronda de gotas 
sobre las tejas. T u  acento 
era en ehaire una flor 
dulcisirna sobre el cielo. 

Cincuenta casitas pálidas 
en corro se reunieron 
a espiar tus intenciones 
junto al campanario abuelo. 

Ellas calladitas piensan 
en ti cada vez que vengo. 
Si luí a cosechar el trigo 
sólo traigo pensamientos, 

Cholita como de trigo. 
Cholita como de cielo. 
--Cholita, flor de cosecha 
de espiga de pan moreno-.. 

CHOLITA DEL CASERIO 

Cholita del caserío 
puro verano en la boca 
con el sabor agridulce 
mismo, de la zarza-mora. 

Contigo bajé del ,monte 
con sombrero y poncho habano, 
cual si fuera de vicuña, 
a adorar la cruz de Mayo. 

Contigo aprendí a hurtadillas 
mevas ternuras salvajes. 
Casi me olvidé la estancia 
de pirca en los roquedales. 

Casi me olvidé mi nombre, 
casi me enveté en un huayno, 
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casi nos desconocimos 
cuando nos ernborrachamos. 

Cholo estanciero, a tu pueblo 
baje por tii disíniulo: 
mañana amaneceremos 
lejos -los dos- una y uno. 

Mi ganado será tuyo. 
T u  cara, mía en el Erío. 
Mordiendo dicha en las noches 
tu cuerpo lindo de abrigo. 

Ah, tu cariño dc chola. 
Ah, tu fuerza; ah, tu ternura. 
Ah, tus dos senos saltando 
redondos como la luna. 

LA LUNA, TAZA DE LECHE 

La luna, taza de leche 
blanca de la vaca pinta, 
en un descuido esta noche 
se ha derramado en la pampa. 

La ordelíadora, allá arriba, 
cámo la estará llorando. 

HILANDO, HILANDO. MILiANDERA 

Hilando, hilando, hilandera 
Iana-nieve, nieve-lana 
con tu rueca, desde el cerro 
el río que va a Ia pampa. 

Ay, taita Dios que regale 
aguacero como lana, 
que tu mirada a mi amor 
ovillo es de Iana hilada. 

Canta el bronce de tus manos 
milagro de espuma blanca. 
Mi corazón, hilandera, 
cómo tiembla en la nevada. 
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PAGINAS ESCOGIDAS DE I.UIS P.4BIO XAMMAR 

De ALTA NIEBLA 

Lenta estás enmarcando una ribera aridecidn. 
En la otra estoy, sin descansar, mirándote. 
El agua transcurre entre nosotro3 como una existencia vegetal 
de verdes, de amplios tentáculos que enlazan nuestras vidas. 
Yo pensaba siempre en ti. 
Me imaginaba, así, ingresar a tir silencio lleno de ternura. 
Cuiíntas veces descansaba junto a tus pensamientos sin que tíl lo not:isd?. 
Cuántas veces descansabas tí1 junto a mis pensamientos sin que yo lo notara. 
Y cada uno se recluía en su silencio sin confesarlo 
como dos riberas empapándose en el agua que lentamente pala. 

Vuela algo de ti sobre la brisa, y musitan las gentes: 
-;Qué brisa tan tibia para este arenal sin Iíniites' 
Yo quisiera decirles que están engañadas: 
que eres tú la que estás viviendo una distancia nueva: 
que has conquistado otro tiempo da existencia: 
que yo me empino de mi dolor a verte: 
que tú traes la luz del nuevo cielo' 

Y o  tenía mi verdad como una ortiga en el pecho. 
Era mucha verdad para mí; en cambio tú tenías en la presencia 
el secreto de un callado júbilo. 
Yo te vi atravesar por un camino rodeado de nubes 
a perderte en los hondos jardines del :iilencio. 
Después, todo fue un dibujo rápido hacia la ausencia, 
y aquí quedé, en espanto, como un vidrio rajado 
en un tenue misterio sin respuesta y .iin sombra. 

Y así es como termina esta angustia callada. 
Tus palabras las creo emprender entre la letra borrosa de una canción antigua. 
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T u  vida es el paisaje que se abre entre las brumas 
de un país muy alto en una garsanta inaccesible. 
T e  vea íntegro, llena de serenidad, como los ángeles. 
Alguien dice : 
-Qiié estralia esa bandada de nubes en e1 cielo. 
Y contesto yo: 
No. Son las aves que escoltan a los peces. 
Y todos nos quedamos cqllados, sin comprender, alegres. 

1 I 
(Diálogo) 

1' ahora, nuevamente, este diálogo que no tuvo comienzo; 
~lacido dulcemente corno las auroras en las altas cumbres; 
hondo como el silencio de los cielos estrellados; 
fluyente como el agua; acongojado como el dolor; eterno como la vida: 
drrlre como esas ternuras profunda: que las gentes se empeiían 
en cilltivar calladas. 

Nuestro diálogo es de sien a sien; de semilla a flor; 
e ~ t á  construído con la arquitectura de los árboles, 
corr su misteriosa savia que transita bajo la alegría del sol. 
Tiene la impaciente sed que aplacan las lluvias cayendo, sin cesar, sohre los 

campos, 
dia a di3. tarde a tarde. miedo a miedo, 
ccr:~~o la angustia, como el dolcr, como la muerte. 

T e  quiera porque ignoro corno pudiste venir o como te has ido; 
porque estuviste a mi lado de innproviso, como un sueño rctrevisto por niu- 

chísimos días; 
porque te puedo invcntar, sin que lo sepas, con tina raza impalpable y nueva. 

Descansas heinléiica en tu cielc imposible y perfecto, 
sohre tenues países de corolas y frondas de perfumes que decoran tus cabello5 
donde las hojas se levantan y crujer! y .,e entrtinezclan can las aves, 
donde las alas y los ángeles componen una música recatada y secreta. 

Lirr eco, desde el alre, mi' avisa qiie ~ 1 1 i  permaneces, 
v que sufres y qrre gozas v que mueres rin sentirlo siquiel-n; 
que estás en el principio de las cosas. 
que el dolor se reduce entre los pétalos de tus manos 
v que no tienen sentido entre tirr labios lbs palabras pequelias 
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Hasta afio:a he hablado yo. iCuandc.> has ctc contlr tu historia? 
LCu&ndo nos IaabIarás de tu lecho ctc luz y de los aqtros ignorados? 
, D e  loc dc-.c.:nco:, en la tenue fray;iiidad de Ias nubec, 
de las penas y la5 dichas que se í.scor,cizn cri cl forido de loS rtoc' 
¿Del calor de  los nidos de torcaces y palolnas, 
del bulIicio de las praderas agrestes, 
del acompasado recuerdo del mar ,  que no tcrmiiia riuncn? 

iLres  tú que tu aliento no abandoilará J rmas 
esta historia mara\illosa conio brisa furtnva, 
Ilei.in de  trérnolos transparente!: y constantementc iluevoi, 
donde vives perfecta y musical, impalpable y eterna? 
;Llena de esa ternura intacta que h2y en las palabras de los niños que aún no 

han aprendido a hablar? 
, Dueiía de tr, con tu fnirada que se  asoma a la tristeza o a1 júbilo de los hombres 
en forma impercept~ble, tocándolos ,ipenas? 
iCon tu corazón como tín~idn i~ogucra cciiisurn~i-ndosc cn un fuego 
cttvo resplandor viste 12 tarde ~0'110 un *nC3~?to pílrp~~r:? 

S,, muerte porque no has nztcido, sin ci?ibargo poscrc el &?@o de  tu vida. 
Todo calla ante tt; tode desaparece: todo pasa. 
Gira e1 tiempo, gira In muerte v nacen lo5 seres 
E;? mar sigtle retornando sus olaí 
I l e  avec continúen recorriendo el cielo gcileroso y pró~rido; 
10% bosques puéblai~sc de vida como toda? la< printarreras. 
V~mnen 10s orollos lcl~toc, del sol. 10. inl-ieri~os ceg&midase eit su nieve; 
lo:, estíos con sus ratérrdeceres tr~rhios y sus noches callada<. 
I A w  poetas ~ u f r e n  )- piensan y los artistas se desgarran hrtscarido sus formas. 
Y ~n tanto, es t is  tú tranqinIa y cabal; cz:lInda v tibia, 
I P P , - I ~ I ~ ~ C ,  COITO una gema mt:raltllosi. en Ia frente itc DIOS. 

Mixv una c1arld;ic: en el ciclo, que desciende a 104 árboics si11 detenerse, 
coz1 suavidad marina, 
E< tina claridad pura coino Ia voz de los 'ingeles, o coma la dulce alegrin de 

tu pelo en la mañana. 
\L7u guardo ere silencio de alta clausura lila 
deiscie cuando. sorprendido, rniraba abrirse tu sonrisa csiiio una Flor en el estío. 
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T ~ I  estás dentro y fuera del paisaje, sola eti el callado designio de tu ternura 
intacta. 

E n  los hondos jardines de tu sangre habita, todavía, 
el ángel de tu niñez vestido de  verdes ramas florecidas. 
A veces finges no ver mi angustia caída entre tus ojos 
catno semilla arrojada por los pies de la brisa. 
Scbre las brumas de esta costa llena de islas pálidas 
resuena, allá a lo lejos, el eso de un concierto de tenues clat~icordios cristalinos. 
Iniilóviles enmiidt-czmos, viendo un viejo secreto crecer entre nosotros. 

Sin embargo sabernos que hay un país J a r o  y sin fronteras 
rnss allá de tus rnanos en el viento; más allá: 
entre las corolas; entre los descansos; entre el dolor y la muerte; 
entre la sombra dulce de un vago territorio presentido, 
oculto tras los claveles y las nubes, bajo un silencio grave 
y que, ahora, se abre arlte los ojos, corno un cofre lleno de luz. 

(La Niebla) 

Estás envuelta en 111 tercera soledad de niebla. 
Yo la siento a través de mi cuerpo como una espada dc acero 
hurgando entre mi cornzBn y mi angustia. 

T u  primera soledad es de ternura y está llena de jngelcs y olvid~s. 
T u  segunda soledad está en el gozo. 
En tu  tercera soledad estás inmóvil, desconocida y lucida: 
mano caída, flor domesticada. Soledad. 

Tc veo quieta, bajo ese vidrio opaco que detiene la flor 
linitando su vida ;i esta helada tierra sumergida. 
En tu tercera soledad callas y miras con ojos dc gacela. 
Muda ante las cosas del rnitndo: dócil ante los hechos del cielo. 

-Es la niebla -decimos- como tina verdad acongojad~i y oscura. 
-Es la niebla -rios responden irnagin31,do i~iistrrins q u e  no nos pz'rtrnecen. 

Sin einbargo, aun en nuestro dolor ;; en nuestra ,ilegria saberno: 
que todo es tan sencillo, tan cabal, tan lleno de tristeza y de deseo; 
que cyte mundo gris donde 12 niebla vive nos ha dz rodear hacta la rnsierte: 
que allí se nutre el miedo y la confianza: cl ternbloro.;~ Davol, y la esperanza 

estremecida: 
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el rechazo y la entrega: la diilce intimidad v el áspero odir) de lo5 hombres; 
P I  laurel y la ortiga; 
la soledad. 

Y sabenios que es vano des;isirse de estz abrazo extrc..ñn, 
ttirblo y lleno de noches, de pavor y de júbilo. 
--Es la nieb!a. - Exclamo al veila llegar con cacliío y angustia 
--Es la niebla. - Repites tú andando a tientas entre t u  sjlencio 
-Es la xiiebla. -. Dicen todos mientras avanza lerit?i-;leriie 
ccn sus grandes masas grises, 
coilro un enorme mar herido, 
nacido en las entrañas de la míisicn. 

OTROS POEMAS 

Meictana, vienes ti1 con cl crzpúi;cttlo 
a traerme e1 aliento de la casa. 
Porque yo sueño siinipre 
con rasa lejana 

Con I'i ccrnclón más bilena 
porque ella la aprendí con la d i~ tanci~t  
y tambikn la más triste 
como es la más amada. 

Aquí en nii soledi*d el imposible 
se pierde a tu 1leg:ida 
y todos los crepúsculos #nie avivan 
en Ic? sacr:~ esperanza, 
de volver a sentir aquel aliento 
que corté una inañann, 
descansando mis ojos dolcridos 
de nuevo. en tu  mirada. 

Porque yo sueao siernpre 
con la c:isa l e j ~ n a .  

(Social) 
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Pero 10s hombres no se coi~io~ríicrban sabi&ncloIz; sin deadicha: 
Quisieron norirbrarla, y su, tselíeza destraía 1;;s palabras: 
quisieron llamarla, y ella los llenó de luz, mirándo!os sin comprenderlos; 
quisieron besarla, y se dcshizo entre los aedos de los ~a lva jes  
corno rrn poco de  fiieso rirrcjado en c! ?eco de una cisterna ir.isteriosa. 

I idega~do era hábif en desentrañar coa instinto le madeja enredada de 103 
\enderos eml Ios roquedales. Le invpdía un2 ii-ipnciencia nerviosa de rastrear. 
Cámo gozaba y cómo sufría descifrrindo la:. huella? equívocas del íiltimo robo 
Ce caballos, todo impaciencia y todo presentimiento. Con sus peones des- 
pués de  haber ofrendado su primera coca 21 Jirca, t ranqui!~ sobre el chusco, 
seguía con la seguridad un poco dudosa de .u fe, y la confianza en sí mismo. 
Era rin furor espeso y ar~ón;mo que le invadía eir sorda có!era. U n  furor le- 
lemente teilido de conformidad fntallstn, pero no pol eco que solrcitabn menos 
aricestrales impulsos de los que él no estaba segrtro de triunfar. Si los encon- 
trara a los ladrones. 

-/Adiós taita! Mi para qué. 
S e  estremecían sus acompañantes en pensar lo qcie haría. ¿ Y  qué no ha- 

ría él? Para IIdegardo el odio era violento, impremeditado, zqültante. 
Entre sus manos el ladrón no tendria tiempo de entregar sn sima a Dios: 

iría inevitablemente a sepultarse en el infierno. Lc traeria a cincha de su ca- 
ballo cabresteado con un lazc. rebotando su cuerpo en los pañascaies, casi su- 
mergiéndose en los atolladeros, hiriéndose y arañSndose el  ostro todo, con 
12s aristas secas de los pajonales. No  hahria entoi~ces ningún Jirca protectoc 
capaz de liberarlo de lo incvitahle. Ildegardo se cobraría seguramente del 
robo, pero en qué forma. . . 

-Perdón taita: no se fiada. 
El ciiolo colgado por In lazadcra, de1 terrado más  dcsiciral del techo in- 

tentaba inútilmente la coinpasián. Su bajeza en Ia súplica, no lograba susti- 
tuir la oscura entereza perinanente, que le hacia negar a pesas de sus dolores; 
estaba colgado de las rniiñecas, vueftos los brazos h x i a  atrás. Cada tirón vio- 
lento de  la cuerda erc? .tiir siiplicio de no jugarse. pero segiiia negando. Ildegardo 
más alterado que nuirca seguía insultándolo. Las consecuencias 110 le preo- 
ciipaban; sabía demás qiie esüs jergas humedecidas qtie había colocado entre 
las mt~íiecas y la cuerda, alejaban toda posibilidad d e  dejar rastros. A los 
diecisiete tirones era honlbre al agua: prometi6 hablar, lo bajaron. Confesó 
todo, cónw I-rrthia sido el roho, quiénes eran los cóinplicers; sudaba copiosarnen- 
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te. El Iamparin de kerosene fingía apdgarse con e¡ aire. Afuera los perros 
ladraban como si nada. 

Eran las dos de la mañana cuando Ildegardo y Sacachzr zalieron aconpa- 
iiikidolo como quien va a rondar. Los tres a caballo internábanse en la os- 
curidad desflorándola con ansiedad, pero sin violencir;. Reconcentrado en si 
mismo, Ildegardo amaba su sendero por lo que tenía de imprevisto, y porque 
no sabía cuándo, ni en quk circunstancia, volveria a hollar la tierra que los cas- 
cos de su caballo habían contribuído a endurecer. Al fondo de la quebrada 
donde nace el puqtlial, se colocó detrás del otro caballo. Cuatro detonacio- 
nes secas, y el jinete rodó al suelo, mientras la bestia corría enloquecida hasta 
más allá. 

-Bah, -pensaba Ildegardo- los buitres se encargaran del recto. 
Regresaron silbarido, los dos eniporchados, muy despacio. 

Ausente la noche y abajo: luna llena y helada. Las cordilleras nev~das  
sobre el cielo enipínanse rastreando lum~nosos senderos estrellados. En se- 
renidad la noche no existe para el atento, sino se llena el aire de una satisfecha 
transparencia sin personalidad y fría. En el río. los juegos en el agua: arri- 
ba, el viento medroso. Los perros se inqnietan: ladran y aullan ante la difusa 
inmiitabilidad del cerro aiiquillo de Antai:cro. Este es un viejo cerro con le- 
yenda. Este es Yana-Ramán, el dios negro, que impone su tributo de c0c.i 
a los estancieros, a los ladrones. a los que viajan. Con un gesto de miedo, a 
ratos asemeja una pirámide, y a ratos es uno de esos reyes oscuros con su gran 
manto triangular que se proyectan de nuestra infancia o de algún perdido li- 
bro de leyenda.;. Es el ittiquillo de Antaucro. Todos s a b e ~ o s  que er; pro- 
tector y es el dios malo de  personalidad difusa y olvidado? designios. Cuan- 
do Yana-Ram5n está llublado nos apurarnos en la c:rteza de la tempestad ve- 
cina. Cuando revcrbcra bajo 1a alegría del sol serrano estanlos seguros de 
que el tiempo nos sera propicio. Nos sohrecoclentos ante su codicia de sacri- 
ficar las mejores reses par stis laderas. El año pasado Yanz-Ramán se comió 
sris de las preñadas y do.; novilloi. Un resbalón, una galga, desharranca- 
han las mejores crzns y 13 cholada tenía la medida de lo inevitable con la acri 
iild de un latigazo. Yaiia-Rninán con sus galgas, con sus nieves, con su pre- 
sencia borrosa, alberga en i:no de los pliegues a Natiche, la india desigual. 

Claras noches de luna son oportunid,ld para robos y aventuras. Ilde- 
grlrdo que todavía no es ladrón, va con su operario cwncr ravtrcando, pero su 
sangre se agita en la evocación de Natiche. 

Los pies se hielan en los estribos y en los oídos los ruidos multiplicanse 
inexplicables. Con los heirajes de su cabnllo Ildegardo va deletreando la sen- 
da que tal vez conoce demasiado. 
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De medio cainrno van a separcixse, col1 una niedio palabra, casi con un 
ruido gutural. Tobías toma la derecha con <u fisonomía más inexpresiva que 
nunca. Ildegardo acorta la distancia que lo separa de Natiche, con un gesto 
de perro, porque el frío obliga a n~ticho. Su caballo, en la sombra, es un gato 
trepando las pefiolerías. 

Arriba, Yana-Ramán. 

Fue i r i i  amanecer ahogado y lento. A las seis de Ia mahana aún la nieve 
seguía cayendo silenciosa y tenaz. Los toros recién cornorüdos se habian 
regresado a su querencia con la ncvada. Ensillaron la y e g ü i t ~  rabona y otro 
caballo. La bufanda hasta los ojos y los ponchos sobre las ancas de los caba- 
110s: negros ponchos de jebe. I!degardo y Sacacho eran dos moscas casi náu- 
fragos en la inmensidad interminabierneilte blanca de la pampa clareada dé- 
bilmente con incertidumbre desigual. Estuvieron vagando sin obtener rastro se- 
ariro de reses. N o  en vano la noche anterior, la coca había saltado "chapa". 
Mon6tonamente golpeaba la nieve sobre la ansiedad de sus [acciones: el ros- 
tro enrojecido, las rnanos friss agarrotadas sobre las r ienda ,  los pies helados. - 
ii,llos sobre tos chuscos, galiardos trr*nsfolinadores de calor, iban dejando una 
doble huella que nadie iba a seguir: junto a las bestias, medio escarchado y 
alegre, corrían Adán el bravo perro estai~ciern. 

E n  el empedrado de lajas, tendido junto al pantano. Los herínjes de los 
caballos gdpeaban resbaláadose hasta echar chispas. A.! atravesar el ,mal 
paso avizoraron el primer rastro; casi se sonrieron, picaron a IzL..; cabalgaciuras. 
Adán por entre los totorales persegiria laciranc!~ un corc~aado .  

Ya cuatro horas transcurridas, sin aviso e1 sol, ~ a s g ó  la neb!jna y cayó de 
golpe reverberando sobre la nieve ext-rnsísirria. Surgió un panorama hecho 
de sólo reflejos en un fondo de blancuza innumerable. Abstraídos en su 
búsqueda los cholos no retiraban la vista del sendero que adivinaban sin ver. 
Y así, sin hambre, sin cansancio, sin sueño, siguieron caminando atentos, el 
ojo al rastro y la espueia al ijar del ccrbalio. Hasta la rinconada; más allá 
hasta el mismo pie de la cordillera. Alli pasteaban una vaca machorra y un 
torillo; a la vuelta fueron hallando una por una a las demás reses. Regresa- 
ron arreando la punta de ganado, con la esperanza acogedora de la choza ellos, 
y los chusquitos con 1a alegria del regreso aI propio pasto. El sol contra la 
nieve les sancochaba los ojos y de! fondo de la pampa se desprendía un vaho 
denso. 

El primer síntoriia lo sintió Sacc,cho en irn insistente dolor sobre las sie- 
nes; después el lagrirneo; al ¡legar a la casa ya no vela, era una sola rnanch:: 
roja en las dos pupilas. 

Lo bajaron llorando del caballo con la ayuda da. su  mujer; quejábase con 
alaridos agudísi;nos. 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.5, enero-junio 1947



+ jMis ojcstaitacol PIuayayai mis ojos. 
-1ldegardo tenia el corazón coino un trapo: palidisiraio urgía tranquilizarse 

a sí propio, primero. 
-El Samnpio. i/o,ldtta nieve. . . 
-No perderá la vista -a!irniabn ccn un tono de sUplica 3 un Dios en 

quien no accstumhraba creer. Volvióse a su casa. A la tarde 13 llamó Glis- 
bita, la mujer de! eilferrno. 

--Ven taita. No dejarás de venir. 
Entrú en 13 casa miedoso, las lagrimas las sentía en la garganta. 
Aplomó la voz: 
-. Sacacl~o. iG@mo estás niño? 
En eI suelo tendido sobre su cama de paja, S-icccho se quejaba desga- 

rradorament~. 
Dos hilitos de sangre brotvrua de entre cus paqfado.;. 

Vibra el árbol al viento como la cuerda del violín a la caricaa del asco, y 
es un preludio tejido de sensualidades. El sol corta la quebrada en luz y som- 
bra, con fi~~ísimo cuchillo que la dividiera medrosamente. Hoy todo el pai- 
saje se i n p r e g ~ a  de un perfume bucólico que <igita aún la Fangre de los po- 
tros, hacikndolo retozar. 

Frente a ?a antigua casa de tapial, Ildegardo innóv11 y ein sombrero, calla. 
Alli frente a 61 esrd Nat~che, igual, indiferente, conio la csnaciSi la primera 
vez; sentada e9 cuclillas, coii un gesto de frío. El bronce rostro un poco más 
amarillccto, su faldellín de vivos colores alegrando la pirca sobre la que des- 
cansa: está muerta. 

E1 viento de la tardo le agita los cabellos. Allí está Ildegardo, los ojos 
y la garganta le duelen de una sorda cólera contra lo que no existe. Hace 
quince mi~utos  era un cholo alegre e impaciente, que traía el último paisaje 
visto, en las pupilas, y la ultima broma jugueteando en su interior. Venía a 
ver a Natiche, igual a la que hoy recuesta su historia, sobre la desigual pa- 
red de la pirca. 

La mandíbula fuertemente apretada, el es~anciero blasfema contra la fa- 
talidad, como cuando vino fa peste y amanecieron sus reses muertas una ma- 
ñana. 

Para su regreso, Ildegardo hace con devoción un recuzrito de sensacio- 
nes; poxe  nuevamente a Natiche en el pasado, con su talle tan duro que él 
supo amansar con experiencia de resero, su voz musical, sus gritos de yegua 
arisca, su ausencia y su presencia, todavía viviente entre sus dedos, así como 
está ahora. solamente un poco más fría y más callada en medio de esta tarde 
tan alegre, con olor a vida, y en que 61 ha recibido la realidad en el corazón. 
como un balazo. 
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T u  sonrisa es deliciosa. T u  sonrisa nos une y nos separa con cierta re- 
ticencia desconfiada de no conocernos bestante. Cxando supiste el calor de 
mis brazos, todavía pude oir la risa toda, que !¡en2 la boca jugosamente con 
gesto de satisfacción y de gula. Arisca y desconfiada c o r ~ o  taruca silves- 
tre. jNo habrás sido tú, como esas palomas tornasoIes que a veces vemos 
llegar a la puna, no se sabe cómo? 

La aiise~lcia tan definitiva de Naticlie, es en mi espíritu s~larncntc tri pre- 
sencia veraz, cierta, acariciante. T ú  eres el presente tibio que tiendes un man- 
to de ternura sobre los recuerdos demasiado tristes. 'Fú eres -repito.- de- 
liciosamente tierna y deznasiado mujer. i M e  importa acaso, que no nle entien- 
das nada, fingiendo una atenciGn que no comprendes? En la vida dei ho~ri- 
bre, la mujer es solamente un grito gozoso, en ocasiones una h~storiri rnuy la::- 
ga y complicada, hoy día eres tú en mi vida, 10 que no se define; lo que se con,- 
funde con la misnia vida, eres tí1 en mi vida, nada rnás qtie una mujer- en la 
vida de un hombre. 

Un alba de sonidos zstrernecía la transparencia serena del amanecer en 
la estancia. Ildegardo casi despierto, casi dormido, fingia no apreciarla por 
costumbre y todas las mañanas despertaba con una vaga angustia que nunca 
habíase podido explicar. La angustia en éi vivía familiar, consuetudinaria, 
casi insuperable, conio una voliiptuosidad negativa que ie impelía en la exis- 
tencia, bueno o malo inexorablemente. El vacío de Natiche remarcaba más 
la permanencia ,de cualquier otro amor. Pensar en Natiche apacible; en 
Shaxvina, una esperanza. La mujer conio antes, siempre la mujer. En el des- 
tino, en el recado, en la iiesta, en la algazara, cuando la ausencia no existe y la 
presencia asedia, atajando el angustiado esfuerzo de escapas. 

Marginaba los sonidos campesinos con tenuísimas sensaciones que se pro- 
yectaban de  un rernoto cariño ~iacido de la familiaridad, dd amor cotidiano. 
1.0s conocía de tiempo atrás, desde su infancia. En ellos tuvo la primera lec- 
ción primitiva del dolor. Todas las mañanas le despertaba el grito del be- 
cerro, l!oranclo por la madre de quien se: le aislaba, para poder ordeiíarla. 
Aprendió a saber el dolor desde muy cerca, desde otro mundo menos compli- 
cado pero más instintivo, pero aprendió también a no hacer caso: era su pri- 
niera lección de crueldad. 

La estancia es piQdiga en so-iidos atornnentados y jubilosos. Los anima- 
les saludan al sol con una inevitable carición de vida alegre e impaciente; el 
gallo, el potro, una vaca, cien borregas reanudan todas las mañanas un víejísi- 
xno concierto virgiliano, sin sentido, con naturalidad. 
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Ildegardo, nuevo músico de esa sinfonía, agudizando el oído, conlponiLx 
bellos poemas de armonía. con aquellos ruidos que !a gente despreciaba sin 
con~prenderlos. Nuevo artista, Ildegardo, incomprendido. Y después iqué' 
¿No era aquklla otra emoción miedosa que individualizaba para él, las sensa- 
ciones? filvierno y verano oponíanse para Ildegardo no por simpatía sino por 
miedo. A este lo conocía por íntimo respeto hacia el rayo, asiduo visitante 
rodeado de truenos en las tempestades vespestinas. Aquel por la nevada im- 
prevista y asediante, que borra los caminos, engaiía en los pantanos y haci 
crecer hasta el torrente el río. 

¿Pero acaso la vida de la estancia es hecha de blandura? Vida de lucha 
y de presentimiento: donde cada cholo es un nuevo ermitaño, de ternura in- 
tacta, de superstición infinita, de impulsos violentos y hoscos aprendidos so- 
Inmente en la vida, y nada m5s que en la realidad. 

IinpasihEcs las lomas bajo el frío, con su abrigo almendra de los pajonale5 
profusos. Festoneaba a veces sus tallos la línea sinuosa y polícroma de un:! 
recua de bestias cargadas. que dejaban en el aire la doble huella de los dis- 
paros del zumbador y de las interjecciones. Ondulábase sus bordes a irse n 

humedecen descuidadarnente sobre las orillas de esa laguna tan grande de Ya- 
I-iuarcocha, cezcada en fragmentos por una tupida malla de totorales anidados 
de sorpresa, al alzarse en vuelo treniante, una asamblea de patos salvajes. 

De pronto entre un pliegue deslizábase subrepticlarnente un puquial inea- 
pesado, inconcebible, seguramente falso, como esos chorritos de agua de lluvia 
aue en horas de tempestad, sorprenclemos lanzarse hacia el suelo por la super- 
ficie de1 poncho. como cohibidos, como avergonzados, de tan arriesgada avesl- 
tr~ra. 

Y la recua, desentendida, ajena a toda esta pequeiia vida trascendente, 
hallaba el camino, se raspaba en los pajonales, marchando urtida por una invi- 
sible reata trenzada de interjecciones que iban de la primera a la última mul3 
rebotando sobre sus pechos y sus ancas, más dolorosas que los mismos lati- 
gazos. 

Amistades topográficas que señalan hitos en la vida. Ainistades que se 
olviclon inrnediatamente después de haberlas adquirido, amistades absurdas, sin 
consecuencia, átonas. Amistades. . . Sacacho e Ildegardo formaban una 
amistad surgida de idénticos destinos. Nacer en hogar friolento donde la lu- 
cha se interpone entre cualquier cariño. Sus padres como camaradas en una 
misma empresa, antes que dos alegres bestias que porcrean en instantes sabio- 
sos. Ildegardo naci6 en la puna inmóvil, de panorama agresivo, Sacacho en 
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la quebrada fértil de fiestas y pobreza. Para libercirse de su herencia coa- 
u-irtióse uno, en reservo de aventura y el otro en arriero sufrido y esperanzado. 
Eran dos verticnles que dibujaban un esquema innumerable y fidelísimo. Sus 
\)idas sin trascendencia eran terriblemente agitadas. ¿Valdría la pena vivirlas? 

Ausente de preocupaciones fiiosóficas, el serrano es un hombre sufrido y 
supersticioso; generoso en sus i~stiritos. La otra vida no le preocupaba a Sa- 
cacho, y sí una biiena mujer y un hiien plato. Su i-eligión era negativa. El 
jirca se erguía ante su inciividuíi!idad desamparada, y le respetaba por pánico 
1; no por devocióc. Su rostro enérgico reclarllaba ta!larse eri bronce o madera. 
S u  amistad estaba hecha de sequedad y cierta inhibición q u t  ron~píase a veces 
cn desbordes entusiastas. 

Esa simpatía badrrleque de elogiar sils propias bestias, ia bondad de sus 
terrenos, 12s dotos de  sus guibrras,  los empii j~ba a dicilogos pintorescos capa- 
ces de hacer olvidar Ias durezas del viaje. Nuevamente como hacía cinco 
allos, repetian ei circuito ineludible que los conducía a la ganancia: Tanta- 
lnayo-Roi~dss-Yanahuanca-Cerro. Con cinco cargas de coca tenían solucio- 
nado su problema de sribsistir y otros problemas. Día tras día levantándose 
al amanecer ri aparejar las bestias, la terrible modorra bajo e! sol de la que- 
brada de  Quivilia y tras la lentitud imposible de las mulas de  carga. El so- 
bresalto cie evitar al recaudador. El sueño traicionero que interrumpe la vela 
v la catipa y favorece al ladrón enamorado de las mulas. El negocio mismo 
de comprar la coca cara y despué'; tener que rematarla. Todas circunstan- 
cias conocidas antiguas, y siempre asechantes para el golpazo traicionero, para 
kacer fracasar el viaje, para cobrar su derecho de infortunio al cl~olo. Cono- 
cían ellos y aceptaban esta voluptiiosidad de un destino atrabiliario; y como 
en la estancia, ia feria o el pueblo, tenia una actitud ambigua al jugarse 1% 
tranquilidad futura con los dados qce Ies cargaba el destino. 

Al Kab!ar de su suerte era cuacdo Sacacho, tenía un gesto de asco. Mi- 
raba a I!degardo y escupía, detrás de una redonda palabrota. 

Condicionaba su vida sensitiva a ia influencia nlRgica de Shawiaa. La 
querida imagen se desplazaba sobre su voluntad y sobre su irlstinto desde el 
callaclo mundo de donde lo acechaba. Y su trayecto descubríase oscilante en- 
tre la, hembra y aiguna vaga idea ~~e t a f í s i ca ,  que presentía a travks de su ema- 
ción iiel a Ia coca. Pero ni unn ni otra coca se inszclaban, antípodas por vir- 
tud $e iir, tabú en consenso, aCImitide7 e iriexpIicab?e. 

Sodavia recien salido, en marc:lia a encontrar la nieve, a &escubrir el so!, 
emocionado puerilmente en la expectativa de  la caza del venado; hoja tras 
hoja !a coca cumpIia en Iidegardo un rito consuetudinario y espeso. La vida 
no  le venia ancha; esperaba de ella rnenos de lo qus podia darle y transido de  
infinito tenía pai-a ésta, una bella hurnilIación, calida e implorante. 
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Su marcha fue penosa. A pie, a caballo; trepándose y arrastrandux 
corno un puma; atento como la vizcacha, astuto como el morro. El aBiento con- 
tenido amenazábale estallar el pecho y Ia mano agarrotaba urgentemente lo 
caja de la winchester. En la expectativa chacchaba. 

Al fin distinguib el venado, comiendo impaciente entre las peiíolerias. 
Ildegardo lo reccnoció al instante: ágii, fine, elegante: inconfundible. Afirmado, 
sereno, con la íaltima hoja de coca entre los dientes, tiró con mampuesto desde. 
dos rocas sobre la tercera costiila del venado. Más tarde secándose el sudor 
lo degollaba con destreza, para ntarcarlo después sobre el anca de su caballo; 
y regresaba a su estancia al mediodía, casi alegre, casi bueno, con el cuerpo 
en dibujo entre sus ojos y la risa de Shawina en sus oídos, casi alegre. casi 

Mediodía en la placidez pobiana. Mediodía con el sol en la placita Je 
la aldea; con la música de pájaros en la arboleda y el río torrentoso por bajo 
el puente de cal y piedra. 

Bosquejaba su silueta Shawina cantando su pubertad los senos saltones 
bajo el corpiño; viene portando sobre el hombro un tinajón de barro con agua 
de la vertiente. Su andar despierto desenvuelve la teoría de una fuga de de- 
seos que saltan de su cuerpo a los ojos qiie lo miran. Ildegardo mirándola 
profundamente es un impaciente inquisitivo de las más recatadas vivencias de 
ella. Su mirada se absorbe con atroz instinto en la doncellez joven de Shawi- 
na; una sumersión de la que sólo tiene conciencia su certeza de macho que apa- 
reja adecuada, esperada, nerviosa. Regresan sobre sí uno a uno ciiántos medio- 
días iguales, diferentes, tristes, jubilosos prendidos a la niñez, a la jilventitd 
de la cholita. Así como hoy Ildegardo, vivía despreocupado de la vida, pre- 
ocupado en vivirla. ~ A C ~ S O  no lleva él una estadística de sus penosos tra- 
bajos, por los compases de espera a través de su deseo? Mañana la rodeada, 
pasado un imprevisto cualquiera de esos que llegan entre horas, anónimos y 
definitivo; para él no hay otro hito que vivir alegre, ~nelancólico, apresurado, 
vivir. 

Es un hombre feliz, sin embargo. Es un hombre feliz que sigue callado 
a Shawina, ahora que ha pasado por su lado con una sonrisa imperceptible, 
callada ella también, pero con una elocuencia de bestia, de sol, de pueblo, so- 
bre su cuerpo. Es  un hombre feliz, detrás del viejo paredón del cementerio. 
detrás del umbral mugriento de la iiltima casa del pueblo, que se ha quedado 
impasible detrás de ellos, como un oscuro marco de silencio. 

(Una idea; una sola idea irrehuible, asediante, que se erisombrecía en los 
ojos. Insistente aínn en aquel minuto en que menos tenía de hombre y más 
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de hesiia. a través de los labios carnosos de Shawina de sil cuerpo que nior- 
día apresurado y pueril. Se agrandaba nhondando más su mgustia, fingien- 
do transformarse y tornando imprescindible encima de la picca, entre la coca 
en el aire, fluyendo sobre el rio, indistinta en el inltirno sonido, con algo de 
oscuro presentirriiento en medio de toda la cholada salvaje, sadorosa y ebria 
que animaba virilrnentc en el rodeo, un himno Irirninoso de  pr;uperisrno y bes- 
t;altdad ) . 

Todavia chacchabaa más cal!ad;rinente y m&\ hoscos ciianda el gallo dio 
su impaciente señal de madrugada. De un salto a cabxllo, se alejaron tro- 
tando por entre las sombras sin rastro y sin i~dicios. Iba mareado de todo: 
dc coca, de aguardiente, de odio. Iba alegrexente mareado con~o quien v2 
hacia una promesa femenina, ciega la rzzón y el coeazén agudo. Iba borra- 
cho de aventura a jugarse una pinta con el í:tro, todo lo que tenía y lo que hu- 
bera podido ser, iba a jugarse. 

Un hrtaino antiquísimo, testigo de eaixocione?; esquivas, se alejo dc los la- 
hios de Ildegardo a rebotar sobre el borde de la otra lagrina que ceñía la ruta, 
.I asi cuando llegó n Yahuarcocha aplacaba sii ir,ente una sombra de luz sobre 
ixn espejo de agua recatado en ~ilencio, con ademán medido de encogido se- 
creto. 

Sólo el supo el instante en que su tnemigo atraveso el iimbral antiquísimo, 
que no regresaría más a ver. Solo él süpo todo el odio de atie es capaz un 
hombre en un segundo, como un rayo candente que sorprendía sus nervios. 
Dos detonaciones rubricaron su trayecto de ruego. J" una atroz maldición 
:e  estranguló entre e1 ruido ahogado de un cuerpo que rodo ni suelo. 

Sobre la oscuridad, en Ia patnpa. los cascos de das caballos redoblaron con 
rtrror. como ebrios, conrn en un salvaie huaino. 

( El Comercio) 

De LA POESIA DE ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALLIVIAN 

Meditar sobre la poesía, es la mas alta y difícil tarea para e1 hombre, pero 
también la que más íntimamente lo purifica en sir contacto con el mundo. Se  
pierde la noción y la medida de lo terreno al ingresar ai ámbito de la pura 
irrealidad, con sus lúcidas exactitudes dc astronomía celeste, y también con la 
nota constante y grave de la angustia del hombre, razón y medida de su exis- 
tencia. 

I-fay tiempos de hablar de poesía y tier~ipos de callar, de meditar en su 
eterno destino. Es frecuente oir esta pregunta: ¿Son los presentes, tiempos 
de pensar en la poesía? ¿No sera traicionar los problemas que la humanidad 
afronta sin pausa, entregarse a divagaciones sobre materias tan frágiles, tan 
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del dominio del cielo? A esta duda podríamos responder con el corazón, que 
precisamente sobre los despojos de la terrible tragedia que ha azotado el mun- 
do, hoy más que nunca, cabe repetir, coino una voz dirigida hacia el espíritu, 
3a antiquisima frase: "Pero la poesía continúa. . ." 

Aún dentro del más profundo pesimismo de las páginas de un Lawerence 
o de un joyce, encontramos la zona intocada y mágica, aposento maravilloso 
donde Ia poesía sobrevive a todos los cataclismos terrestres. Sobrevive, porque 
Ia poesía de hoy no es una forma tránsfuga de la realidad sino, robas las torres 
de marfil, los poetas han hecho su alianza con el aire y con !a luz que puebla 
!os campos del mundo. Hemos visto a los poetas morir, alistarse en las filas, 
esgrimir su canto como una espada ante los dolores de la guerra, primero en 
España y luego en el tremendo drama de Europa. 

Por eso cabe recordar aquí los versos de Manuel Altolaguirre, que recla- 
ma el valor permanente del poema, sobre todas las contingencias: 

"Eileie alaridos se sostiene 
su débil rama, 
entre escombro; de guerra 
vP<a en mi corazón ead~trecido 
corno una flor sencilla 
entre las piedras del pasado, 
está mi voz primera, 
la inoceiltc palabra de mis versos. . . " 

De años atrás, la figura del poeta peruano Enrique Bustamante y Balli- 
vián tenía un extraño interés para mí. junto con Eguren, Sulen y Valdelo- 
mar, representabi? e! símbolo de un movimiento donde se reivindicaba el verda- 
dcro sentido de la poesía, tan azotada, tan coronada de espinas, tan crucifica- 
da por los que a o  la comprenden. Un noble y depurado concepto del arte, 
11orix6 la vida de estos espíritus, y en sus huellas podernos encontrar, en la li- 
teratura peruana de este siglo, la corriente que con mayor justeza en el ade- 
~ n i n ,  contribuyó a renovar cuestra poesía, antes de ia aparición de César Va- 
Ilejo. 

Particuiarrnrnite, Enrique Biistamante y Ballivián, registró en el curso de 
su obra, una misma y carnbia~te como las aguas de Heráclito, una a t e ~ t a  ex- 
1-7x;ión por lo nuevo y un espíritu siempre joven. El tiempo para 61 no fue 
signo de vejez, sino de cambio: y podríurnos decir leyendo sus versos, que ei 
tiempo no pasó para él, sino el marchó con el tiempo. Repetir sus poemas 
significa caminar en plática con la poesía a través de sus transformaciones )I 
reflexionar sobre su destino permanente. Por eco, recordar la aventura hu- 
mana del poeta, es tambikn, recordar la poesia inmarcesible, eterna y joven. 
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PAGINAS ESCOGiDAS DE I..UIS PhRJO X A M M A R  37 

De EL PERU Y LOS ROMAMTLCOS 

Con estremecimiento, pero tambicn con familiaridad de temblor limeño, ci 
suelo peruano sintió venir el mensaje de una nueva generación literaria. Llc- 
na de juventud y de ideales, traía también, ese un poco ingenuo pero hermoso 
desdén hacia las ideas tradicionales. Nuestros románticos teníai?, además. 
una afortunada condición. El propio carácter de la reza, les había irnpuesto 
un evidente sentido humorístico de la vida, y las ctr~tiguas costumbres antaiio- 
nas les iinprimieron una profunda huella cristiana. que traicionaba su ó-scepti- 
cismo con sinceras invocaciones a un Dios en quien, de acuerdo con su orien- 
tación literaria. no deberían creer. 

Pero los románticos, lo supieron ser en sil integridad, prescinciiendo de es- 
tos disculpables olvidos, fruto dc su sinceridad al modular su confesibn huma- 
na. Llegaron para cumplir con el destino de su época, y con ellos, la dispo- 
sición para la poesía tenía una elocuencia esencial y biológica. Recordán- 
dolo, ahora, pensamos en lo conveniente que sería abrir en el Perú el debate 
en torno a su mensaje, para que cuando venga el año 1948 con sus posibili- 
dades centenarias. estemos de acuerdo sobre todas las cosas con las que ellos 
estaban en desacuerdo, y podamos preparar sus fojas de servicios para la in- 
dudable eternidad a que tienen derecho. 

Aristóteles, en su "Poética" exigía varias condiciones para que el drama 
cumpliera su misión de tal. Las tres últimas, enunciadas por el filósofo inmor- 
tal eran: "dictamen, perspectiva y melodía". Ellas nos interesan vitafmentc 
para establecer la coniposición de Iirgar de1 paisaje espijituiil de los romanti- 
cos. Y por ello vanios a recordarlas en Ia misma medida que hablemos de 
nuestros poetas. Si de las encontradas razones que  hallaréis eii el curso dc 
mis palabras, lográis descubrir algunas ideas pcrdidas y útiles que 9s permi- 
tan reconstruir el irlrna dc los roixiáilticos peruanos, tendré la alegría de habe- 
ros sido, aunque sea pobremente, útil. 

EI drama de los románticos peruanos descansa sobre el sortilegio de es- 
tas tres palabras. Mucho se ha hablado sobre SLI dicción. Modas y módu- 
los europeos iniprimieron, con frecuencia casi constante, un acento estianjerrr 
a sus palabras; sentimientos de préstanio a corto y largo plazo, impusieroxt 
normas en su forma de llorar o acongojarse; tcstirnentas múltiples en colori- 
do arbitrario les hicieron adoptar siluetas de personajes quc no pcrtenccían <i 

nuestro paisaje social. Pero ponían tan honda sinceridad en todo, que ui:o 
queda convenc~do que afrontaban su prol-slema con el fervor de un rito literii- 
rio y sentiineiltal. El sollozo francés, la protestci e\pañola, el lamento itall¿i- 
no, la actitud inglesa o la melancolía alemana fueron colores de la paleta que 
manejaba toda una generación. Pero aquello era solamente lo externo; de- 
trás de estac formas convencionales había un auténtico espíritu de lucha y ~ina  
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razón que les vcní;i de riiuy antiguo, de esta n ~ t i v a  disposicirin roniAntica que 
caracteriza al pueblo del Perú. 

Aquí es donde tenemos que pensar que la perspecfiua que exigia Aristó- 
teles ha sido en tierras peruana5 un Izorizonte móvil. En ningún país tanto 
como en el Perl-i, es tan relativo convenir en un momento que sea punto de par- 
trda para el rnovimierito romántico. No necesitó nuestra generación literari,t 
un punto de apoyo para iniciar su aventura. Un natural romanticismo que se 
levanta de Ias más rent~otas y legendarias formas de nuestra nacionalidad, ha 
ccmstituído el espejismo de+ sus propias y realizadas esperanzas. Alguien ya 
ha sostenido que el Inca Garcilaso de la Vega ha podido ser nuestro primer 
romántico. Pero decirlo no es demasiado audaz, es recatacio c inseguro. Pien- 
so que el Perú ha poseído desde su pevida una aptiiiid roniántica, que ha nu- 
trido su poesía desde la cédula niisrna de su acostecer literario. Basta conterxi- 
plar la figura de Ollantay, dentio de la leyenda anterior al drarna incaico, 
para descubrir en sus actittides la primera protesta roinantica en este rincón 
de  la tierra americana. En la médula del pensamiento indígena antes de toda 
impresión o giro español, debemos descubrir los elementos priniarios del TO- 
~nanticisrno peruano. Esta próvido y generoso en esos col?ar&s de canciones 
indígenas que cf>i~ocieron los cronistas, y donde el franco \r primitivo sentido 
de la naturaleza alcanza acentos de un sin par y dulce iirisrns. Pero este nn- 
geiiuo brote romántico jcuáritas trarisforma~ioiles ha de recibir! Hay punto!. 
fundamentales, sin ernbrrrgo donde su evolución se detiene un momento como 
para recapitular :,u marcha. A la figura rebelde de Ollantay, al correr de los 
tiempos ha de corresponder el perfil nítido y libertario cle Mariano Melgar. 
Son mitos de tlos civilizaciones. Mejor dicho es el mito de la cultura incaica 
y la leyenda surgida entre d estruendo y la liquidacion de !a nueva patria. 01- 
viciarEos y desdeñar s u  figura, hacia otros linderos. es traicionar nuestra pro- 
pia idea. Sus ademanes nos hacen comprender mejor la perspectiva de nues- 
t ~ o  romanticismo y fa reconocemos vívida y brillante cotn;o tajada en Iii:. 

Con la melodia hdbren~os de cerrar esta primera rendición de cuentas del 
romanticismo en el Persi. Cumple ella, en su pureza musical la obligación do- 
ble pero integradora de ser una y varia. Generación sin caudillos, porque los 
tuvo varios, dentro de 1;( un~inimidad de sct tono, las notas rn'itlzaroai la melo- 
día de acuerdo con sus recijnditos sentires. Hay niorncníos en que la voz :>e 
iinifica y prorrumpen en Icl palabra que les corresponcle, para luego resolver- 
se en una cascada de sonidos que fluyen hacia el rnismo y perrrianente reman- 
so de la poe.iía y del corazóni. 

L A  LLZNR Y EL ;MAR D E  LOS BOMANTfCOS 

Los romanticos posejeron, entre sus iriuchas riquezas, una ~erslbrs propia 
dc 13 luna y del mar. Diniogziñon corr aforeunad,~ krcci~enci~i con ambos, pe- 
ro no  se enipeñaron en dcti. ,n s u  coriversaci6n un tono local. L.a luna rle xiueb- 
rrtrs poetei5 no fue cvla luna extr-injera, pero sí una hina iritesnacional, abs- 
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tracta y Ilen;i de tenues palideces. Hablaron nlucho de ella, por esa condi- 
ción común a todos, de ser muy enamorados; y la luna como muy pocos astros 
es tan dulcemente accesible a las intenciones amorosas. Para justificar esta 
suposición, intentaban, en ocasiones, crearle cotnplicaciones sentimentales con 
el sol, y así Luis Benjamín Cisneros, insinúa musicaimente: 

"Broten de estrellas, estrellas 
cual lluvia de flores bellas 
que en los cielos se dilata; 
y rompan, súbito, a una 
todas ellas 
en música dulce y grata 
que CI Sol va &irle a la Luna 
la más tierna serenata. . . " ". 

Nuina Pompilio Llona, habla por el contrario cori un grave tono de la pá- 
lida compañera de los poetas, en su "Noche de dolor en las montañas": 

"La aparición de la triunfante Luna 
en el azul más claro del vacio, 
que con serenos rayos la laguna 
argenta y ¡a montar?a y selva y río". . . "' 

Hay más famiiiaridad en el trato, entre la Luna y Althaus, que en 1858, 
la reconoce corno compasiva compañera de sus tristezas: 

"Duerme el anchuroso sue!o; 
más con tristeza importuna 
yo solo gimiendo velo: 
y tú solitaria luna 
velas también en el cielo. 
Y me parece que, en tanto 
que los ojos fijo en ti, 
tú  me miras desde allí, 
y a1 ver mi copioso llanto, 
te compadeces de mí". . . 

José Arnaldo Márquez, el filósofo de nuestros poetas románticos, en sus 
"Notas Perdidas" habla de la Luna, que tuvo ocasión de observar a bordo del 
Santa Lucía, y le produjo iin mareo poético. Corpancho, luego de elogiarla 
delicadamente, llamándola "cándida virgen del tranquilo firmamento". le pide 
que trasmita noticias suyas a la amada imposible: 

9 Luis Benj~rnúl Cirneros "De Libres Al:is", p. 109. 
J') Numa Pompilt-CI Llons. "Clamores de Occidente". 
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"Solitaria Luna 
si tu luz preciosa 
mi María hern~osa 
contemplando está, 
dile cuanto lloro 
mi suerte importuna, 
dile blanca luna 
que te entenderá". . . 

Y Carlos Augusto Salaverry, roniántico a la manera becqueriana come 
habría dicho Guillermo Díaz Plaja, gran indagador español de esta fenonie- 
nología -', intentará tina típica canción: 

"La luna en su esplendor 
del céfiro al trasliiz 
esparce en derredor 
su diamantina luz, 
más no llega a igualar 
la dulce brillantez 
del fuego que destella tu mirar". . . 

Al mar se acercan los románticos, con una muy diferente actitud. Su in-  
mensidad convida a la meditación; su calma da serenidad al espíritu; sus vio- 
lencias exaltan el ánimo apasionado. El alma de los poetas vibra al uníson,, 
del mar, y hasta como una trágica anécdota de nuestro románticismo, nos quc- 
da la figura de Corpancho muerto prematuramente, en un incendio, en medio 
de ese mar que había cantado con insistencia en sonoros versos, como obeds- 
cicndo a iin presentimiento. 

Desde su poema épico "Magallanes" que en 1853 dedica a Josk Zorrilla 
el tema marino parecía haber obsesionado a Manuel Nicolás Corpancho. COY 
gallardía comenzaba con los siguientes versos: 

"Hay una estrecha y tempestuosa senda 
que dos mares rivales comunica, 
Anrérica del cielo como ofrenda 
en sus a g u ~ s  su manto purifica". . . 

Dentro de su perenne leit nzofi~? del mar, la fe cristiana aparece como r.1- 

zón salvadora : 

" ; A y !  triste de la nave que al piélago lanzada 
su arcangel no tuviera de salvación y paz. 

G~rillcirno Día- Pldjri: "Introd~icciáii al Estudio del Ronariticisriio E ~ ~ i i ~ o l " .  
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P ~ G Z N A S  ESCOGIDAS DE I.IIIS FAEIO XA3iKIAR 

iAy triste de1 marino que en mar alborotada 
un Dios omnipotente, negar quisiera audaz!" 

Otra de sus composiciones, incluída en "Poesía Lírica", se titula "Plega- 
ria para mis horas de angustia en el mar"; y nadie ignora que en 1853 publi- 
có una colección de poesías bajo el título de "Brisas de Mar" que llevaba co- 
mo lema aquelIa estrofa de Heredia que dice: 

' *  - b n  los yermos de1 mar donde habitas 
alza iOh Musa! tu voz elocuente. 
Lo infinito circunda tu frente, 
lo infinito sostiene tus pies". . . 

idea dc la Euerza y Ia innmensidad dcl mar que desarrolla en su poema que 
empieza : 

"Cálmate océano inmenso que rne place 
tu soledad augrrsta y al mirarte 
arde mi fantasía y dominarte 
es sOlo mi querer". . . 

Este elevado diálogo con el mar, Cropancho pudo terminarlo cn la forma 
más acabadasnente romántica: muriendo en un incendio en alta mar. Su muer- 
te tuvo el magnífica epitafio de rrn soneto de Salaverry: 

urna "Fueron de llamas y salobre edp 
Ios pliegues de tu sábana moituoria; 
pero en la mar no se abismó tu historia 
ni hi cantar sc disipó en la bruma". . . 

qtle termina con Ia magnífica convicción de la gloria f~1t11i.n del poeta: 

' ' i a u é  importa tu naufragio aquí en la tierra, 
si flotante, en un verso va tu nombre 
de una ola en otra hasta la edad futura!" 

Arnaldo Márqucz era otro devoto del rnar. En sus poesías y en sus "Rc- 
cuerdos de un viaje a los Estados Unidos de la Eirnéiica del Norte", deja abun- 
dantes testimonios de sus observaciones. La orientación de Márquez era fi-  
losófica, y en esa condición su liris~no quedaba atemperado, evolucionado a un 
tipo de poesía de equilibrada reflexión y de constantes derivaciones tnetafísi- 
cas. La primera parte de su libro de versos "Notas Perdidas", se titula "La 
Xaturalezn" y en elI;?, al tratar del mar  hace profesión de fe cristiana: 

'"~;trlos Aiigustu S;davcrry: "Coi:rcmp!atitio cl Retrato de Tví;iniici Kicolíis Cospailcho". 
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"Ento~ices ei incrédulo 
vikndose iOh mar! se olvida 
del insensato orgullo 
que lo embriagaba ayer. 
Su corazón temblando 
se acuerda de la vida 
y a Dios invoca y siente 
necesidad de Fe". . . ':: 

En cambio, Pedro Paz Soldán, saluda gravemente el constanre rumor de 
sus olas, con delicias de pineor moroso: 

"Sereno el mar y transparente brilla, 
mansas ruedan stis olas; a la orilla 
avanza, llega; de nevada espuma 
deja altos copos; se retira, vuelve, 
con majestad sus olas desenvuelve. 
Que era la hora aquella 
en que el mar se serena y se reviste 
de un azul más profundo y de un aspecto 
más solemne y más triste". . ." 

E1 acento rnarino en Althaus se torna de más flexible ternura y canta al 
mar como un  posible o i~nposible sendero hacia paraísos inimaginables: 

"Ven conniigo a la playa tranqtiila 
mientras tiende fa tarde sti velo. 
:No parece camino del cielo 
la ~iormidri llanura del mar? 
¿Y que el cielo cuál margen opuesta 
de la mar, la llanura termina? 
;No parece que a playa divilia 
azul  senda nos puede llevar?". . . 

ContempZ;~ciori di1 ir: !r, quc en Ricardo Palma se trueca en ninarga protesta: 

"tContemplaste el Océano infinito? 
iCorno 61 es la congoja en que me agito! 
Acaso, acaso mi bajel zozobre, 
que es amarga la vida del proscrito 
como las ondas de la ntar salobre' . . . " 

1 :  José Arnaldo FAiirciirc:~: "Noeas Perdidas", Lima, 1875. 
1.4 Pedro Paz Soldiin y Unánue: "Cuadros y Episdios Peruí~nos". 
1" Ricardo Palina: "Armonías". 
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P , ~ G I N A S  ESCOGID-ZS »E LUIS E:.\~%Io X - X X ~ S X A R  4 3 

Entre la luna y el mar transitó un poco el espíritu de nuestros románticos. 
Supieron del tremante lirismo del astro de la noche y de melancólica pali- 
dez; pero la fuerza y tanibikri la ruta de iejania del mar agitó constanteniente 
el espíritu de este grupo juvenil. Juventud republicana del Perú y juventud 
romántica marcharon juntas hacia un futuro de la nacionalidad que ya esta- 
mos viviendo en estos días, con el mismo horario de ptsibn y de espcrrinza 

( Historia ) 

De ELEWNTOS ROMANTICOS Y ANTI-ROEJANTICOS &N 
LA OBRA DE RICARDO PALMA 

Nosotros los peruanos reconocemos en Palma la eternidad de un simboio 
predilecto. Por eso volvemos sobre su figura con la intención siempre esprr- 
ranzada de encontrar alguna nueva sugerencia para ntiestro afán. ldnica y 
augusta su presencia aparece en nuestro pensamiento como la aureola majes- 
tuosa que rodea el respeto de los íconos. Hay una sutil emanación que se 
desprende de lo que fue y de lo que no fue en vida. Una prolongación espi-. 
ritual que la sentirnos cercana y evidente, como fuerza laniiiiar que dirige nries- 
tras ideas y guía la mano que trabaja. Nos henios ctccsturrihrado demasiado a 
asociar su perfil al perfil de Linia; a recordarlo con el Icnto rnovirniento de las 
frondas delicadas, sobre las que sítrgia el comeritario chispeante y caustico dz 
este gran abuelo del Períi. Pero hoy día podernos pensar en Palnia con un:) 
actitud más generosa en proyecciones. Porque perdida su proximidad bioió- 
gica. el tiempo no ha triunfado imponiendo un alejamiento, sino por el coatra- 
rio, su cercanía es más cálida y más certera, y apreciamos mejor cada uno de 
10s magníficos movirt~ientos que le permitieron construir nuestra perspe~tiv~l 
vital. 

Hoy que las crisis sociales nos obligan a un emocionado e intimo balarice 
de nuestras realidades, sentimos la enorme intensidad dramática de lo peruano 
que significó Palma. Héroe civil, poeta esencial de lo que el pasado gravita- 
ba hacia el porvenir, destaca su recio perfil r~iasculirxo con todas las condiciones 
de In peruanidad. No  es la hora de invocar puerilmcnte cuál pudiera ser ir1 

imagen perfecta del Perlí. Sentinientales al rriismo tiernpo quc irói~icos, siem- 
pre nos hemos mostrado inclinados a entresoñar una imagen cabal!eresra y ri- 
tual de nuestra realidad. Hablábari~os de Pali~l~i con alegría y con gozo, pero 
con muy poca pasión. Nos placía distraernos coa la magia sugestiva y des- 
lumbrante de sus Tradiciones como lienzos magníficos de un Watteau nacido 
en nuestras costas. Pero hemos meditado muy poco en la csencialidaoi de su 
mensaje. Lo orgánicamente peruano que se desprende de sus actitudes civiles 

de su posición intelectual. En cierta oportunidad, Riva Agiiero dijo que 
"leídas 32s Tradiciones fiiera de Litna, deben perder -ílt?cho:s de sus rnéritns. 
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y que leíclas fiicra del Perú perderhn por 10 menos la mitad de sus hechizos" " .  
Todo lo contrario: la Tradición crea una realidad peruana que el extranjero 
goza con hondura y perennidad. 

Los paises. las ciudades y los hombres viven dos existencias igualmente 
decisivas. La existencia inmediata, construída a base de los hechos reales cir- 
cundantes y colmada del prestigio de su propia verdad; y la otra más sugerente 
y alada, elabora$a a base de la leyenda y de la emoción lírica que rodea toda 
pasión y toda vida. Aañ, el extranjero vive con mayor intensidad qiie noso- 
tros mismos, la existencia de un Perú y de una Lima, con el sabor antañ6n y 
:tristocratico de un mundo de fantasía. h4undo que vivió y ha hecho pervivir 
Ricardo Palma, en una noble hazaña de ~eruanidad. Triunfo de poesía que 
derrotó todas las fronter¿ts y que hizo aposentar el nombre de nuestra patria 
y de nuestra ciudad en la voluntad y el pensamiento de muchos habitantes de 
la tierra. 

En la Literatura, como en todos los campos del arte, no existen los mila- 
gros. Se realiza en ell. con mas crueldad, quien sabe, que en otros aspectos 
de la vida, la lucha bioiógica en la que perecen los dkbiles o bastardos, y per- 
severan y triunfan aquellos que llevan en su sangre un. mensaje fundamental. 
Por ello, este Breviario de la Religión Literaria Peruana que son las Tradicio- 
nes, ha obtenido un éxito en la vida, tan definitivo. Su victoria no puede atri- 
buirse a causas exteriores. La Tradición de Palma triunfó porque cumplía su 
rol social e histírrico, y porque Palma -.profeta de la peruanidaci, como el 
cholo Garcilaso de la Vega-- trazaba el dibujo perdtirable de nuestra aventura 
nacional. 

La palabra Tradición posee una genealogía latina. Sc deriva de Traditio, 
cuya versión castellana sería consignar; pero podríamos decir mejor: erztrcgaz*. 
Lrt entrega supone desprenderse no solamente del objeto, sino renunciar a aque- 
lla i~ivisible vincirlación que 10 une al hombre. Aquel qiie entrega, es do- 
blemente generoso; con la generosidad física de b que se ve, y con la sutil ge- 
nerosidad de lo invisible, que es al mismo tiempo, renunciamiento y concesión 
magnánima. Así es la actitud de Palma ante eI pasado o ante el presente 
próximo. que kl transforma al hacerlo pasar por el precioso tamiz de su artifi- 
cio. La Tradición perdura y se abrilianta porque sir ropaje es de leyenda. 
Y la Tradición madura y fructifica parque sus raíces se pierden en el terreno 
de la 1-Iistoiia. Este mestizaje es una hond;: verdad que nace de la propia 
medulü de la Tradición, y por eso es tan peruana y resplandece coi1 los ca- 
ractercs de auestra verdad. 

Esta pcruanidad de Palma y esta perualiidad de la Tradición es su inesti- 
zaje. No solamente como posición literaria, sino como realidad vital; como 
expresión de esa intensa humanidad con que el Perú vive en ella. Aunque 
ciesiigure cn algo In perspectiva histórica: aunque acuse dóciles nostalgias vi- 

- . .  
' José dc 1;i Riva Agüero: "Carsctcr dc la Litcrakira cicI Perú Indcpeilciicntc". Licia. 

1905. 
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rreynales; aunque se resientan de intrascendencia o superficialidad muchas de 
ellas. Pero en todas encontramos u11 ángulo de nuestro espíritu que no es de 
intensidad meditativa, pero si de impulsividad emocional; que no es sistemático 
ante el trabajo, pero que despliega admirables impiilsos hazañosos; que no si- 
gue complicados procesos de abstracioces, pero que goza de la alegría de una 
inteligencia ágil y audaz. 

LOS BIGOTES Y LOS AMbi'EOJ33 DE P A L M A  

Para comprender a Palma tenernos que pensar en sus bigotes y en su:; 
anteojos. Ellos obedecieron a profundas razones biol~gicas y ampiiamcnte es- 
pirituales, que no podrían explicarse por un capricho futuro, o por la coinci- 
dencia ocasional. Ambos respondieron, quien sabe, si a una necesidad de de- 
fensa, como esos catttouflages con que la guerra actual oculta la maquinarizi 
bélica. Gran reidor e ironista de las realidades peruanas, Paligla pudo te- 
mer que sus contemporáneos descubrieran los rasgos dcniasiado pronuncia- 
dos de SUS sonrisas. Amplios y consecuentes bigotes cumplían su ioi de en- 
cubrir !os lejanos límites de su risa trocándola en casi angelical. Por eso es 
que los comentaristas pensaban siempre que Palma era un melancólico ena- 
morado de nuestro pasado, sin reparar ea la profunda raíz crítica que tenían 
sus interludios virreynaticios. Allí, bajo la sombra protectora de los bigotes, 
Palma manejaba la dureza o la dulzura llena de sabiduría de su sonrisa. Con 
qué fruición se gozaría de su propio secreto. Nerviosos sus dedos recorría11 
documentos antiguos; de pronto la anécdotz picante saltaba como uria chispa 
en este corto-circuito de la voluntad y la historia. Allá en su refugio, la son- 
risa del tradicionista hacía nacer las frases llenas de donaire, con la soberbia 
elocuencia de sus iaterlíneas sugeridoras. 

Pero su mirada podía delatarlo. Mirada demasiado atenta; nesviosa- 
mente vivaz; altamente soberbia: juguetonamente maliciosa. Su mirada exigía 
un certificado de respetabilidad. Este podrían dárselo los anteojos. Esta nue- 
va condecoración de su uniforme civil como hubiera dicho Llnamuno, la vemos 
destacarse en los retratos del tradicionista a partir de 1385. Con ellos se com- 
pleta una imagen muy Eainiliar y perdurable en aosotros, que nacimos muy tar- 
de para conocerle personalmente.'" Sin embargo, a travks cle uus anteojos im- 
perturbables, su mirada no perdió ni su vigor ni su habilidad. Era ia mirada 
Ilena de inteligencia del más grande de !os r?znfapetros peruanos. Porque Palma 
fue el primero por categoría y por prestancia, del fecundo grupo de los mata- 

") En una cordial objeción, me decían Ias serioriias llugusta y Rcn.2 Palma, que su 
papá había usado anteojos desde muy joven a causa de su niiopin. \'o confieso que para 
fijar la fecha aproximada de su aparición coriio elemento inseparable de! tradicionista, mc 
documenté en la muy coinpleta colcccibri de ret-ztos de Palma, que inserta Feliú Cruz, en 
su conocida libro ("En Torno a Ricardo Paiiila". Santiago de Chile, 1933). Revisf~ndalo, 
podrá cornprol>arse que en los anteriores a ese a50 de 1885, el traciicio!l;sta aparecc sjn an- 
teojos, y desde esa fecha los incorpora a todas sus fotografias. 
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pcrros de nuestra literatura. Si alguno de ustedes se pregunta sorpreiiciidn 
acerca de los alcances de este calificativo, podría yo decirle, que el mataperr:?. 
criollo se caracteriza precisamente por su natural generoso, que le impediría 
herir al mas insignificante can. Toma ese nombre peligroso para jactarse bc- 
nackonarnente de una crueldad que rio conoce, ni es capaz de poseer. El nza- 
faperro criollo es nuestro pícarc. Pero es un pícaro con mayor nobleza inte- 
lectual; con mayor sutileza erniocional: COI: cierta aristocrática dcspreocupaciír~i 
en el vivir. Levemente epicúreo, cultiva Ia alegre doctrina de la broma quc 
no 1Iep a maltratar; de la ironía que resbala en medio de una cascada de pa- 
labras que juegan entre sí ensayando matices. Porque Palma fue el más gran- 
de de nitestros mataperros. pudo escribir la teoría de sus Tradiciones. Pudo 
insinuar por ejemplo, que cuando Bolívar pasó por el Callejón de Huaylas, el 

de Caraz recibió la orden de prepararle alojamiento, buena mesa, 
buena cama, efcétera, etcétera, etcétera. El buen hombre reflexionó sobre el; 
significado de las etcéteras, y pensó que deberían ser una rcbustas muchachas 
para la distracción del Libertador, y entonces comprometió a tres garridas mo- 
zas. para que fueran las etcéteras del general. 

Palma prefería no ser elocuente; sus bigotes y sus anteojos eran, tambifza 
;;ntirrománticos; la poesía de esa primorosa edición de "Verbos y Gerundios"ll 
era, igualmente, cortante e irónica. P-ero su vida toda: ya fuera la bohemia 
juvenil: su destierro libertario; su dinamismo de editor de papeles peruanos; su 
abnegada cruzada de restaurador de la Biblioteca Nacional, o su propio ale- 
jamiento de los últimos años, bajo el palio de los frondosos arboles miraflori- 
nos, con un vibrante programa de romanticismo. 

Si Palma fue tan significativo, lo debió al hecho de haber sido sintesis 
de estas dos corrientes contrarias. Tuvo la admirable energía de decir mu- 
chas verdades sin necesitar ofender. Una de sus tradiciones la dijo para no- 
$otros y constituye, en esta tierra, una viviente lección. Cuenta Palma en su 
tradición titulada "Los Tres Motivos del Oidor", que cuando Carbajal quiso 
imponer a Gonzalo Pizarro como gobernador del Perú, amenazó saquear 
Lima si no aceptaban a su candidato. La Audiencia se reuni6, imponiéndose 
el temor. Pero a la hora de firmar el acta, uno de los oidores apellidado Zá- 
rate, puso una cruz y a continuación: "juro que firmo por tres motivos: por 
miedo, por miedo y por miedo". 

Palma sabía con cuánta frecuencia en nuestra vida política o en nuestra 
vida literaria, las tres razones del oidor habían tenido una actualidad demasia- 
do floreciente. Por eso nos lo recordaba como un maestro paternal, que ex- 
trae sus enseñanzas, no de los libros, sino de una experiencia un poco brillante 
y otro poco desengañada. 

l1 Ricardo Palma: "Verbos y Gerundiou". Lima, 1877. 
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De ViU,CTRES HUMANOS EN LA OBRA DE LEONIDAS YEROVI 

YERO VI, PERSONAJE NO VELABLE 

Vida improvisada y vehemente la de Yerovi, condiciona un porvenir quc 
í l  mismo no entreveía tan claro. Su misma vehemencia !e impidió detenerse 
a pensar, en su presente intenso o en un ftittiro inmediato y sorpresivo. Lejos 
de sorprender la muerte de Yerovi, 61 es el que sorprende a la muerte. reci- 
biéndola tal como siempre lo hubiera querido, entre un poema frustrado y unas 
fiestas próximas de Carnaval: entre la mesa de la redacción y la calle limeña 
por antonomasia, el jirón de La Unión. como una exaltada médula espina1 de 
ta ciudad. Y la recibe cuando la muerte no tenía que ;~rrebatarle, más que 
unos aEos cie juventud, que él había vivido ya can antelación impaciente y con 
largueza. Por que la figura de Yerovi se destaca sobre un generoso fondo 
de dilapidación. Dilapidación pródiga e integra, de los que hubieran podido 
ser sus más esquivos ahorros humanos. Todo corazón, diiinmisrno y gene- 
rosidad, cruza la mdti este bohemio adelantándose a su propio ritmo. Talento 
e imaginación, diario derroche con que decoraba el horario exigido de su ca- 
riño. Su cariño: uno y múltiple, al que llegó siempre con atraso, o por el con- 
trario coi1 un terrible adelanto, y que forjo la viñeta más melancólica de su pro- 
pia novela, en el Perú, el país par excelencia de un largo contenido emocional: 
emoción telúrica y emoción humana, coino dos enormes fuerzas sin cauce, en 
compás de espera, de una lograda creación constructiva. Aquí, donde tenemos 
la urgencia cle hablar de personajes novelables, antes que de una novela que 
sólo está en prornisora aunque vigorosa pubertad. En un largo í ~ d i c e  tendre- 
mos que agrupar a Leonidas Yerovi frente a la Mnriscn!a; r;lil?; junto a ella 
Valdelomar --el casi su creador+, y a su vera Santa Rosa de Litna, Ramón 
Castilia y tantos otros. Afirmación de un selecto perfilarse humano de agu- 
dísimas proyecciones literarias. Hoy ya se puede tener ciega confianza en 
un futuro novelado del Perfi, hecho de su propia riqueza inminente y vital. 
Junto a la novela de pura imaginación creativa tan apreciable y cabal, pero 
que todavía no ha llegado a soliicionarse en una dirección definitiva, tendrá 
que aparecer maduramente amanecido, nuestro porvenir en los caminos que 
claramente le delata su futuro discurrir. De un lado, la expresión rural de 
nuestra novela campesina, que ya constituye hoy día una palpitante realidad 
de morfología propia y paisajes iriconfundibles, que alientan su desarrollo. 
Expresión de una expectativa y un presente inmediato que nadie se atrevería 
n dudar, ni a disentir. Intimamente ligado con algitnas modalidades de la an- 
terior -poseedora de una función humana común- propende a desarrolllarse 
y crecer, el ámbito literario de la novela racial con un contenido de emoción 
inconfundible. País de inestizaje y campesino. el Perú tiene que dar una hu- 
mana solución a su doble tensión social. Y junto a ellas el consolado opti- 
niismo que haga revivir entre el mundo asediado de la creación latente, la dúc- 
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tratos y caricaturas en los que sc destaca airosa y agresiva, rirlebre, popular o 
imprecisa. Disconforme como ella lo fue Yerovi en su trayecto. No sabemos 
si Ia sociedad hiere a Yerovi, o si Yerovi' hiere con finísima daga a su ciudad. 
De una manera o de otra el humorista goza desaforada y despreocupadamente 
del minuto reacio, que adivina, además, breve. La ciudad lo tolera; más que 
lo tolera, lo necesita y lo quiere. Siente la imperiosa urgencia de una libera- 
ción un poco vedada. Ríe, se duelc, muere, agoniza, suena a través de ser 
poeta, todo el programa imaginado que es Incapaz de realizar. Y el bohemio, 
consagra su tipo predilecto, a quien critica, pero secreta v públicamente aci- 
mira. . . 

EL DIALOGO HUMANISI,VO 

Leonídas Yerovi nos depara su diálogo lleno de ternura y contradicción. 
U lo realiza en su ,más cimera y atormentada expresión, respondiendo a una 
pregunta que tanto y de tan lejanas distúncias sircesivas se han planteado de- 
nodadamente impacientes lírico?. No transcurriá en él, e s  tranquila y no 
sabemos si privilegiada situación, de los que Iogran una perfecta adecuación 
entre su aliento interno y la expresión exterior. Esa equilibrada mesura en la 
que coinciden las dos fuerzas gestoras de la obra intelectual, y logran una irre- 
parable conclusión Ilena de parquedad y alegría, pero a veces también ausente 
del enconado y alto signo que preside las obras hechas en el forcejeo vivido 
y en la angustia. Tragedia, y rio única en la vida de Yerovi, fue esta falta de 
una común medido para dos fuerzas, que cn ru ser se trocüban en tensas y 
odiantes oportunidades. Cuando Yerovi percibe y logra la lornta literaria 
-en su uniforme intelectual de "l~iimorista"- irrumpe irreparable ese otro 
inconfundible aliento interior, que toda su vida lo elevó, aqucjándolo, gozán- 
dolo y persiguiéndolo en una masculina y vibrante pugna espiritual; por eso 
es que formal y literariamente Uerovi f u ~  un contradicforio; un contradictorio 
gestado en su propia vocación, y en su terriblemente intrascendente misión. 
Mientras el público reía, Yerovi sufrió íntegra y logradamente su risa. Por 
que tras de la forma acabada e impecable, él nunca pudo detener la beligerante 
misión de sus impulsos interiores. Es as; como su vida transcurre en medio 
de un acesante diálogo agitado. Diálogo que ni siquiera terminó con la pausa 
inesperada de su muerte, sino que deja una interrogación más sin respuesta: un 
otro problema, larga y dolorosa dilación inmerecida. Fue un contradictorio si- 
multáneo, y no esos contradictorios sucesivos en el obrar, que tanto acaecen en 
toda historia. Se desenvolvió en tina o muy inútil, o muy fecunda pugna, que 
Iuchaba por derrotar la propia contradicción, creándola en ese mismo momen- 
to, y así en toda su trayectoria humana. Lucha imposible de olvidar, porque 
fue la que deleitó la acongojada belleza de esos inigualables "Versos del Car- 
naval''. 
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"Poco se ha escrito en el Perú -ha dicho Federico More- mas risiieiia- 
mente pensativo". Tienen un íntimo y sincero sabor pirandelians. Mejor 
pudiéramos decir, una intuición pirandeliana, en la época en que se escribie- 
ron, a principios de 191 1. En el poema se hermana a una potente y estraor- 
dinaria fuerza lírica, la ironña doliente e inagresiva, y la forma redonda y bri- 
Ilante. Sueño y realidad se oponen y entrecortan, mientras los protagonistas 
se desdoblan sobre sí mismos y varían. Y la soluci6n siernpre es absurda: 

LEstaSa muerto?  soñaba 
con ella?  estaba dormido? 
No lo sé, ni me importaba. 
Pierrot estaba y no estaba, 
pero yo estaba bebido. . . 

POPULARIDAD 

Manos generosas y femeninas depositaron sobre el pecho del poeta muerto 
un ramo de rosas, como una ofrenda dn dulce sobriedad. Después las flo- 
res habían de acompañarlo al cementerio en una última ilns16ri humana des- 
t i ~ a d a  a morir calladamente. Mientras tanto un pueblo íntegro se violentaba 
y tenía una palabra llena de dureza para traducir su dolor. Así, 1a muerte 
del poeta pudo hermanar, al silencioso scntir de los que lo conocieron y ro- 
dearon, el unhnirne y estremecido tributo de una ciudad que lloraba la muerte 
de su lírica. Y es que Yerovi vivió tan íntimamente dentro de la entraña de  
la multitud, que ésta no pudo soportar la torpe y sorpresiva desmzmbración 
can qEe la hería la muerte. Era algo así como el corazón duro y triunfante 
que había gozado y dolido toda una época, pero mucho más familiar y más sa- 
bio que el que se esconde, a veces fuga del acontecer de cada individuo. Ye- 
rovi era urn corazó~? último y sentimental, que le había enseñado a stifrir y reir 
a un puebles que se nutría ale su propia tibieza. Su alegre violencia htimana, 
stipo calrzarla día a dia en esta raigumbre purísima. Era un jubiloso que mo- 
ria su vida en la? rotundas formas asequibles sólo a los más extraños casos. 
Fue el poeta total. que vivió en el corazon de ia multitud, o por el contrario la 
rriultitud que vivió en su corazón y por eso, cuando la nuer:e esbozó su  afán 
nivelador y mudable para toda ganancia humana, es cuar?do con más estreme- 
cida existencia vemos emerger los profundos pactos que resistían toda sepa- 
racisn y toda contingencia, uniéndolo al espíritu de su ciudad. Y así Yeroví 
supo la extrema voiuptussidad de repetir el goce después de muerto, de la ab- 
soluta y violenta posición del éxito, que ya había obtenido en vida. Es tan 
íntegra, tan completa, ]la fuerza de su popularidad, que a su muerte todos los 
periódicos, posponen el dato de su balance literario, para hablar única, entre- 
cortada y cariñosamente de su figura humana. . . 
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EL HUMORISMO DE rdEROVl 

La biografía oficial es a la manera de una biografía a posteriori, corno ilc- 
gada con retraso, en que recicn sale a viviir un trasmundo ilimitado y sorpre- 
sivo de la vida de los pcxtas. Ilimitado porque entronca con ese campo in- 
termedio entre la fantasía y la intuición, donde se  gestar1 tan admirables men- 
tiras sobre la vida de los hombrer, que por 10 admirables y finas, a veces me- 
seScen y obtienen una realidad de certeza absoluta. Y sorpresivo por que vi- 
ven esa paradoja total, que humanamente la persona jamás se artevió a vivir, 
pero que si dejó entrever en un deseo solapado y algo melancólico con tono 
de reticencia, y de una marchita posibilidad toda en gérmen, en óvulo o en al- 
mendra. Por eso raramente la vida en los hombres es una obra de arte; pero 
en cambio, ¡qué: soberbias reaiizacio~aes estéticas se logran con las vidas de los 
hornbres! Se  suceden los contrastes con esa musicalidad biologica con que 
se suceden las estaciones dentro clel año. Antiquísinias, algunas de  ellas indi- 
vidualmente tan desagradables, pero ante cuyo concierto nos sorprendemos, 
discutimos y las gozamos cada vez más viejamente inesperadas. La biogra- 
fía oficial de  Yerovi, arranca de la vida de una letrilla inocente, alegre y pro- 
fiindamente significativa. Parece como si se hubiera emboscado en una pá- 
gina llena de pudor -o de  impudor- en 4a revista Iimeña Novedades ', ma- 
nifestaci6n prilnigenia y aiitobiogr5fica de la naciente inspiración, ya que a 
nndre aparece como novedad que cm ''vida pública", el remoto eslabón que seis 
amigo.; han clescubierto infatigablemente, arracca de un empleo de mostrador 
que el poeta ejercía en una tienda de géneros en Ios tradicionales postales de 
la Plaza de Armas de esca ciudad. Así los versos de la "Pasión Tendera" de 
Yerovi logran una peripccna profundamente s~gnifhcativa. Primordial objeto 
de su burla, lanzan sobre si mismo el aguijón de su sátira, para probar sal pa- 
sión y su temple. Eri esta forma los valores de su ironía y de  su risa cobran 
una cotización perfectamente humana. Condicionan un porvenir ya avizo- 
rado y después recorrido con fidelidad, en el que la risa cumplió una misión 
muy lejana de toda malignidad agresiva, y de todo recror. El humorismo de 
Yerovi fue siempre un hurnorisino triunfante: y su crítica una crítica optiniista. 
El dolor que como extraiía aureola rodeó su vicia de festivo, nunca Ilegó a in- 
toxicarlo hasta los límites del resentimiento. Fue un gran seiíor de su aiegríd 
y también de su dolor. Y para serlo tan selectamcnte operó con materiales 
humildes y populares. La broma nació a flor de su propia esperanza y robus- 
teció unas claras alas de gracia, no enconada, sino pura y meláncolica y al 
mismo tiempo sencilla. Y así en su composici6n primigenia hace parodia de 
su propia condición. Lanza, en ese género epístolar que con tanta maestría 
manejó, una requisitoria sorprendida. 

1 "Novedades", 10 de Agosto de 1903. 
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Señora Marta Barrantes 
mi dicha, mi amor, mi anhelo, 
ángel bajado del cielo 
a trastornar comerciantes. 

VOZ PARA LA LEYENDA DE VAI,DEL;OfkfAR 

El día en que se escriba para los niños peruanos, la leyenda amable de 
los que trazaron las nobles zonas de nuestro paisaje espiritual, las páginas 
dedicadas a Valdelomar, podrían empezar más o inenos así: "En un país 
llamado Ica, alumbrado todo el año por el milagro de un sol esplendoroso y 
ante las costas de un mar magnífico, nació cierta un hombre de rostro 
moreno, corazón inmenso, y una magia maravillova que fulguraba desde 
sus manos hasta sus palabras.. ." Este ya sería un primer triunfo de sim- 
patía, ante el cual el niño abriría inmediatamente las corolas de su emoción 
para acoger la imagen predilecta y tácita. Y es así, como hay que empezar 
cualquier perfil humano de Valdelomar. Las matemáticas de la v ~ d a ,  nun- 
ca lograron como en él, tan rigurosa exactitud eterna. La precisa ecua- 
ción del hombre y del paisaje, obtienen cn su biografía una confirmación 
generosa y soberbia. Pensar en cl poeta, es también pensar en esa mara- 
villosa tierra en que se oponen el desierto y la feracidad, el yermo y la abun- 
dancia, la alegría de un sol rutilante y la pasmosa angustia de los arenales 
impasibles. Es tan profunda la huella que esta naturaleza imprime, que 
los matices de la gleba y la campiña, han de decorar toda una vida literaria 
sin ausencia, como un ritomello amable y melancólico, pero también pro- 
fundamente desgarrado. Abraham Valdelomar nace en Ica el 27 de abril 
de 1888. La sensación del desierto y la ruda caricia del sol, condicionan lo 
moreno de su color, y esa presuntuosa ascendencia árabe, de la que él se  
reclama en sus primeros años, y le hace crear su firma de Val del Omar. 
Siendo aún muy pequeño, necesidades de la vida, obligan a su padre, fun- 
cionario público, a radicarse en las orillas del mar. Pisco está unido a Ica 
por un abrazo de desierto, en donde se descubre de trecho en trecho, la ale- 
gría tardía de algunas palmeras cansadas. Uno y otra son aldeas, Val- 
delomar es orgulloso y es aldeano; gusta recorrer la campiña y el mar de1 
nuevo pueblo, como conocía los vertiginosos senderos de su tierra natal. 
Esta es una emoción imperecedera. La recordará años después, cuando en 
sus visitas por todo el territorio, habla de su infancia, con una plenitud de 
goce que sobrecoge y angustia. 
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Pclrodiando una frase de Jorge Basadre que dice que la costa peraana 
e. un antimar, podría afirniarse que el verdadero paisaje costeño, es  sola- 
mente un paisaje de mar. Diligentes arenales son como una negacicín del 
pasaje que no se realiza, qtie muere trunco en la aridez de  esos tutnultuo- 
soi  mares de arena, en los que una artera monotonía afirma la ausencia del 
color. En ellos toda insinuación de verdura es mas bien una defensa de 13 

,trena transeiinte, frente a la amenaza de los vientos in~pacientes, y viaje- 
ros. Sobre el arenal todo movimiento es fatigoso; hasta ei misnio sol pa- 
rece condensarse en hosquedades agresivas, sin compensación de esa SU 

,nlegria tradicional. El cuerpo de los valles costeños casi estrangulado por 
eii arenal, busca sn única liberación en el mar; a e1 llega unido al destino d e  
l a  río.: generadores de vida, a repararse en la calma salobre de las brisas 
marinas, Alli está el color, el movimiento, la urgencia. La costa se mira 
en FI mar, como en 11n panorama n~aravilloso en el deseo. 

La costa es rin paisaje de acuarela. Los medios tonos, los matlces irn- 

pre\iistos, amables gradaciones crornáticas, forman su perspectiva vital. El 

color en ella emerge de1 mar, antes que de la tierra o del cielo. Ni agresi- 
vidad en el paisaje, ni júbilo rutilante en su cielo. Todo contraste y toda 

razón estktica nace iiitara\iiIfosamente de las aguas que lo rodea algunos dias 
xrbranteh, generalniente apacibles, La neblina tarnrza aún rriás esta pers- 
pectrv,~ frágil; las lomas que a\ anzan sobre la costd aportando una nota de 
verdura, lo hacen con cierta recatada timidez en su llegada. A veces los 
crepúsculos logran lujosrts conjunciones de colores, pero hay serenidad ;in- 
tes que violencia. sopor antes que vigilia, musical placidez antcs que ftirio- 

Esta necesidad dc hahl,ir sobre el paisaje reacio, nadrc la ha sentido 
coiiio Valdelomar Lnrgiií.iirnos kiióinrtros de co\t;i, no han dejado en nues- 
ira I~teraturn una profe5ión de fe art~stica, E1 afán de la conquista fácil ha 
hcckn cfrrlv,il- todo csluerzo kaci;l ~ c k ~ ~ l t a d o s  m25 accesibles. Mientras los 
jnntores mkxrchabzivi iC:s srerrar; <i obtener pai,,ljck vibrantes, se concreta- 
h,zn en curnkio, recoger fin~cainente "trpos" de la costa El sipo costeño 
rrn oi-rece las difict~ltadcs de su pasaje La sustitución estaba clara y opor- 
tuna: el paisaje continuaba en su abandono seculai- 

Hay una etapa en la vida de Valdelomar, que lo es SU vida toda. Co- 
rresponde n 13 époc'i, en que contando solamente crnco años de edad, su ña- 
nlxlia .>e trriqt,ida a la playa de Pisco, donde su padre ejercía un puesto en la 
,rdticiila Abrcr.harn c., va un tipo pens-itixro y dc enfeririiza sensibilidad 
Percibe profundamente esta angustia de vida no lograda, que respird la to- 
poejr~ifía costeíia carn~nazrdo hacia e! niar. Y todos los ~contecrmre~~tos  
sruc \e reallzrln en esta región de su vrda aqiiejada de presentrniientos, van 
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a constituir sri mas riquísiinn teoría espiritual. Largos años despiies eii el 
bulIicio de una vida que él construye premeditadamente artificial, en las 
deslumbrantes perspectivas de su cargo diplomático en países extranjeros, 
estas imágenes primitivas y amadas han de emerger cada día más lustrales. 
Entonces es cuando empieza su verdadera aurora de creación. Tempera- 
mento nervioso dueño de un descomunal poder de evocación, recorta las 
irnhgenes de un paisaje de mar que se embellece y renace en su memoria. 
Todo el hervor del alma de fa playa, le llega de un mar palpitante e inquie- 
to. Ganarnos entonces nuestro primer lírico del mar, el primer paisajista 
de nuestra costa, que es también, todo mar. Su pluma se enciende en ins- 
piración orgullosa y agreste. Se desespera a través de esta caricia marina, 
en admirables descripciones de su lujuria. Junto a él sólo hay un poeta que 
haya tenido tan predestinada visión de la tragedia de nuestra costa. Este 
es Alcides Spelucin. No es la empresa de hablar del mar y de la costa; es 
la sabidiiria de hablar de la costa y mar peruanos: 

"iPüertos do Dios, tirados como caracoles, 
sobre la arena parda, 

por aqui, 
por allá!. . . 

Amados de los vientos, amados de los soles, 
y de la que se viene, 

y de lo que se v a . .  ."  ( 2 0 )  

Afortun:-.dac coincidencias biológicas deterniinaron que nuestro perio- 
drsmo limeño i e  enriqueciera en el transcurso dc tres lustros, con una cifra 
de vigoroso contenido emocional. Epoca de íntegra e insospechable felici- 
dad de pensanrientcr, en que se verificó la armonia después no repetida, de 
unir en e! campo de potente y creadora neutralidad, los dos sectores, hoy 
tan distanciados, de la literatura y el periodismo. Ni fue la literatura pe- 
riodística, ELesiblc y debilitada por la intemperancia y el apresuramiento; 
ni un periodismo literario que traicionara, en una negación un poco secreta 
y artificial, el verdadero destino intelectual que le está trazado. Fue una 
coincidencia que alguien humorísticamente, podría haber llamado sobrena- 
tural, de haber nacido enclavado en fertilísimas imaginaciones, el sino de 
buscar una expresión de aguda rudeza y perfil enhiesto, como es en íntimo 
conocimiento la función del diarismo. Así es colno llega Valdelomar al pe- 

- 

(20)-AIcidm jpefricin El Libra dc I,r Navi* Dorlida . 1926 
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riodismo, ni por premeditación, ni por accidente, s;no como órgano que con- 
secuente a desconocidas pero insistentes leyes, se apresta a cumplir una mi- 
sión sabida demasiado, precisamente por ignorarla con una alegre totalidad. 
Su proceso fue simple e inmediato; sus naturales tendencias hacia la acun- 
rela, que darían margen a discretísimas visiones personales de los paisajes 
que amó, y que neg6 en perrnaxicnte apasionamieato, lo empujaban a una ini- 
ciaciírn en el terreno de !a mas impura objetividad. El ario de 1906 Origgi 
Galii mzniiearc en Lima un semnnnrio de índole artística. Es  el tipo de la 
revista-craínica, ;:bundante en intimidad de camarines, y en percibir la posi- 
bilidad emocional del torero más reciente, decidido a no lidiar. Revista 
manual hecir'a para leerse en las tribunas de un coso, en los pasillos de un 
teatro o en la hora i lus t~e  y rcco~~lortante del café, pero nunca en la casa. 
Expresrón de pretendida bohemia. hábil en el dato que no es la anécdota, 
y en la píc-anécdota colmada de posibilidades. Allí aparece el 16 de fe- 
brero de ese aRo, la primera firma fragmentada del futuro literato, al pie dc 
ijna cnxicatura, I ~ O  ekentii de timidez. Reivindica yrr tn esta ülentura, s t ~  

deseo irrconformc di: vencer ne;ilidadts. Propicia una pohible raigambre 
,'ifricnna, y firma Val del Ornar. Continuará muchos días, en esta acezan- 
te labor de superar e1 trato de su pluma todavía débil. Primero "Aplausos 
y Silbidos" yuc llz da un;., medid'i de los dos extremos del mundo; de allí a 

encontrarsr coa Ia risa condescendiente y total de Leonidas Ye~ov i ,  que lo 
acoge en 13 redacción de "Manos y Monadas" donde continúa sus carica- 
turas a partir del 16 de febrero de 1907. Desde ese día su malicia alterna 
con la de Pdálacga Grenet. que iic. iiasiníla sino define perfiles con agudeza 
eomplacientc. VaJdeIomar ligado ;i esta revista, la acompafía Iiasta su ex- 
tinción. Es uno dc los espertoi; en este sisniógrako c11.1c rt-presentan sus pá- 
ginas, dilicjenttzs regictrns de l i~s  vibraciones ci~idadanas, que el periodismo 
oficial ignorítba. En ellas la Ir2bor de "tomar cl pelo" adquirió categorías 
de distingt~idisimn volubilidad. En esta ecci~elü, en la que VaIdelo~nar ini- 
pregna su retina cit nratic:crs, y afina el oído propicio ri auscultar, va gestan- 
do I n  pcrsonnlidad que todavía no revela. Muerta Ia  revista de Yerovi, el 
dibujante joven e incíuict-o, colaborará crn otras revistillas populares pero sin 
c,~tegoría estktica, err i r r i  pnrkntesjs de hartura humana y violencia. Ya 
C I L ~ < L S  pi~blicaclonc>. t~mbién  lo habian acogido en cus columnas. "Actuali- 
dades". pietbrica de prestigio limeño, incluye una página cómica debida 
su  ingenia, el 20 de julio del mixrno año. Esta clase de caricatura políticil 
cobra éxit~h natural en Ios vaívencs de nuestra vida púbIicü y nsi su cola- 
boración se ve  reqiierida sucesivamente. Liiego, el 3 de octubre de 1906 
pareco e! primer numero de "Cinema", la irzter~ención en ella de Valdeln- 
mar  ace11t6a su espíritu diverso, en ocasiones afortunadas, como ocurrirá 
después en "Letras". En seguida "Gil Blas", decisivo para él, pues cons- 
tituye el "prin~rr  caIrtpo de accian", donde enmarca el sello de su persona- 
lidad. PersonñIJsmo y persondidad son cifras en Ia ecuación huntana de 
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Valdelomar. La timidez de su personalidad la supera gracias a su perso- 
nalismo, que lo impulsa en hazañas que excedían su misma posibilidad 
prevista. Es en el número 7 de la nueva revista (29) que Valdelomar apa- 
rece oficialmente como director artístico, e inmediatamente dirige su orien- 
tación hacia los campos gratos y entresoñados. Ya en el moderno maga- 
zine limeño le place reproducir tipos teatrales de la compañía de María 
Guerrero, en esa época en Lima, y en los números siguientes el bosquejo 
de artistas y literatos a los cuales se sentía unido por vínculos que él intuía 
muy perdurables. Gerdes. Cabotín, cobran atención en su arte, antes inse- 
guro. En el número 11, la figura de Valdelomar por primera vez se aso- 
ma a una ventana de publicidad, abierta por una caricatura bosquejada por 
uno de sus colegas: el dibujante Ibarra. 

El año de 1910 ha de ser de genuina importancia para el autor de "El 
Caballero Carmelo"; es el momento en que se decide su porvenir literario. 
que al mismo tiempo había de ser el porvenir de toda una generación. Su 
riiúltiple coi:iboración simultánea en los órganos de prtblicidad, lo revela 
intempestivamente con una agresiva rotundidad. El 'Val del Ornar ascien- 
de del pie de los dibujos caricaturizados, para transforinarse en un Abra- 
kam Valdelomar que va a imponer su beligerancia. Año de insospechadas 
inseguridades políticzs e internacionales, le presta bizarra oportunidad pa- 
sa lograr brillantez y seguridad en el periodismo. Es en este año cuando en 
"El Diario" habría de ptiblicar lo primera de sus crónicas "Con la Argeli- 
na al Viento", que lo llevarían a la inmediata y reconocida popularidad. 
"El Diario' se habia fundado el 1" de enero de 1908. De excelente presen- 
tación, acogía colaboraciones de García Calderón, Gutiérrez Quíntanilla, 
Cabotín, Cornejo, Cosaancho, Max Uhle, etc. Lanzaba diariamente dos 
ediciones y en su deseo de presentar una finalidad novedosa, al mismo tienl- 
po quc exigía uria selección cultural en stis clrtículos, inauguraba el 22 de fe- 
brero una sección en Inglés, con cierto sentido de cosmopolitismo moder- 
no. Un objetivo de renovación de nombres y personas, amplía el número de 
sus colaboradores: Clemente Palma estampa su firma singularmente pres- 
t~giosa, Echegaray envía sus artículos de España, y mientras las insusti- 
tuible~ lefri?las de Balduque formulan el comentario animado del acontecer 
cotidiano, la figura literaria de D'Annunzio se familiariza con el público ca- 
pitalino a traves de frecuentes transcripciones. Es aquí donde Valdelomar 
hace su primera proeza periodística. Su popularidad hasta este momento 
es meramente artística. El lo  de enero de 1910 Enrique A. Carrillo se ocu- 
pa dcl niovimiento intelectual del año anterior, y entre los literatos no figu- 
rct todavía nuestro poeta. Pero al promediar del primer semestre, se pro- 
duce un incidente en la frontera con el Ecuador: entonces la juventud de to- 
deis las clases sociales corre a acuartelarse para recibir en la Escuela Milr- 

(29)-18 dc inarzo cic 1918 
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Bar de Chorrillos la preparación cabal para las contingericias más premio- 
sas. Entre estos voluntarios se encuentra Valdelomar, y lleno de  entusias- 
ta curiosidad comienza a gozar los días efímeros de una vida nueva para 
61. El 12 de abril de 1910 publico la primera de siis crónicris bajo el título 
"'Con la Argelina al Viento". Está escribiendo en el cuartel; debajo de su 
apellido transcribe con infantil entusiasmo: "soldado de artillería". Gra- 
cias, a él tenemos un sabro:;~ documento sobre los vaivenes de esa época. 
Sus crónicas Hegan al número de diez y la última se publica el 13 de junio 
del mismo ano. En ellas vemos desfilar en medio de glosas muchas veces 
agudas, y algunas decadentes, figuras siempre prestigiosas: Gálvez, Rai- 
mundo Morales, Toribio Alayza, cuenta que son sus compañeros de cuar- 
tel. De pronto interrumpe el dato objet-ivo para derivar a divagaciones de 
matiz estético. Es un apreciador de la belleza, metido a miliear. "Un in- 
fante y un artillero -dice-- pueden llegar a morir como héroes, pero los 
soldados de caballería mueren siempre como artistas". Sin embargo, su 
ironía lo traiciona y de estas altas condeco~acior.es desciende a formular 
la doctrina del culto a la cacerola que se observa frecuentemente en el cuar- 
tel y que él llama "cacerolismo". Muchos intelectuales están acuartelados. 
Toda una generación: Riva Agüero, Racso, Lavalle, García Calderón, des- 
Eilan por los campos y tainbikn por las crónicas del Flamante soldado. En 
días posteriores habla dc los libros que le aconpañan crii el cuartel y obser- 
va agudamente: "Yo tenía un libro de hermosos topes dorados que llegó 
a comprenderme. Cuando lo tornaba a !a hora del silencio, sus páginas se 
xnc ofrecían alegres y sus caracteres -hermosas letras que eran un prodi- 
gro de mecánica- se inclinaban en un salrido familiar y de legítima corte- 
-mía". Su temperamento de artista lo traicionaba inevitablemente. La 
crónica guerrera deriva hacia campos menos aguerridos, pero más predi- 
lectos. Páginas escritas con levpdad y con clerra pueril ~ngenuidad, des- 
cubren a un Valdelomar en que predomina un entusiasmo apasionadamen- 
te infantil por los valores patriótico:. que de~piics tendrá su confirinacióq 
e n  varias ocasiones posteriores. Ef fiumorismo que da matices a su versión 
diaria, es templado, oportuno y preciso. El tono iranco y abundante en 
llaneza. Estas crónicas que merecieron scr premiadas con una medalla por 
Ia Municipalidad, muestran las descripcioncs abrillantadas por la naturali- 
dad y el afecto, y uno leye:ldolas, ce imagina una vida de cuartel plena de 
Eranca alegría y aguerrido entusiasmo. 

Lanzado al campo de 13s letras, Valdelomar dice su palabra poética en 
"llustración Peruana", la estupenda revista firneña que animada por un 
g ~ u p o  selectísimo. ya tenia un año de vida. Su debut corresponde a dias 
onteriore!; a su voluntaria clausltra del cuartel: el 17 de febrero de 1910 pu- 
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blica un poema titulado "La Ofrenda de Odar", que el poeta viste de imá- 

genes de gusto exótico: 

"Caminaba el anda 
sobre doce ~iubios de pieles brillantes 
hiicia Snxnarcnnda . , . " 

Insisterite evocador de escenarios de mrngnificencia, su orientacián to- 
davía no organizada, divaga acusando inconstante superficialidad. Cua- 
t.10 meses niás tarde, en esa mismas páginas (30) va a estampar sus "Violi- 
nes I-fúrignros" que se inclinan a la leyenda infantil: 

"Los violines hílngaros con notas lejanas 
marcaban el paso de las princesitas 
que al rnistico templo todas las rnaIPanas 
llevaban aromas de rosas marchitas.. ." 

Etapa innegable en SU constante canibio de frente estftico, queda co- 
rroborada en el campo de la prosa. c u a ~ d o  para la edición de 28 de Jultu 
publica su narracicín irlandesa "La Virgen de Cera". Allí tiene amplio pal- 
saje exótico para su fantasia. Hace transcurrir la acción en tierras africa- 
nas y anima personajes con nombres de auténtica estirpe indtí. Hahla de 
Indra, fa princesitii rodiadn de una atinósfera de superstición: "Tenía una 
trznsparencia opalina y ningun color profanaba la blancura de la joven". 
Todo el cuento ha de desc.nr.olverse en una atmósfera trágico-fantástica 
grata a su exalfnc!o paladar juvenil, apresurado por lo maravilloso. 

Pero su inquietud no se detiene en estos golpes de impresionismo líri-  
co. Promediando 191 1 inicia una rotunda colaboración en "Variedades", 
que culnplia la segunda etapa de "Prisma", con la piiblicación de su nox7e- 
la corta "La Ciudad de 10s Tísicos". Durante sucesivos números las sdi- 
ciones de la re\-ista se Lieron enriquecidos con la incalculable sugerencia 
de  estos brilla~ites ~niiestrarios artísticos. Publicada su novela en forma de 
folletín en las últimas páginas de cada número, en ninguna ocasión corno 
en e.;ta, hubiera podido pnrodiarse la frase bihlica, para decir, que las ú1- 
tinas paginas de "Variedades" eran entonces las primeras. "La ciudad de 
los Tísicos", abarca desde el 24 de jiinio de 191 1 hasta el 16 de setiembre, 
y su iinporlancia y excelencia lit~rasia son talcs. que exigen que nos ocupe- 
mos de ella en capítulo aparte. 

h4ientras tanto, deposiradas 1,lr cuartiffas en ;a redacc~óii amiga, Valdr- 
lumar dedicaba feciindas horas a la faeria universitaria, nueva en él. Sin  
embargo, su presencia cn los claustros de San Marcos no era tan recien- 
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te. Ya en el ano de 1910 había dado phbulo a su curiosidad, viajarrdo con 
iina delegación universitaria hacia las tierras arequipeñas. Su recibimiento 
en la Ciudad Blanca fue caluroso y definitivo. Emotivas crónicas suyas re- 
cogidas de "Ilustración Peruana" (31), nos hlblan de su conocimiento y 
su entusiasmo por esta versión del cielo arequipefio. Su snobismo funda- 
mental ,oe encantaba en descripciorries afectadas y cori la intercalación de 
palabras extranjeras en eI texto. U sin embargo, su retina de pintor trae un 
recuerdo cabal: "En este país divinamente blanco, que es como un espejo 
del vuestro, se encuentra bajo un cielo inconcebiblemente azul, todo lo que 
hace falta para reir y soaiar bajo ese cielo: talento, belleza, alegria, flores, 
luz, una luz espléndida como reflejada por un diamante inmenso". 

Pero estas ocupaciones universitarias no privan de su colaboración a 
diarios y revistas. Son los días en que escribe su "Ciudad Muerta", nove- 
la corta que participa del mismo título que D'Annunzio da a una de sus 
obras dramáticas. Su extension obliga i: publicarla en frngmcntos sucesi- 
vos, y del 12 de abril al 17 de mayo de 1911, "Ilustración Peruana" vuelve 
a lucir con gala, la inspiración insinuante del autor. Un fuerte estilo d'an- 
nunziano debilita el intrito de la novela. Pero dentro de su tono crepiiscu- 
lar y difumido, la certeza incisiva de Vaídelomar, manifiesta su futura pu- 
lanza. Dividida en siete capítulos, ci autor hace en ella rnseIvc!ones pne- 
máticai,, de g~isto modcrnista: 

"Por la ciudad en rirlnas todo invita ;ir nivido, 
los viejos portalones y In plí?zí\ desierta, 
el templo abandonado.. . La ciudad se ha ciorixlicio 
¡No hagais nrido. Partce corno qire s r  despicrtd!". 

En el Capitulo V titiilado la5 "Localizac~ones Cerebr,.!es", desarroll~ 
una complicadn teoría psicológica-fantástica, y postcrioreri divagaciones, m u -  
chas de ellas dirigidas a la luna, acentúan su  tinte decadentiqta. 

Por esos mismos días publica el1 "BaInearioc" un cuento de raro valor. 
Nadie puede olvidar "Balncnrios", una revista, casi un periódico, que com- 
pensaba su humilde presentación material, con la valiosa prestancia de las 
firmas que entirsiastaniente formulaban altos pensamientos en sus páginas. 
Valdelomar ya escribía en "B;~lnearios" desde fines de 1910, en que cola- 
boró con u n  poema dedicado a Percy Gibson ( 3 2 ) ,  g scis meses más t,ir- 
de con un poema titi~lado "La Torre de h4arfiI" de corte modernista y sin 
mayor valor, inserto en la edición del IO de ju~rio de 1911. Pero es el 13 
de agosto de ece año citríntio aparece "E? Bcccr dc Evans", en el que VaI- 

(31)--7 y 11 de srttemilre dc 1910. 
(32)-'L,i G I ~  Hora", ' H,ilnearios , 27 de i~o\,icmbrc dc 1Q ' l '  
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delomar demuestra seguridad, y aquella suprema elegancia para comenzar 
sus cuentos. Tiene los escenarios magníficos de¡ cielo y de la tierra pa- 
ra  dar curso a sus protagonistas Alice y Evans, el Eterno y Gabriel. Di- 
vidido en brevísimos capitulas, como le placía hacerlo, la visión hurnorís- 
tica desborda el relato y al mismo tiempo luce los valores de su fluidez. 
Cuenta cómo "Evans entra al cielo de mal humor. Se pierde casi sin ver a 
riadie entre un sendero azul, rodeado de nubes. Esta preocupado, casi pa- 
rece un demente. Se diría que duerme con una preocupación constante, fija, 
obcecadora.. ." La sonrisa del lector se esboza con naturalidad, cuando 
Evans persuadido de fa infidelidad de la que pudo ser su novia, "melan- 
cólico pasea entre los ejércitos de Sngeies. Todos lo admiran. Es un ángel 
triste. . . " 

A fin de año, "Balnearios" insinúa la publicación en forma de folletín 
del drama d e  Valdelomar, en dos actos, titulado "El Vuelo" y dedicado a 
Carlos Tenaud. Desgraciadamente, por causas desconocidas, queda in- 
terrumpido en una primera página promisora. 

1912 es un año de apresuramiento para Valdelomar. Su vincuiación 
a la candidatura de Billinghurst así se lo impone. L3 política lo absorbe y 
hay poca actividad periodística, si se exceptúa la que ejerce en la "Opinión 
Xacional" a cuya redacción pertenecía desde el año anterior, y donde ha- 
bía aparecido íntegra, la conferencia que sobre "El Palacio de los Viso- 
rreyes" diera el 3 de noviembre de 1911. Hay que anotar una ligera char- 
ía sobre música incaica, en el concierto organizado en homenaje de Alo- 
mía Robles ( 3 3 ) .  y luego la campaña presidencial intensiva. El triunfo de 
su candidato significa para Valdelomar el ingreso a la dirección del peri6- 
dico oficial "El Pcruano" a pareir del 1" de octubre. Poca labor literaria 
podía verificar en él, pero continúa a su frente hasta el 30 de mayo de 1913, 
en que marcha a Itaiia con un puesto diplomático. Este viaje es providen- 
cial para su obra literaria. Sus frutos los repartió generosamente, aun an- 
tes de cumplir el año que duró su estada en Europa; y como una muestra 
de acabada perfección, el nuevo diario "La Nación" acogeria sus crónicas 
de Italia, de purísinio perfil, y premiaría en un concurso, uno de sus más 
perdurables cuentos: "El Caballero Carmelo"* 

"La Nación", diario noticioso del nuevo régimen, publica su pritxier 
namero el sábado 6 dc setiembre de 1913. Sus edicicnes vespertinas ma- 
nifiestan el esfuerzo de sus dircctores par& darle una presentacion nove- 
dosa y llena de intorfs literario. Convoca a un concurso, olreciendo pre- 
mios de soles 100, soles 50 y otros menores, y nombrando miembros de1 ju- 
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rado a Carlos Wiesse, Emilio Gutiérrez de Quintanilla y Enrique Busta- 
mante, del cuerpo de redacción; concurso en el que saldrá triunfante Val- 
delomar. 

Pero antes de este triunfo, empiezan a aparecer sus "Crónicas de Ro- 
ma". Ya el Conde de Lemos esta llegando no a una madurez, trance que hu- 
biera sido muy poco grato para él, pero sí a una plenitud artística de  sere- 
no equilibrio. Sus intuiciones cobran esa pujanza tar, suya, y la lectura de 
este nuevo corresponsal, trae verdaderas vacaciones espirituales al. atento. 
El primero de sus artículos se titula "Las Sombras de1 Espíritu" y es un lu- 
jo para desarrollar sutiles observaciones: "Hay dos Romas" --empieza 
diciendo- y establecida la diferencia, se dedica a hablar con deleite de  
"esa Roma espiritual, casi incorpórea, que tiene la rara virtud de la melan- 
colía, que hace evocar remotas sensaciones, que es como un filtro sutil y 
mágico que vamos bebiendo lentamente.. ."  Sri afán de buscador de sen- 
saciones lo encamilla n visitar el asilo de los niños anormales; allí encuen- 
tra !a figura ile:ia cie p~:estancia de Mermilio Valdizán triunfador y bueno, 
como un alegre asceta de la ciencia. La segunda de sus crónicas (34) se 
ciesarrcila en torno a las fuentes de Reina. Allí "el agua es uno de los ma- 
yores encantos" prorruinpirá el poeta. 

En  tanto "La Nación" en su ectición de1 3 de enero de 1913 declara 
triünfante a Valdelomar con "El Caballero Carmelo" en literatura; discer- 
niendo premios para Luis A. Eguiguren y Antenor Orrego, en Historia y Fi- 
Eosofín, respectivamente. Este mismo mes, en la tercera de sus correspon- 
dencias, al tratar sobre el arte dc Gustavo Bo~iaventura, ValdeIomar hace 
variadas consideraciones sobre el prob!ema del parecido entre el retrato 
y la fotografía: "El parecido no existe. El parecido depende de tres co- 
sas esenciales: la luz, las facciones y e1 alma visible. Tres cosas que varían 
constantemente". Dada su vocación artística Valdelomar goza en forma 
triunfante durante su estada en Italia. Temas análogos dan motivo a sus 
crónicas siguientes. Formula un paralelo entre la Venus y Gioconda, y 
con motivo del robo de la obra maestra, escribe: "París estaba artística- 
mente bajo la advocacion de dos mujeres, a cuya sombra se acogía su espí- 
ritu tranquilo: estas dos hermanas armoniosas". 

Las "Crónicas de Roma" no habían sido sino cinco, publicándose la 
última de ellas el 30 de enero de 1914. Pero bastan para lograr una ver- 
sión de altiva elegancia periodística. Es el artista incorporado al comenta- 
rio vulgar, que lo ennoblece y le hace entrever posiciones ni siquiera sos- 
pechadas antes. Si diez crónicas patrióticas obtuvieron para Valdelomar 
el significativo premio de la Municipalidad de Lima, estas cinco crónicas 
de Roma lo elevan de improviso a un magnífico miraje de valores universa- 
les. Sin embargo, él sabe muy bien que esto es de poca trascendencia. Su 

(34)-23 de diciembre de 1913. 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.5, enero-junio 1947



mejor obra esta por hacer. Y regresando a la Patria, en esos momentos le- 
jana. va a ejecutar la niás maravillosa proeza de permeabilidad, que uno hu- 
biera podido imaginarse. 

Cuando Valdelomar de regreso de Europa se incorpora :.i la redaccion 
de  "La Prensa", ya hacía algunos meses que su íntimo y dilecto amigo Juan 
Croniqueur venia desenipeiiclndo u11a labor de cronista un poco sagaz y 
otro poco .wntimentaf. Este año de 1915 es de beneficio para la literatura 
nacional. "La Prensn'hcusa un apogeo indiscutible; el 12 de mayo ha 
inaugurado el primero de siis Miércoles Literarios encaminados a estimular 
el entusiasmo. Yerovi, Mariátegui, Ir'élix del Valle, entre muchos, fre- 
cuentan sus columnas. Al comienzo del mes de julio, Valdelomar publica 
su "Cuento Yanquo"', fechado en Nueva Yoxk en julto de 1913, o sea a los 
dos anos de haber sido escrito. A partir de este momento Valdeiomar en 
"La Prensa", toma actitudes llenas de confianza audaz. Inicia dos sec- 
ciones permanentes: "Comentarios" y "Palabras", como dos amplios ven- 
tanales sobre la realidad un poco confusa. "Periodismo bien escrito" ha 
dicho alguna vez Jorge Basadre (35): y algo más que eso: periodismo ágil 
y lleno de atención para captar los valores fundamentales de lo novedoso 
y !o anecdkitiea sustüsic:ial+ Las "Palabras" imprimen un largo rastro for- 
mado de leves huellas que se prolongan a través de todo ese ario y los si- 
guientes. Apenas hacen un paréntesis para dar paso a los "Cuentos Chi- 
nos" construidas con un objetis-o de sátlra política. El 16 de octubre apa- 
rece uno de eilos "La Historia de los Hambrientos Desiilmados" o "Los 
Chi-Pu-Ton" y afirma Ta-Ku-Say-Long, con Una nota expiicaiiva: "Ex- 
director de 13 Biblioteca Nacional de Tokio". Días después reanrida sus 
coiaboraciories en "Balcearios" con tres sonetos de gran pureza eniotiva: 
"La Desconocida", "El I-lermano Ausente". destinado a gozar de ancha cr- 
lebridad, y "El Arbol del Cementerio de Pisco". Estos versos así como 
su extenso poema "Luna Park" publicado en seguida ( 3 6 ) .  eran originales 
traídos de Roma, donde s u  fecundidad poética había sido intensa y definitiva 
para el curso de su vida. Definitiva: Me aquí una palabra peligrosa, para 
aplicarla a \Jaldelomar. El mismo se encarga de urgirnos una rectificación. 
Cuando el piíblico cor.cnta y se admira de la ductitilidad de 1ü prosa de sus 
"Palabras", inaugtirn ei 2 de noviembre una nueva serie de crónicas, que 
causarán sorpresa y rendimiento, por los altos quilates literarios, que las 
ameritan. Son sus "Cr6nicas Frágiles" que él firma desdeñosamente El Con- 
de de Lemos, I-inzando a la popularidad su seudónimo, como una moneda 
deslumbrante y bullangtiera. La primera de ellas aborda un tema novedo- 
so: "Literatnra de Manicomio", acusando en su desarrollo ingenio y no po- 
co "virtuosismo" en unas disquisiciones que propician la anormalidad como 

(35) -Jorge Basadre: "Equi wocacionci". Lirnri, 1927. 
(36)-"Balnearios", 28 de noviembre de 1915. 
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solución para salvar el espíritu de la huxnarnidad. Luego desenvuelve a tra- 
\-es de ellas, los temas niás diversos. Así podra concluir por un camino d e  
siIogismos, que el Perú es la esquina del Palais Concert. Reivindica su iui- 
portancia y la de Brnggi, en esta Lima que 61 califica, "La Ciudad de las Con- 
fiterias" ( 3 7 ) .  

Llegan los idtimos días del ano. VaEdcloniar ya tenia en su haber un Bi- 

hro cuya vida participa de los dos años; el derrotado y el pujantr.. "La Ma- 
riscala" era recibida con Czxito por la crítica. Cuando el í Q  de erzcro de 1926 
"Variedades" quiere hacer el recuento del periodismo del año antcrior exhi- 
be con orgullo uiiri hermosa faena de1 diarismo limeno. Se habían zditado 
en 1915, doce revistas ilustradas; nue\-e boletiries oficiales; once publiczcio- 
nes de carácter técnico; diez periódicos de índole doctrinaria; cinco peribiii,- 
cos de 10s alrededore::; cuatro escolares: uno chino; uno japonés, y spiueve dia- 
rios de la Capital. La cifra de Izs defunciones tampoco era exigua: habiarl 
desaparecido diez. 

Para Vaidelornar 1916 signilica Iri aventura de "Colónida", de que nos 
ocuparemos en capitulo aparte, y con ella, más celjidas proporciox~rs en el 
orden de sus preocupaciones estkticas. Finalizando marzo aparece "Los 
Ojos de Judas", uno de  los cuentos que integrarían su libro próximo. En 
julio, al escribir sobre 1a hnilarina Diva Felyne Vexhint, hace gala de su, 
a veces, hiriente franqueza al expresar: "Escribo estas líneas sin literatura, 
sin vanidad, sin presunciiín, hasta sin encanto. Las gentes para quienes 
Ici literatura es nzodrls vivendi, ni comprenderán jarnac que ésta, para 10 
que aqui sirve, n o  es más que enamorada bonita y fugaz; y que para ciertos 
es~ír i tus,  entre los que rne cuento, hay aíin cosas más nobles que la literatu- 
ra: la conternplaci0n"; y más adelante ariade: "La literatura, toda la litera- 
tiira, está hecha a base de vanidzd". 

Es una etapa intensa de creac lh .  El 28 de julio ofrecerá "El Cami- 
no  Hacia el Sol" respondiendo por primera vez ante el público, al llamado 
potente q u ~  íntimarne~ite scntiri por el pasado incaico. Siguen desenvol- 
viendose sus "Crónjcas Frágiles", y sus inct~rsiones a temas esotericos. Un 
buen día traba una conve~sación-entrevista can Onof-roff "El Iloinbre que 
Hace dormir" dejando tratjlucir las preocupaciones que le han suscitado in- 
sistentes lecturas de Maeterlink (38). U en otra ocasión (22 de noviembre) 
escribe "Una Conversación con el Diablo", que comienza con un afortunado 
juego de conceptos; "Aquella aoche daban Mefistófeles. No era el señor 
Nícoletti encarnado en el demonio, era el mismo demonio encarnado en el 
ilustre actor lirico señor Nicoletti". Días antes había salido su primera y 
Yltima colaborñcióti en "El Tienrpo", al publicarse en este diario, fragrnen- 

(37)--"La Prensa", 7 dc noviembre. 
(38)-"La Prensa", 24 de sctirnihre de 1916. 
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tos del poelna dramático escrito e n  colaboración con Mariátegui y tit~iladc~l 
"La Mariscala". 

ValdeIomar siente como nadie envejecer el título de sus secciones y 12 
pl;ice inaugurar nuevas. A F ~  es como, a mediados de julio, va a lanzar a la 
publicidad diaria sus "Impresiones" en una de las cuales (39),  habla de 
"Las Alma:: Ilerrnéticas" que no son nada menos que los chinos; y sema- 
rras después. el aaicial de sus "Fuegos Fatuos" que con el subtítulo de "En- 
sayo de un Estilo Inconexo" le da margen, al descoyuntamiento de una pro- 
sa deportiva, de un sentido verdaderamente precursor en nuestra literatu- 
ra, después explotada coi1 aplauso por las nuevas generaciones. 

"Fuegos Hatuos", sus inniediatos "Diálogos Máximos" y las "Decora- 
c i o ~ ~ e s  de Anfora" trazan las fronteras de su más exquisito mapa intelectuai. 
A ellos se siunan los diversos ensayos de alto preciosismo que enriquecen 
las príginas de "La Prensa" y otras revistas. A "Fuegos Fatuos" corrrs- 
ponde la primera de estas victorias nuevas. Se presiente en ellos la nota sa- 
gaz que ha de tener amplia marginación en sus "Neuronas", todavía cono- 
cida con un doloroso prestigio póstumo. Su incansable y diversa ií~tui- 
ción Io equipara a nuestro Ramón Gómez de la Serna trunco, tan ágil como 
61, mucho m&s local. Un humorismo deslumbrante y discreto invade estos 
dihujos anin~cadm, que él nos obsequia con sonrisa cambiante de despreo- 
cupacióc. Salta la observación llena de curiosa agudeza: "Nuestro espí- 
ritu se forma -dice- antes que todo en nuestra casa. En una habitación 
los muebles son como una familia ordenada e inmóvil. Las sillas son conln 
señoritas delgadas y pulcras. A veces se revisten de seda roja o de verde 
nilo. Los sofaes son los papás viejos y gruñones, gordos y gotosos.. . E1 
aparador es la pulpería de la familia. Los auxiliares vendrían a ser lógica- 
mente como chinganas. Los puchos de cigarros son como los chinos fla- 
cos. pobres, pestíferos y tísicos, cuya tuberculosis hace que se quemen so- 
los". Valdelomar tiene la habilidad manual de los titiriteros haciendo bai- 
lar a sus muñecos hechos de gestos. 

Alterna estas peripecias, con el fervoroso cultivo del soneto, reivindi- 
cados de las perspectivas demasiado exquisitas, de su campiña natal. El 7 
de enero de 1917, "Balnearios" reproduce "La Casa Familiar", evocación 
campesina firmada en "Pisco, 1916". Casi sin intervalo dedica en "La 
Prensa" a Raúl María Pereyra -exquisito retratista bohemio-- su tríptico 
aldeano, en el que está incluido el poema, cuyo final tiene un estremecimien- 
to de violenta intensidad humana: 

(39)-"La Prensa", 25 de noviembre de 1916. 
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"Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido, 
hieraticas las viejas blancas aves marinas 
se posan en la triste morada solitaria. 

Y sobre los escornbros del hogar extinguido, 
ei ííorbo abro en el aire su corona de espinas. 
-su corona de espinas perfui~iadc~ y precaria-". 

En este verano caluroso de Lima, comparte su retiro de Barranco con 
paseos por ios rincones preciados, para intervenir en el pasado con des- 
concertante audacia. Su visita al palacio del Virrey Amat, le arranca uti 
contraste basta zntonces silenciado, y escribe: "La Perricholi y Santa Ro- 
sa de Lima --perdonadme la blasfemia- fueron dos flores de la Colonia. 
Una fue la rosa blanca, mística, perfumada y casta, esposa del Señor, y la 
otra fue rosa ensangrentada, llena de pasión y perfume capitoso". Son los 
días en que x -3  a reaparecer "Mundo Limeño", pulcra revista de Fabio Ca- 
macho, en donde Valdelomar lla de ser colaborador distinguido, sobre todo 
por sus "Decoraciones de Anfora". Esta es ya la prosa alquitarada, expre- 
sión de orfebrería. Así lo reconoce su propio autor, que se dirige al pub'li- 
co, con una dedicatoria un poco amanerada: "Cabe el vientre de puros 
contornos del Anfora del tiempo. Yo interpreto las horas con estos dibujos 
-flores perfumadas de una fresca guirnalda- en homenaje a vosotras lec- 
toras, y a tí lectora mía" (40).  En ellas se aprecia junto a una delectacion 
morosa en las formas, propia de un decorador sensual, agudizadas ~nanifes- 
eaciones de un egotismo desafiante. Otras veces formula teorías, o prescri- 
be recetas para ser buen escritor: "Originalidad 407; ; Experiencia 30% ; 
cttltura 10C/F; locura 10:;: estilo 101;; ". Ida suma es exacta en esta mate- 
mática artística. Valstelomar continúa siendo colaborador predilecto de 
esta revi\ta por tantris bellas razones, entre las que no es la menor, la publi- 
cación de su purisima "Yerba Santa" que explica en términos cuya sinceri- 
dad se eiztrevé, y uno se siente inclinado a respetar: "Novela corta pasto- 
ril, escrita a lo< 16 arios, en mi triste y dolorosa niriez inquieta y pensativa, 
que exhumo en homenaje a mi hermano José". Pero esta era solamente una 
variante de su inquietud. En el reverso hay otra pagina diligente, estampn- 
da en "La Prensa". Son los "Diálogos M á x i ~ o s "  que aparecen 3 media- 
dos de febrero, en los que se identifica cofi uno de sus personajes, Manlio, y 
divaga con superficial proiundidad con Aristipo, a través del que se des- 
cubre la insaciable curiosidad de Mariátegui. Sin esfuerzo uno percibe, que 
estos diálogos son resultado de sus lecturas filosóficas de esos días. De 

(40)-"Mundo Limeíío", 20 de abril de 1917 
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ellas s6lo ha tonlado la alegría y la levedad, para amalgamarlas con un hu-, 
moris~no parac:Sjico: 

--"He aquí Aristipo, que ante este Ice Cream Soda sangui~~olento y- es- 
pumoso del Palzis Concert, Jliagner sona~ado en l i~s  vienesas cuerdas tiene 
u11 sabcr de pastel. Se diría un Wagner con crema.. . 

--Un Viagner con crema supondría una idealización de la crema. Más 
pienso, Ivianlio, que si seguimos el consejo del divino Piatón, de llegar a la 
ley de generalizaciones sucesivas, la música de Beethoven sería una música 
de compota; Bach tendría sabor de limonada por su caprichoso contraste 
acidulado, y nuestros musicos serían de agua de canela. El huainito tiene 
en conclusión, espíritu de Chicha de Jora, y la marinera sabe a frijolcs con 
papada. . . " 

Luego vienen los momentos trágicos de la desaparición de su compa- 
ñero de bohemia Leonidas Yerovi. En el cementerio, Valdelomar toma In 

palabra y dice bellas frases. 
"El sol parecía tener miedo. Entraba oblícuamente y se asomaba co- 

mo un niño asustado. Olía a dolor. Estaba todo tan oscuro que la sábn- 
na blanca parecía la persistencia en la retina del cuadro de luz de la venta- 
na. Yo sentía que tú estabas allí y me acerqué. De la calie subían frases 
inconclusas, en las cuales tu nombre iba unido a palabras pavorosa:; y ab- 
surdas. Cada hombre tenía la mirada fija en un punto invisible y tan dis- 
tante, que la retina no lo alcanzaba. Esa mirada que tienen los hombres 
cuando piensan en una cosa muy triste y sin remedio" (41 ). 

Su acostumbrado snobismo le hace titular un poema dedicado a HidaE- 
go "Epístolas lizicae ad electum poetam juvenuin", en el que expresa pen- 
samientos de melancólica sencillez: 

"Alberto, nadie puede comprender lo sutil 
de mi alma cristiana, abnegada, infantil; 
yo he nacido en el campo y he nacido en Abril". 

Este verano barrailquino estimula en forma intensa su actividad pe- 
riodística. El 24 de febrero publica un artículo de corte sttmamente no- 
vedoso, sobre la obra de Raul M" Pereyra: "Los señores de "'rsta Alegre 
dan una fiesta bajo el cielo estival y constelado. El alma de Pitágoras flo- 
ta bajo el mudo temblor de las estrellas. Estamos invitados además de la 
fina aristocracia, la luna, Raul M q e r e y r a  y yo.  . ." Luego una conferen- 
cia novedosa pero poco erudita, sobre el Ollantay, sostenida en el Teatro 
Municipal, el 3 de marzo, al hacer la presentación del Drama. En segui- 
da otro cuento incaico, una crónica truculenta ("La Ciudad Sentimental") 
y un artículo sobre Shakespeaie. El 22 de marzo aparece el 5 O  de sus "Fue- 

- 

(41)-"La Prensa", 17 de febrero de 1917. 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.5, enero-junio 1947



PÁC;I!~AS ESCOGIDAS DE 1-LI:T I :AU~O : C , ~ , \ ' I ~ T A J :  67 

gos Fatiros" clac es un "De pralundis" recorctancio a Leonidas Yero;-I, y a 
coritinuaci6a. un manojo de C ~ ~ ~ C S I O ~ I C S  ínE!:rnas qde tibül5 " S s  Rerunx Na- 
tt~ra". 

El priiner premio obtenido en ei Concurso Anual del Círculo de Pe- 
riodistas con su ensayo sobre la "Sicología dcf Gallinazo", no hace sino 
sttbrayar un pensamiento ya admitido sin diccusi6n en el público: que Val- 
delomar representaba la más alta perfección literaria en !a misión 13eriodis- 
tica. Ya  no es improvisación, sino vertebracjón en e1 pensamiento, inda- 
gzción de matices, interpretacijn abundante. Más tarde la "Sicofogía 
del Chancho Moribundo" corroborará esta dirección. Ert tanto nuestro fa-, 
miliar e inteligentísimo gallinazo ingresa a nuestra atención comprensiva. 
Valdelomar no es ciertamente el primero que escribe sobre él, pero si quien 
con más íntegro furor, reconoce su nobleza, sin desconocer sus defectos. 
Divide su estudio en varios acápites: 19, el gallinazo, animal heráldico; 29,, 

seiliblanza del gallinazo: 3" sicología del gallinazo; 49, moral del gallinazo; 
y 50, el gallinazo en el crepúsculo. Lo toma en su realidad, sin intentar fal- 
sificarlo: "El gallinazo es negro; definitivamente negro, rotundamente ne- 
gro. Es como una maldición de Padre Agustino dicha en una cámara oscu- 
ra a las doce de la noche. Negro y brillante cual dibujo de tinta china, el ga- 
llinazo es la negación de la luz. Oscuro como la filosofía alemana, espíritu 
nietzscheano, es sombrio como el juramento dc un mayor de guardia". En 
este mismo concurso es premiada "La Procesióri Tradicional" glosa a la de- 
voción del Señor de los Milagros presentada por José Carlos Mariátegui. A 
este ensayo sigue "La Triste Poesía de la Miseria" y una divagación estéti- 
ca -tan natttral en E l -  sobre los "Vrilorcs Fundamentales de la Danza". 
La actuación de Ana Pavlowa e11 Lima, intensifica sus entusiasmos careo- 
gráficos-literarios vertidos en "La Prensa" de esos días, e iniciados con sus 
apreciaciones sobre el arte de Tórtola Valencia. 

En el segundo semestre escribe frecuentemente "Al h4árgen del Cable" 
y el 17 de setiembre apuntamos eri el octavo de sus "Fuegos Fatuos" una de 
la:; tantas frases destinadas a perdurar una realidac: "Cada empleado de 
Banco lleva en su cartera, cien mil soles o diez años de cárcel". En  tanto 
Lima es conmovida por un suceso insólito. En la noche del 4 a1 5 de noviem- 
bre, Norka Ruskaya interpreta la "Marcha Fúnebre" de Chopin en el ce- 
menterio. El incendio de un escándalo sin precedentes conmueve la ciu- 
dad y llega al Congreso. Hay frases lapidarias y defensas brillantes en 
torno a los audaces. Mariátegui. Falcón y ei violinista Cáceres son 
apresados y después, puestos en libertad. Su recuerdo vibra aún cuando 
en la Navidad, Va!delomar escribe una carta aI Señor Don fes?ís de Naza- 
reth, llena de melancólica dulzura no exenta de humotrr, 
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Su aleji?miento de la redacción de "La Prensa" el año de 1918, le obli- 
ga a trasladar el domicilio de sus "Fuegos Fatuos" a las páginas de "Srid 
An~érica", una interesante revista de Carlos Pérez Cánepa, nacida a fines 
del a50 viejo. A1Zi Valdelomar escribirá risueñamente ofendido: "Yo era 
hace unos dins, redactor de un diario. Este diario indemnizaba con 3a mez- 
quina y despreciable suma de 25 libras inenstiales, el malestar pcsante que 
me ocasionaba ir al periódico de vez en cuando. Yo creia que ni visita heb- 
domadaria al periódico, y un artículo brillante de tarde en tarde, eran bas- 
tante retribuci6n de parte mía por las 25 libras; además yo a veces solía 
decir: -"Buenas tardes cornparñeros", ailnque las veces que tuve esta cla- 
se de generosidades, no se me aumentó el sueldo. Un día por fin, acabo es- 
ta tortura dantesca" (42). 

Son los días en que febrilmente prepara la salida de su nuevo libro "El 
Caballero Carmelo". Como bibliografía era novedad. más no con rigor iné- 
dito, pues ya el pfiblico conocía buena parte de él. El 28 de abril "Balnea- 
rios" transcribe "El Vuelo de los Cóndores", en tanto que Valdelomar en- 
riquecía su poemaris con "L'enfant" publicado en "Sud América", una de 
cuyas estrofas proporciona la radiografía de su estado de 5nimo en esos mo- 
mentos: 

"Soilozante y niedroso vuelve al fin a su nido 
Ilorando como tin niño mi pobre corazón. 
ZiVie~ies  lleno de sangre corazón! iTe has Iierido? 
 qué ojos te  hic'eron da50 n i  pohrc corazón?" (43) 

Y "Variedades" acogía !a "Breve Historia Veraz de un Pericote", des- 
glosada de un libro en 13royecto. Prosa algo decadente que terrni~ia .>sí: 

"Porque después de todo, iyuír soy yo, querido ratoncito de mi alma, sino un 
pericote inexperto en una tina vacía, donde cae el agua potable del tedio, 
por el caño semiabierto de la angustia?", Aquí tambikn cabe referir su inter- 
vención puramente i~itelectuai en "Nuestra Epoca" de  la que no salieron más 
gtze dos númcros, y a ia que Mariátegui, scfiala importancia ideológica. En 
esta etapa, su inquiet~d le prescribe una gira de conferencias a través del te- 
rritorio peruano, que inlpone un silencio a su labor exclusivamente periodís- 
tica, para sustituirla por un sentido oral y dinámico de la crónica, que tan 
íntimas afinidades sieniprc había tenido con su espiritu. Entonces los dia- 
rios, lo que publican, es el eco de sus triunfos por Ins pueblos del Norte, y él 
de regreso, tambikn hará la sír~tesis en las revistas, en las postrin~erías de es- 
te afio feliz. El éxito de esta gira va a ser una insinuación para otra a redi- 
zarse el año siguiente. Electivaniente, después de publicar un cuento Aumo- 

(42)- 'Sud Ameiira' , 9 de febrero de 1918 
(13) -"Sud América' , 16 de niarío de 1915 
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ristico dc Inrcfuisimo tititlo (Mi Amigo Tcnía Frío y Yo Tenía un Abrigo 
Cáscara de Nuez), parte para el Sur reservandose la posibilidad de ir hasta 
Bolivia. Dominndor nuevo del Cxito, de regreso a Lima publica u11 bellísi- 
ino cuento incor?cluso "El Príncipe Durazno" (44).  y marcha a incorporar- 
se al Congreso Regional del Centro, del que es nombrado secretario. Allí 
le sorprende In muerte con toda impudicia y crueldad, el 2 de novicrnbre de 
1919. 

"LA CILIDAD DE LOS TISICOS" 

Pudo haber sido una sensibilidad exacerbada y feliz, la circunstancia 
determinante, en esta aparición brusca de la potencia creadora de Valdelo- 
mar. Paradójicamente cl caricaturista insistente, sc desdibuja para dar paso 
al creador de una táctica estética, todavía inédita en cuestras letras. No es 
eE caso dc establecer aquí, si una mayor o menor Iectiira de D'Annunzio fue 
lo quc vagamente impresionó su gusto literario, para hacerlo dirigirse a te- 
mas de un realismo trepidante, pcro sutilizado y aéreo. Rastrear influencias 
es una labor pedestre, y que se me figura siempre, de cierta mezquindad in- 
telectual. Es el entusi~smo por lo negativo, antes que la cordialidad en el 
gesto encendido por descubrir los impulsos de una personalidad naciente. La 

pacatería criolla de nuestra crítica, ha tejido una sombra descomunal que 
proyecta sus negruras sohre los puros valores de nuestro literato. Se ha 
producido la creación y el agitamiento del fantasma d'annunziano, como pa- 
ra deliberar sobre las virtudes, y esto no es sino ceguera y precipitación !m- 
perdonable. El d'unrnmzíanisnio que se puede descubrir en la obra de Val- 
delomar es accidental y no esencial, es la vibración inicial y transitoria, que 
el literato italiano imprime en las páginas de la "Ciildad Muerta" de Valde- 
lomar, que no es sino obra primigcnia y de valor secundario, en la foja de 
servicios de nuestro poeta. El temperamento íntegro y violento del Conde 
de Eemos, no se sirstentaba sobre un sugestivo pero unilateral decacientismo; 
marcaba otras posibilidades y otras facetas en la vida. Y así cuando en los 
comienzos de su carrera literaria, escribe las páginas tremantes de "La Ciu- 
dad de los Tísicos", descubrimos el ademán vigoroso que tiene para incor- 
porar bellezas, pcro aI mismo tiempo para distanciar desvaídos sucesos, que 
pudieran oscurecer el cristalino programa de su sensibilidad. 

Es promediando el año de 191 1, cuando Valdelomar publica los capítu- 
los de su novela corta, que subtitula "Ea Correspondencia de Abell Ro- 
sell". Anuncia desde los primeros párrafos, el descoyuntamiento del argu- 
mento, que podría sorprender la calma lógica y tradicional, en la degusta- 
ción de los relatos, a que estaba acostumbrado nuestro público lector. Su 
estilo es cortado y su tono frívolo. Sin preparación previa del ánimo, el 
aficionado inexperto se siente agredido por sucesivas divagaciones estéti- 
- -- -- 

(44)-"Varlcdades", 18 dc octubre de 1919. 
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cas, cuya alta finalidad espiritual quien sabe no comprende. Valdelomar 
tierie este refinamiento de lanzar al lector, en brazos del argumento, p i ra  
que después se sienta caído en un mundo vago que 110 esperaba; y cuando 
en intiina angustia se cree naufragar, vuelve a tomarlo el amable signo del 
autor, para hacerle recordar esa tan segura realidad lógica, por la que so- 
ñaba. Uno se explica esto alegremente, sunndo recuerda el primer capítii- 
lo, en  el que el título "El Perfume" preside como un Buda silencioso y enig- 
mático (que es la manera obligatoria de los Budas) el desenvolverse de una 
teoría floral, en la que las rosas son el leit-motiv. Pero este Buda va a aco- 
ger en su presencia muchas imágenes mas. Es u11 desairollo accidentado 
como paisaje de país polar. Atraviesa la figura de la Perricholi, "con sus 
gasas, sus cintas de sedas bordadas, sus careyes esculpidos, siis hebillados 
zapatos de raso, y su gran abanico rosado"; luego Merino en las sugestio- 
nes de un salón de Pinturas; la risa legendaria de los Muacos que arranca 
al prosista observaciones agudas: "Eran los alfareros unos grandes humo- 
ristas. La risa, su motivo triunfal, invadió en ellos todos los campos, desde 
los lujos de sus narraciones, hasta el simplismo de sus estat~iillas, en las que 
a través de la risa, salta su espíritu atormentado por miedos desconocidos". 
Pero frente a esta crispación nerviosa surge el aparato de la muerte: "Es- 
te huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo" exclamrá; se disputa 
su novedad macabra con aquella otra creación de "la idea de la muerte co- 
locada sobre la vida misma", que pertenece a Baltasar Gavilán, el "genial 
criollo". Y entonces surge naturalmente el contraste: "La muerte incaica 
es misteriosamente buena; más que un Juez, parece la oficiante de una fies- 
ta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que no hace erizar el cahe- 
110, ni hace correr con más prisa la sangre. Pero esta muerte cristiana, 
descarada y crriel, angustiada y pavorosa, negra como ¡a noche, callada co- 
mo el misterio, esta muerte inmortal y burlona es terrible. . ." Aquí e1 Bu- 
da omnipresente entorna más enigmáticamente los ojos, y sus labios se per- 
filan en rigidez. Todavia ve pasar ante él todo inmutabilidad, "La Cate- 
dral" y en ella la presencia tarnbicn rígida y triunfadora del tiempo, del 
Conquistador. 

Valdelomar estaba acostumbrado a sorprender. !,a vida de este hom- 
bre genial es un  cúmulo de imprevistos, para los que veían transcurrir sti 

c-sistrncia con lógica exactitud, Y 61, al mismo tiempo que gustaba sor- 
prender, se encontraba también sorprendido por ingeniosa:; peripecias que 
le jugaba un porvenir insospechable. Es así como llega su biografía nove- 
lada de La Mariscala, de improviso, todavía palpitante, con sabor a tinta 
recica gastada, desparrarriando un estínlulo intelectual, que a Valdelomar, 
tan poco cientifico, lo había hermanado a pesar suyo a las lides de !a histo- 
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ria. Su vocación ahistórica lo saIva y acredita. Hace ganancia y prosa 
de levedad, para ocuparse de la figura de su heroína, discretamente bosque- 
jada, por los perfiles de una pasión humana, que tambien gozó de una par- 
te de cielo. Su ahistoricismo, nos permite la oportunidad de conocer una 
mujer, antes que un personaje histórico, y un alma palpitante, que dibuja 
su feminidad, en medio del claro-oscuro de las revoluciones. 

Valdelomar al ejecutar este amable derrotero por la vida de su prota- 
gonista, se aleja con igual precaución de la historia y de la literatura. Por 
la una, mataría aquella fuerte y al mismo tiempo dulce rnujer; por la otra, 
trizaría, oscureciendo, el contorno preciso, de una vida tallada en luz. El 
mismo adopta esa modesta actitud que asumía al crear sus obras perdura- 
bles. Aparece como un simple y alado guía, que en una crónica un poco an- 
tigua y otro poco eterna nos brinda el recorrido envidiable de una existen- 

-* 
tia atesorada. 1 enemos, gracias a s u  segura oferta, la televisión de La Ma- 
risca!a. La reconocemos no en el escenario, ni en la ficción novelesca, sino 
en la burla y en el descariso propios de la vida; naciendo entre el dolor, cre- 
ciendo envuelta en azareadas llamas del sentimiento hacia mundos presen- 
tidos como superiores al nuestro. Reincorporándose a la realidad, y lan- 
zándose en los brazos terrenos con todo el pudor que cabe en un co~razón 
humano. 

Lejos de cualquier devaneo histórico, Valdelomar llega a este campo 
por accidentes inseparables a su vida. En ella no hubo nunca un plan, ni 
una intención cubicada. El único plan fue vivir con caprichosa intensi- 
dad, encima de la tierra, indagando por todas las delicias posibles. La eta- 

en que produce su vida de "Doria Francisca de Zubiaga y Bernales de Ga- 
marra", coincide con su proximidad política a Riva Agüero, de quien era 
secretario. Esta relación es importante en la génesis de su proyecto. Tra- 
bajaba diario junto a un insustituible orientador de la función histórica, y 
su fugacidad intelectual despertó ante el misterio de esta disciplina inédita 
para él. Frente al problema de armonizar su curiosidad con su vocación, 
surge la figura incomparable de La Mariscala, cuyos perfiles netos se pro- 
yectaban cobre la historia y suhrc la novela. El fulgor de una personalidad 
intensa lo ganó de inmediato y sin reservas. El acucioso ejemplo de traba- 
jo que veía día a día, limó las asperezas de la investigación histórica, y así 
construyi, la realidad precursora, en la esfera de nuestra biografía nove- 
lada. 

Enigtnn de riquisirnos contrastes, esta mujcr fuertc y débil al mismo 
tiempo, hipoteca la emotividad del artista. Hay ocasiones en que uno se 
imagina que Valdelomar va a detener su historia, abisrnado ante un golpe 
de luz de esta vida incomprensible. Surge la niña llena de fragancia: "me- 
ditabunda, grave, recelosa, altiva, hostil a toda frivolidad", es una tránsfu- 
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ga de la tierra a ese campo neutral de un afán místico. Pero lzay demasia- 
do fervor en cu misticismo, y toda esta demasía la pierde. Quién sabe sl 
toda su existencia, fue condicionada por una serie de demasías que la empu- 
jaron, a pesar suyo, 11acia estancias no presentidas. En esta forma, de una 
negación de la vida, pasa a una afirmación de la vida alborozada y jubilo- 
sa. Joven y bella, esgrime su niagico tesoro para alumbrar un porvenir in- 
tocado y amplísimo. De "pequeña boca, de blanquísimos dientes, y labios 
fuertemente rojos; cabellera larga, sedefia, entre castaña y rubia y formas 
de esbeltez y flexibilidad encantadoras". Sin embargo, la mayor de su be- 
lleza germinaba en su mirada que impresiona tan profundamente a Flora 
Sristán. Exquisitamente femenina va a sustituir su delicadeza, por preo- 
cupaciones masculinas necesarias a sus ambiciones. Quien todo lo despre- 
ciaba ha dc codiciarlo todo. Quien ansiaba deshechas el mundo, va a en- 
tregarse a una lujuria del poder que llenaría una vida de ambiciones. Su 
casamiento con Gamarra es la inicial de su premura. Hay hechos decisivos 
en su carrera. Porque ella también tiene "su carrera". Simón Bolívar in- 
vitado al Cuzco llega un momento junto a ella. Entonces la mujer más be- 
lla de la ciudad incaica, percibe las dimensiones de la gloria, y comienza 
una nueva vida para ella. 

La torpeza y el. elogio aureolan con intermitencias la figura de la heroí- 
na: su puesto es el batallón y la campaña. Su voluntad corta de un tajo 
todas las desconfianzas y traiciones y crece su orgullo alimentado con la 
llama de una sensualidad superior. Cuando la envidia intenta empañar sil 

austeridad con comentarios rastreros y pedestres, ella se entrega a la más 
pura voluptuosidad del podcr. La prosperidad llega a su vera teñida de 
adulaciones, mientras pasa desdeñosa entre la vulgaridad crepitante. En 
cierta ocasión había sofocado una revuelta con una sola frase como un la- 
tigazo: 

-"Cholos. . . iZlds. contra 111í? 

Luego, en el poder, se eleva cada vez más alta, sobre las calumnias y 
las palabras pronunciadas a media voz. Pero no poseía la ciencia de me- 
dir. Como los grandes audaces ignoraba el medir, que es el secreto de la 
prolongación de los días, y el patrimonio de los prudentes. Así es como ella 
misma atrae la desgracia quc acabará por herirla. 

Llegada ésta; alejada dc su esposo, no ya materialmente sino er, uiz di- 
vorcio espiritual, marchará al destierro con uno de sus fieles. Su muerte en 
Valparaíso es de un ascético estoicismo. La Mariscala sí tiene, la sabidu- 
ría de morir. Manda su corazón al Perú, en último deseo, hacia la tierra 
que tanto la había qrierido odiado. 
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ESCUELA LPRICA DE ALFONSO REYES 

M e  pseecjunto yo al iniciar e ~ t n s  l inea~,  cónlo dibujar la Elgura de este sutil 
caballero de las lctras americana?, sin amenguar ninguno de sus matices, ni 
prescind~r de la nobleza del espíritti que rodea e{ mundo de los pcetas como 
un horizonte móv~l. Y qué amplio y que generosca el horizonte de Alfonso Re- 
yes, abierto a todas las latitudes, sin olvidar sil paisaje nativo de dura raigam- 
bre melicana. Ser de su país y del mundo en cttmplida labor, en todos los ins- 
tantes de una vida viajera y sin descansos. Ser de Méjico y agttdainente uni- 
versal en ei espíritu, en le poesía o en esa humanidad de honibre americano, 
recio en el gesto y cálido como el vaho de tierra recién roturada. Y esta de- 
voción por sin propio lazo teriígeno ha estsdo presente en todas sus activida- 
das. Basta recordar su revista "Monterrey", ciryo título es la evocación de su 
pueblo, tendida para sus  amigos como un brazo cordial. Allá pos el año de 
1889, en el Estado de Nueva León, nacía para riqueza de las letras americanas, 
Alfonso Reyes. 

Ingresa muy joven en 12 carreri., diplomUtica, vive en Francia durante los 
años anteriores a la Guerra Europea del 14-18, y concluída ésta, pasa a Es- 
paña. E n  el viejo continente fueron amplias y constantes 13s pliíaticas litera- 
rias: diaria gimnasia ri su sensibilidad privilegiada. e incansable palestra para su 
talento dirigido a la investigaci6n de problemas literarios. Así lo revelan li- 
bros primigenios suyos: Cuestiones Estéticas, publicacio en 191 1 o El Cazador 
y Simpatías g Diferencias que corresponden a su permanencia en Madrid en 
1921. Esta misma línea se continúa a través de cnsayos que ci~lmiaan en sus 
Cuestiones Gongocinas de1 año 1927; en Rumbo a Goefhc de 1932, o en sus re- 
cientes capítulos sobre literatura española, como ultima nluestra de la crítica 
mas depurada. 

N o  es el momento, sin embargo, de hacer e1 balance de :;u obra de inquie- 
tud humanista. Vamos a referirnos, únicamente, a su frescura poética Uena de 
emoción y galanía, proyectada sobre las sucesivas tondiciadcs de una misma y 
límpida inspiración. Una leve sonrisa irisa su pensamiento, dotándolo de una 
privilegiada musicalidad. I-la sido, en todo momento, una poesía risueña la 
que nació y tomó color eil str pluma. Por ello fluyen las ondas líricas -como 
hubiera querido él, en las páginas primorosas c!e su Tren de  Ondas-. para di- 
bujar un itinerario de altísimo rigor estético. 

Si quisi@rr7inos, con doce libros suyos, trazar un clcrrotero a nuestra cu- 
iiosidad, partiririrnos de Pausa, aquellos dulces poerxas que publicó en París 
en 1926, con la fragar~cia del priiner entusiasmo literario. Versos juveniles, 
de la temprana y agitada juventud, se acogen en estas páginas con tibia pa- 
sión. El poettr vuelve sobre ellos con la leve nostaIgia de los años que sabe 
gastados, aunque presiente triunfantes. Allí alberga aquella Glosa de mi tie- 
rra, con acentos de límpida serenidad. Allí también, se duele de la muerte de 
Amado Nervo, con estremecida palabra: 
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j?'e adelgazas, ec desrnayas 
y no fe vas a morir! 
;Q~ré fina inquieiud, qué ansia 
la de vivir sin vivir!. . . 

En el calor de su rincón poético, vibra la íntima emoción de la vida na- 
ciente. Su obra -sabemos- está dividida en tres zonas: Huellas (poemas 
coinpuestos entre 191 3 y 1919) ; Pocas Sílabas ( 1921 -1 923) ; y Ventanas 
(1921). El poema que abre el libro está dedicado a la rutilante alegría del 
hijo reciente: 

Honda mirada encendida 
en qrzieta lumbre irztcrior; 
alegría sin ruinor 
que estás colmando nzi vida. . . 

demasiado autobiográfico, quién sabe, pero de tremante sinceridad. Pronto su 
Eino ademán irónico lo lleva, casi sin sentirlo, a cultivar la letrilla gongnrina, 
de  una primera claridad de gran poeta: 

Blanda, pensativa zona 
de  la mañana de  Abril 
deriva en pausa segura 
la dolencia de vivir. 
Entre pestañoso sol 
no sabe como salir, 
y Llota en pompas el sneRo 
tal vez sin poder subir-. 
Yo, con inefable risa 
estoy velando por ti. 
Las mañanitas de Abril 
brret~as son de  dormir. . . 

Luego, ya en Buenos Aircs, publicará las prosas líricas de su Fuga de  Na- 
uidad.' Estamos en el año C!L' 1929, la emoción pascua1 invade al poeta, y en 
su libro, las viñeta5 de Norah Borges traen el Irágil escorzo de varias siluetas 
infantiles. El poeta e:iclama: "Hace días que el frío labra las iacetas del aire 
y vivimos alojados en un diarncinte puro". 

Cuando Alfonso Reyes viajó a Río de faileiro en 193i. se vió en fa for- 
zosa necesidad de recordar horas de España. Los recuerdos ascendían co7.1 la 
vigorosa seguridad de las experiencias remotas hechas llaga en lo más recón- 
dito de la conciencia. Entonces publica La Saetcz, como una lírica glosa de 

- 
Alfonso Reyes: Fugn dr Navidad. Ediciones El Bibliófilo. Ilustraciones de Nora11 

Bosi!es de Torre. Buenos Aircs, 1929. 
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esa Espaíia con la que se identificó percturilblernents: "Estarnos en Sevilla. 
Recorremos, de día, la ciudad con la vista hücia el índice de la Giralda. Des- 
cubriremos como una nueva Sevilla encaraniacia sobre ia otra: tina Sevilla de 
campanarios, de cspadafias llenas de azulejos de colores, donde las cigüeñas 
cuelgan sus nidos grises y destacan sus perfiles estáticos". Luego cuenta có- 
mo, en compañía del maestro Falla, recorría de noche la ciudad, en pos de la 
saeta antigua, clásica, llenos de "sed de oiria". Este libro tiene su gemelo 
en Horas de Burgos, publicado el año siguiente (1932) con la misma delecta- 
ción espaííola de los versos y comentarios del primero. Aquí Alfonso Reyes 
se pregunta: "¿De dónde ha brotado esta alegría de i3urgcs? Tanta, que 
y2 130 hace falta gritar. Alegría sin chiste en la conversación, ni bulla en las 
plaza::. Alegría de contemplación y de luz. . . " Añade, también, trazos fuer- 
tes y sobrios: "Por las tabernas de San Esteban del Castillo hay mujeres feas 
para soldados. A rnedida que trepamos la loma el alma se pinta. Arriba ya, 
en el arruinado San Gil, la boca se llena de viento y de liiz los ojos. . ." 

Alfonso Reyes siempre ha sido un verdadero artista en las ediciones de 
sus libros. En  Río de Janeiro publica, en 1933, un cuaderno de ágil prosa 1í- 
rica La Caída, que s~ibtitula Exégesis del Marfil, y al mismo tiempo da a 13 

a ina estampa, en Holandii, aquellos Romancc.c del Río de Entro  de muy crist 1. 
pureza. 

El libro está integrado por once romances, a continuación de los cuales el 
poeta se siente obligado a hacer declaraciones pofticas. Dice: "Once romafi- 
res de once cuartetas cada uno, procurando que todas acaben en la dkcinia 
estrofa. para que la undécima ctlelgue, arete o broche. . ."  Y en seguida pre- 
cisa más sil doctrina est6tica: "Cada cuarteta debe repetir la idea general del 
poema, volver a dib~~jrirla, arlnque con objetos siempre diferentes. Ta! rcite- 
ración y la catacresis qce cie ella resuitri -distintas imágenes se obligan a ex- 
presar la misma cosa que carece de nombr:e hecho- son los dos recursos de 
la poesia. Las ciento veintiuna estrofas pondrían sitio a la misma emoción v;i- 
ga,  que nunca sc entrega del todo: "No pude decirte lo que quería". 

Y sin embargo, las estrofns de Alioílso Rey-es son liricos testimonios de :;u 
elocuencia : 

Triyuci í~ nucz  de¡ 13raAil 
castafía del Marafíóri 
liencs la color fostada 
r?orque sc tc zzritn el sol. 

Y más adelante no puede olvida: el encanto feérico dc Río de Janeiro en fies- 
ta y canta : 

Rorlda de má.5cnra.s y música 
posadczs de Navidad: 
&/léjico srr noche buena 
11 Río, SLI  car :~c i~a i .  
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Allá, balsa de jardines 
r*ihuclas para remar 
y so~"zbr.cros quifarolcs 
qnc siguen cti cl carso astral. 

Ac<t r n  la pr,::ta del pie 
gira cí ta-~;nnco ai danzar, 
y las ajorcas son cobras 
qcre suben del calcañ'rr.. . . 

EI ufio de 1931, cil Bucnos Aires, APfosso Reyes pubirca dos poemas de 
íntnmo sabor ,iineric~ino. Yerbas de  Turahrrrnara, escrito cinco anos antes, es 
el primero. En  61, la voz se cubre de irna gravedad austera para hablar de 
los indros: 

De~rzrtdos rj curtidos 
duros en la lustrosa picl manchada. 
denegridos de  viento y sol, animan 
las calles de  Chihuahua. . . 

También ve la luz, su canto A la Memoria de Ricardo Grziraldes -, el Cer- 
vantes de la literatura americana, creador de nuestro Don Quijote, el gaucho 
áspero y rebelde Don Segundo Sombra. Aquí los versos, suencln amplios y 
plenos, con sabor ci cpopeva: 

Fino abuelo tuvinzos, corno hecho de plata y marti¿ rricjo 
annque él nrznca lo scgnía, SL I !~O darnos ZIK buen corzscio. 

El era una fuente de palabras, rrn río rnr7zoro.50 y ancho 
pcro alguna z~cz confcsó: -Hijo, al bue i~  calEczr 1iar1~ar.1 Sancho. 

Y el catn!?esino de  Rr~zErica sabe nrzz!g bierz lo que quiere 
porque heredó, entre otros refranes, lo de ccirle cE pez por sü boca rnrrcre. 

Y sobre todo, la campesina y rampante franqueza del pareado: 

Llegaste cuando yo no estaba y yo viric cu<~;i:ido habías partido 
y nrrcstra alianza qucdó en cinta de todo lo que prmdo haber sido. . . 

Y si se desea un  libro cliyo titulo tenga absoluto s a b ~ r  i-rlejicaiio, podemos 
rccordar que el mismo aíío ( 1 9 3 4 )  publicó igualmente en Buenos Aires, su 
poema Golfo de Méjico, como unas vacacioi~cc geográficas en su poesía. 
- - 

:' Alfonso Reycs: A la Memoria de Ricardo Güiteldes. Río dc Janeiro, 1931. (Son cua- 
tro poemas, con sus correspondientes y expresivos subtítulos. . . ) . 
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En ningún rnoalento de su carrera poetica, Alfonso Reyes atenuó su vigi- 
lante vocación estktica. H a  sido y CS, sobre todas las cosas, un artista ena- 
morado de la agitada aventura de su creación. Desgarrada o matinal, su 1í- 
cica se ha desenvuelto presidida por ese signo. Por eso vamos a mencionar 
otros dos poemarios suyos: Minuta, juego poktico publicado en 1935, y Qfra 
Voz, aparecido en Méjico e! año de 1936. 

En 21Iinzzfa no sabrían~os decir si se nos aparece ei poeta como un sutil ri- 
mador provenzal del, Medioevo, o como un fluyente y soleado artista del Re- 
nacimiento. Para alimento espiritual, Alfonso Reyes parte de fn devota gula 
cotidiana y prepara una opípara mesa con !a transparente inmatcrialidad de su 
inspiración. Giganios su definición del pan descansando muellrtncrute en !a 
servilleta : 

Qu6 palomo. Qné cotavia 
sobre cl r~zantel sabe anidar 
11 deja tibio todavía 
el hueoccillo singular. 

Ezcsr rttjado cl lino esconsic 
o bien, plegado en alcatraz, 
el misterio de haz.itt3 donde 
la ley de Dios gerrnina etz p a i  

Oh pulorrza. 011 c*~tavia 
nunca [altes elolzde cstoy. 
El pan nuesiro de  cada día 

djnosle hoy. 

Y aqucl sitprelco elogio del c;ildo, precedido de las frases de Santa Tere- 
sa, cuando dice: "Entre los puclieros anda Dios, hijas": 

E n  buen roirzancc casero 
de verdura y de  calor 
con los brazos rer~ranfj~:¡os 
lnc sietlfo a la tr?fsa ya. 

Tiet.rd fct.rena. te2 r:riio 

dcl fondo del corazót?. 
Bienhaya cl ~ a l d o ,  y bierzhaya 
123 madre que / o  pnii0. 

Alfonso Reye:i había abierb :;u libro con los benen~eritos versos de Bal- 
tasar del Alcázar: 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.5, enero-junio 1947



y Ia cierra lóyican~ente, con una nota sobre San Pascua! Vailbtl. En e! Colo- 
fGn, c o n f i ~ i ~ i  que los poema:; allí seuiiií!os correspotltkn a los ciilos de 1-17. 
1929, 1930 y 1931 (una opípara y prolongada cena espiritual. . . ) . 

En Otra Voz e1 poeta reune versos cle diferentes épocas. Aflora e11 sus 
líneas una profunda melancolía que él, apenas, intenta destruir con un yecto 
irónico. Habla de los poetas o de los ángeles con joroba: de las naciones vo- 
lando, como de una callada cisterna surge un dolor que no se borra y que pn- 
rece quedar aprisionado en estos sericiIlos versos: 

A veces, hecho de  nada 
sube un efluoio del szzelo. 
D e  repente, a la callada, 
srrspira y aroma el cedro. 

C01720 S O ~ ~ Z O S  la delgada 
disolución de un secreto, 
a poco que cede el alma 
dcsborda la frtenfe un sueño. 

jQué pobre cosa la vaga 
razón cuando, en el silencio, 
una como resolana 
nre baja de tu recuerdo! 

Aquí en el Perú, donde Alfonso Reyes vive espiritualn~ente cn medio dc 
sus tantos amigos en poesía, sentimos como familiar su voz Iírica y su ademán 
de maestro. Y recordamos, no solamente e1 puro ritmo de su pensamiento, 
sino ese gesto humano de saber vivir -en estos días- la nobleza de su con- 
dición de ciudadano del mundo. 

(Nosofros) 
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