Paginas Escogidas de Luis Fabio Xammar

Como homenaje e fa memoric de Luis ffabioc Xanmar, que desem-
pefora la Secretaria General de la Bibliofcca Nacional en los co-
riienzos de su actusl reconstitucion, FENIX ofrcce estas “piaginas
cscegidas”™ on las cuales alienfa lo wvive de su obra, p publicard en
sz Boletin una Bio-biblioyrafia,  La selcccian ha sido hecha por Ama-
deo Delgado Pastor.

De LAS VOCES ARMONIOSAS
ENTA CRUZL BEL CAMINO

En la cruz del camino

La expirado una senda,
ha nacido unz duda

v ha brillado una pena.

F} aver arrimado

@ su cxuz de madera

se ha quedado temblapdo
como musica vieja.

Frente a m! tres camines
pelpitantes de tierra,

me han brindado sus voces
como mudas, sinceras.

En la cruz del camino
ha expirodo upa senda,
v el ayer era un perro
cusicdiando a la muerte,

LA CASA
Prendida al cumino
~-CORIC UNE eSperanza—

se brinda el milagro
de Ia casa blanca.
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Esta 1a alegria

presa en sus entrafias
v un portal pintado
como de alborada.

En cuerpo claro

se siente la magia

v hasta es refrescante
como el agua clara,

Qué clara, qué buena,
qué alegre es la casa,
prendida al camino
como una esperanza.

ELCGIO DEL AGUA

Agua dulce, franciscana,
sangre de los campos blanca
agua con sabor, pintada
como viviente esperanza
—dices cancién, dices alma—
bendicién del panorama.

El sol hasta ti en escala
—témo baja, cémo baja—~
en busca precipitada

de contemplarse en ti, agua,

La planta alarga cansada
sus raices, bebe v te ama
cuando te ondeas tan blanca
como sonrisa de hermana,

Agua buena, franciscana,

alma del paisaje blanca.
También mi cancién es agua
en busca de oira agua hermana.

EL JUGUETE VIEJO

Mi libro entre mis manos
serd un juguete viejo.

Con qué fruicidn mis ojos
veran vivir mis sueiios
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tan nuevos <omo cuando
SUrGICron e mis Versos.

De agquellos sélo acaso
me sequird en silencio
nti buen dolcr, hermano
en todos los desiertos.

O algin amor perdido,
la risa de un momento.
quizas las rebeliones

que tuve cuando ingenuo.

Mi libro entre mis manoes
serd un juguete viejo.

Recuerdos, esperanzas,
temores, sentimientos,

las huellas que en la marcha
perduran del viajero.

Y surgen a la vista

de aquel juguete viejo

que en otros tiempos fuera
asiduo compaiiero.

Mi libro es un juguete
viviente de recuerdos.

De WAYNO
DOLOR

Bajo el dolor tan fuerte como arado
gue se hunde v gue desgarra la campifia.

También el trigo supo de tus manos

v de la sed v el hielo v de los pajaros.
Y la flor fue capullo, y la semilla
durmié su ceguedad sobre la tierra.

Entre el duro sufrir luce su tiento

tu imagen despertando estremecida
como un nido de fuz entre el follaje.
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Ah, la brisa serrana gue en tus manos
duerme como una flor rosada y breve,
¥ vibra en los trigales v en las zarzas

como cancidn de trinos y de cielos.

Y este refugic agreste. Y dia a dia
cultivar una voz sin primavera.

Y una vieja esperanza. Y una muerte
que crece abierta en flor

sobre la vida.

ROMANCE DEL DIOS CHOLO

Entre tempestades altas

en potro de nube overa,
viejo el Dios cholo desciende
emponchado por estreflas.

De tanto agitar los angeles
sus alas sobre la tierra,

un cortinaje de nubes
bajando relampaguea.

Abajo, la chola tiene

su corazon de cereza,

como una planta medrosa
creciendo entre la tocmenta.

Hasta la nieve subié
por huira-huira azucena,
y vinieron las vicuiias,
calladitas, 2 lamerla.

En los espejos de hielo

se retraté la primera

—chola que no s6lo es chola-=
sino también es gacela.

Y esa maflana se vid
—adornada con sus trenzas—
bajar, muv linda, sonrisas

en manojitos de yerbas.
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Lleva toda la mafana.
una larga tarde lleva,
lleva la noche y la guagua
la muerte ya se la lleva.

Con una ovacién de truenos
llega el Dios cholo a su puerta:
~~Mamacha del cielo vengo

a ver la guagiiita enferma.

Frutos de alegria caen

de entre sus manos repletas.
En la frente de la guagua
brillan dos estrellas nuevas.

Con una sonrisa dulce
como una naranja, suefia
la chola con susg sembrios
florecidos de borregas.

Y el huallgui todo repleto
de dulce coca morena;
muy maduros los duraznos,
muy lejanas las tristezas.

Mientras por los cielos altos,
galopando en nube almendra,
—arriba, arriba el Dios cholo
vuelve de la cordillera—.

MURIO LA CHOLITA UFANA

Murié la cholita ufana

una maifiana de Abril,
Muri6é porque Dios le dijo
que tenia que morir.

Al morir volvidse toda
carne de bronce y marfil.
La envolvieron en su phullo
de bayeta carmesi.

Cémo Horaron los cholos
abrazandose entre si:
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Oleo de Victor Martinez Malaga
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Luis FaBio XaAMMAR

Medallén de Jorge Moreno
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~Ya se murio la cholita
sin venirse a despedir

Toda la noche bailaron

la cashua del perejil,

con la coca entre los dientes
para olvidar v dormir.

La enterraron fresguecita
como una flor de capul,
quardada en cajén de palo
sin cepillar ni pulir.

Una mananna de jebe
prolongandose hasta el fin,
vio cdmo subié la chola
por un cielo verde-gris.

Cémo llegaba a la gloria,
cdmo ingresd sin pedir.
Cémo sonaban las llaves
de San Pedro en el mandil.

El dia en que la cholita
llego al ciele a sonteir,
todo el cielo era naranjas
de un confin a otro confin.

Los angeles con guitarras
entonaban huavnes, y
ella bailaba v bailaba
con un chole serafin.

Su corazén chiquitito
era un corazdn de anis,
que subia con las notas
que bajaban del violin.

—Nunca te vieron cholita
los cholos de este pals,
como esa noche en el cielo
con las mejillas de aji.
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Y todavia te espera

mas de un cholo por aqui:
~Cuande vendra la cholita
que se fue sin despedir.

Mientras tii sobre las nubes
pareces ir a morir,
bailando vy bailando ufana
con un cholo serafin.

LAGUNA, VISION DEL CIELO

Lagana, visién del cielo
aprisionada aqui abajo,
fragil cinturén de juncos
v vestida toda en pajaros.

Paréntesis en la tierra,
formada un dia del llanto
silencioso, que va en brazos
de un rio, rondando lanos.

Doncella pura asediada
por el sol enamorado;
amoroso espejo mudo

del aire, la luz v el canto,

Confidente de la nieve
mas blanca, de lo mas alto,
que para llorar contigo
bajé hecha de luz y ocasos.

Laguna, compendio inmdvil
del sol, del cielo v dei llanto;
mudo espejo en soledades,
claro bullicio de pajaros.

IRE A LA CHACRA CANTANDO

Iré a la chacra cantando
cholita nuestro secreto,

la chaquitaclia en el hombro
para cosechar el vienta.
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Cuando supo que llegabas -
hizo Pios el dia bueno, -

vy adolorido de asombro

se evapord el aguacero,

Canto Ia ronda de gotas
sobre las tejas. Tu acento
cra en el aire una flor
dulcisima sobre el cielo.

Cincuenta casitas palidas
en Corro se reunieron

a espiar fus intenciones
junto al campanario abuelo.

Ellas calladitas piensan

en ti cada vez que vengo.
Si fui a cosechar el trigo
solo traigo pensamientos.

Cholita como de trigo.
Cholita como de cielo,
—Cholita, flor de cosecha
de espiga de pan moreno—.

CHOLITA DEL CASERIO

Cholita del caserio

puro verano ¢n la boca
con el sabor agridulce
mismo, de la zarza-mora,

Contigo bajé del monte

con sombrero y poncho habano,
cual si fuera de vicufia,

a adorar la cruz de Mavo.

Contigo aprendi a hurtadillas
nuevas ternuras salvajes.
Casi me olvidé la estancia
de pirca en los roquedales.

Casi me olvidé mi nombre,
casi me enveté en un huayno,
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casi nos desconocimas
cuando nos emborrachamos.

Cholo estanciero, a tu pueblo
bajé por tu disimulo;
mafiang amaneceremos
lejos —Jos dos— una v uno.

Mi ganado sera tuvo.

Tu cara, mia en el frio.
Mordiendo dicha en las noches
tu cuerpo lindo de abrigo.

Ah, tu cariic dz chola,

Ah, tu fuerza; ah, tu fernura.
Ah, tus dos senos saltando
redondos como la luna.

LA LUNA, TAZA DE LECHE

La luna, taza de leche
blanca de la vaca pinta,

en un descuido esta noche

se ha derramado en la pampa.

La ordefiadora, alid arriba,
cémo la estard llorando.

HILANDO, HILANDO, HILANDERA

Hilando, hilando, hilandera
lana-nieve, nieve-lana

con tu rueca, desde el cerro
el rio que va a la pampa.

Ay, taita Dios que regale
aguacero como lana,

gue tu mirada a mi amor
ovillo es de lana hilada.

Canta el bronce de tus manos
milagre de espuma blanca.
Mi corazén, hilandera,

como tiembla en la nevada.
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De ALTA NIEBLA

{Lenguaje}

Lenta estas enmarcando una ribera aridecida.

En la otra estoy, sin descansar, mirandote.

El agua transcurre entre nosotros como una existencia vegetal

de verdes, de amplios tentaculos que enlazan nuestras vidas.

Yo pensaba siempre en ti.

Me imaginaba, asi, ingresar a tu silencio lleno de ternura.

Cuantas veces descansaba junto a tus pensamientos sin que ta lo notaras.
Cuantas veces descansabas tit junto a mis pensamientos sin que vo lo notara.
Y cada uno se recluia en su silencio sin confesarlo

coma dos riberas empapandose en el agua gue lentamente pa=a.

Vuela algo de ti sobre la brisa, y musitan las gentes:
—;{ué brisa tan tibia para este arenal sin limites!

Yo quisiera decirles que estan engaiiadas;

que eres ti la gue estas viviendo una distancia nueva;
que has conquistado otro tiempo de existencia;

que vo me empino de mi dolor a verte:

aue th traes la luz del nuevo cielo!

Yo tenia mi verdad como una ortiga en el pecho,

Fra mucha verdad para mi; en cambio tit tenias en la presencia
el secreto de un callado jibilo.

Yo te vi atravesar por un camino rodeado de nubes

a perderte en los hondos jardines del silencio.

Después, todo fue un dibujo rapido hacia la ausencia,

¥ aqui quedé, en espanto, como un vidrio rajado

en un tenue misterio sin respuesta y sin sombra,

Y asi es como termina esta angustia callada,
Tus palabras las creo comprender entre la letra borrnsa de una cancioén antigua.
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Tu vida es ¢l paisaje gque se abre entre las brumas

de un pais muy alto en una garganta inaccesible.

Te veo integra, llena de serenidad, como los éngeles.
Alguien dice:

~Qlué extradia esa bandada de nubes en el ciela,

Y contesto vo:

No. Son las aves que escoltan a los peces.

Y todos nos gquedamos callados, sin comprender, alegres.

If -
( Dislogo)

Y ahora, nuevamente, este didlogo que no tuve comienzo;

nacido dulcemente como las auroras en las altas cumbres;

hondo como el silencio de los cielos estrellados;

fluyente como el agua; acongojado como el dolor; eterno como la vida:
dulce como esas ternuras profundas que las gentes se empefian

en caltivar calladas.

Muestro dialogo es de sien a sien; de semilla a flor;

estd construide con la arquitectura de Jos arboles,

con su misteriosa savia que transita bazjo la alegria del sol.

Tiene la impaciente sed que aplacan las Huvias cayendo, sin cesar. sobre ?m
campos, :

dia a dia. tarde a tarde, miedo a miedo,

como la angustia, como el doler, come la muerte.

Te quiero porque ignoro como pudiste venir o como te has ido;

porque estuviste a mi lado de improviso, como un suefio entrevisto por mu-
chisimos dias;

porgue te puedo inventar, sin que lo sepas, con una raza impalpable v nueva.

Descansas hermética en tu ciele imposible y perfecto,

sobre tenues paises de corolas v frondas de perfumes que decoran tus cabellm
donde las hejas se levantan v crujen v se entremezclan con las aves,

donde las alas y los angeles componen una miisica recatada y secreta.

Lin eco, desde el aire, me avisa que alli permaneces,

v que sufres y que gozas y que mueres sin sentirlo siquicra;
gue estas en el principio de las cosas:

que el dolor se reduce entre los pétalos de tus manos

v que no tienen sentido entre tus labios las palabras pequeitas.
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Hasta ahora he hablado vo. ;Cuénde has de contar tu historia?
;Cuando nos hablaras de tu lecho de luz y de los astros ignorados?
/De los descansos en la tenue fragilidad de las nubes.

de las penas vy las dichas que se esconden en ¢l fondo de los ojos?
:Del calor de los nidos de torcaces v palomas,

del buallicic de las praderas agrestes,

del acompasade recuerdo del mar, gue no termina nunca?

;Cres ti gue tu aliento no sbandonard jamas

esta historia maravillosa como brisa furtiva,

Hena de trémelos transparentes y constanfemente nuevos,

donde vives perfecta v musical, impalpable y eterna?

;Liena de esa ternura intacta que hay en las palabras de los nifics que ain no
han aprendido a hablar?

;Duena de ti, con tu mirada que se asoma a la tristeza o al jubilo de los hombres

en forma imperceptible, tocindolos apenas?

;Con tu corazon como timida hoguera consumiéndose en un fuego

cuve resplandor viste Iz tarde como un manto piirpura?

Sin muerte porque no has nacido, sin embargo posees ¢l deseo de tu vida.

Todo calla ante ti: tode desaparece: todo pasa.

Gira el tiempo, gira la muerte v nacen los seres,

E) mar sigue retornande sus olas:

lac aves contintian recorriendo el cielo generoso y provido:

los bosgques puéblanse de vida come todas las primaveras.

Vienen los otofios lentos del sol; los inviernos cegandose en su nieve;

les estios con sus atardeceres turbios v sus noches calladas.

Los poctas sufren v piensan v los artistas se desgarran buscando sus formas.
Y en tanta, estés ti tranguila v cabal; cellada v tibia,

inasible, como una gema maravillosa en la frente de Dies.

v
(Tiempo)

Hay una claridad en el cielo, que desciende a los arboles sin detenerse,

ccn suavidad marina.

Es una claridad pura como la voz de los angeles, o como la dulce alegria d=
tu pelo en la madana.

Yo guardo ese silencio de alta clausura lila

desde cuando. sorprendide, miraba abrirse tu scnrisa como una flor en el estio.
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T estas dentzo v fuera del paisaje. sola en el caliade designio de tu fernura
intacta.

En los hondos jardines de tu sangre habita, todavia,

el angel de tu nifiez vestido de verdes ramas florecidas.

A veces finges no ver mi angustia caida entre tus ojos

como semilla arrojada por los pies de la brisa.

Scbre las brumas de esta costa Nena de islas palidas

resuena, alla a lo lejos, el eco de un concierto de tenues clavicordios cristalinos.

Inméviles enmudecemos, viendo un viejo secreto crecer eatre nosotros.

Sin embargo sabemos que hay un pais claro v sin fronterss

mas alla de tus manos en el viento; mas alla;

entre las corolas; entre los descansos: entre el dolor y la muerte;
entre la sombra dulce de un vago territorio presentido,

oculto tras los claveles y las nubes, bajo un silencio grave

v que, ahora, se abre ante los ojos, como un cofre llenc de luz.

Vil
fLa Niebla)

Estas envuelta en tu tercera soledad de niebla.
Yo la siento a través de mi cuerpo como una espada de acero
hurgando entre mi corazdén y mi angustia,

Tu primera soledad es de ternura y esta Hena de argeles y olvidos.
Tu segunda soledad esta en el gozo.

En tu tercera soledad estas inmévil, desconocida v lucida:

mano caida, flor domesticada. Soledad.

Te veo quieta, bajo ese vidrio opaco que detiene la flor
limitando su vida a esta helada tierra sumergida.

En tu tercera soledad callas v miras con ojos de gacela.

Muda ante las cosas del mundo; décil ante los hechos del cielo.

—Es la niebla ~decimos— como una verdad acongojada v oscura.
—Fs la niebla —nos responden imaginando misterios ue no nos pertenecen.

Sin embargo, aun en nuestro dolor v en nuestra alegria saberos

que todo es tan sencillo, tan cabal, tan lleno de tristeza v de deseo:

que ¢ste mundo gris donde 1a niebla vive nos ha de rodear hasta ja muerte:
que alli se nutre el miedo v la confianza: e] tembloroso pavor y la esperanza

estremecida;
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el rechazo y la entrega; la dulce intimidad v el dspero odin de los hombres;
el laurel v la ortiga;
Ia soledad.

Y sabemos que es vano desasirse de este abrazo extzafio,

turbio v lieno de noches, de pavor v de jubilo.

—Es la niebla. — Exclamo al verla llegar con carifio v angustia.
—Es la niebla. — Repites 1 andando a tientas entre tu sileacio.
~FEs l1a niebla. — Dicen todos mieatras avanza lentamente

con sus grandes masas grises,

como un enorme mar herido,

nacido en las entrafias de la musica.

OTROS POEMAS
PALABRAS A LA HERMANA

Hermana, vienes tit con el crzpuscolo
2 traerme ¢} aliento de la casa.
Porque vo suefio sigmpre

<on la casa lejana.

Con la cancién mas buena

porque ela la aprendi con la distancia
v también la mas triste

como es Ja més amada.

Aqui en mi soledad el imposible
se pierde a tu llegada

v todos los crepisculos me avivan
€n 13 SQCra esperanza,

de volver a sentir aquel aliento
que corté una mafiana,
descansando mis ojos doleridos

de nuevo, en 1 mirada.

Porque yo suefio siempre

con la casa lejana.

{Social)
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PARENTESLIS DE LA VOZ PERDIDA

Mudo ante tus manos v tus ojos

ya no encuentro mi voz.

Y es como un vuelo de palomas albas
oir tu corazin.

Por 230, amada, nos recostaremos
. en mi dolor, en tu dolor.

Como un paréntesis cuyos lados se unieran
por ser uno de dos.

Raro espacic de paz donde aislados

ti v vo,

los ojos en los ojos, las manos en las manos
tu corazon, mi corazém.

Hoy mudo, sélo te hablaran mis ojos

del lenguaje de sombras y de sof,

para ser un paréntesis unido

en donde habremos de guedar sin voz.

' fSocial)

LA FIGURA

Un perfunie tenue y desconocido formaba el marce de su figura,

Ella decia los versos con orgullo y sefiorio, mientras en sus movimientos

adivindbamos otra edad antiquisima venida del suefio o la leyenda,

como es0s dibujos medicevales con tonos morados o lilas.

Fingia discretamente su interés por las aves o las flores,

pero yo la veia vibrar sobre su piel, buscandoe un gozo que no acertaba a
[definir magnifico.

Un fondo de mar furiose de oleajes

con su tinte metalico y verde oscuro, la mimaba.

Ella se recataba sobre su fondo v sobre su marco como buscando una caricia;
blandos peces plateados detras nadaban, decorandola;

golondrinas espiaban detrés de las nubes el descendimiento de los angeles:

y la misica, ah, la misica derramaba matices sobre la superficie brufida.

w® k. *
Asi iba descubriendo cada dia una nueva esperanza,
como una aureola rodeando la tierra en las noches de luna,

como una diosa vegetal nutriéndose de su propio silencio inextinguible,
de donde nacen las estrellas que se imaginan ics nifios.
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Pero Ios hombres no se conformaban sabiéndela sin desdicha:

Quicieron nombracla, v su belleza destruia las palabras;

quisieron Namarla, y ella los Hend de luz, mirandolos sin comprenderios;
quisieron besarla, vy se deshizo entre los dedos de los salvajes

como un poce de fuego arrcjado en ¢l sene de una cisterna wisteriosa.

{Cultura Péruana)

PAISAJE DE NIEVE
i

lldegardo era habil en desentrafiar con instinto la madeja enredada de los
senderos en los roquedales. Le invedia wna impaciencia nerviosa de rastrear.
Cémo gozaba y como suftia descifrando tas huellas equivocas del dltimo robo
de caballos, todo impaciencia y todo presentimiento. Corn sus peones des-
pués de baber ofrendado su primera coca al firca, tranquilo sobre ¢l chusco.
seguia con la sequridad un poco dudosa de su fe, v la confianza en si mismo.
Era un furor espeso y andnimo que le invadia en sorda colera. Un furor le-
vemente tefiido de conformidad fatalista, pero no por eso que solicitaba menos
ancestrales impulsos de los que él no estaba seguro de triunfar.  Si los encon-
trara a los ladrones.

-jAdi6s taita! INi para qué. _

Se estremecian sus acompafiantes ¢n pensar 1o que haria. ;Y qué ne ha-
ria é1?7 Para lldegardo el odio era violento, impremeditado, asaltante.

Entre sus manos el ladrén no tendria tiempo de entregar su alma & Dios:
iria inevitablemente a sepultarse en el infierne. Lc iraeria a cincha de su ca-
ballo cabresteado con un lazo. rebotando su cuerpo en los pafiascales, casi su-
mergiéndose en los atolladeros, hiriéndose y arafidndose el rostro todo, con
las aristas secas de los pajonales. Ne habriz entonces ningiin Jirca protector
capaz de liberarlo de lo incvitable. Iidegardo se cobraria seguramente del
robo, pero en qué forma. ..

—~Perddn taita: no se rnada.

El cholo colgado por la lazadera, del terrade mas desigual del techo in-
tentaba inttilmente la compasién.  Su bajeza en la suplica, no lograba susti-
tuir la oscura entereza permanente, que Je hacia negar a pesar de sus dolores;
estaba colgado de las mufiecas, vueltos los brazos hacia atras. Cada tirén vio-
lento de la cuerda era un suplicio de no jugarse, pero seguia negando. {ldegardo
mas alterado que nunca seguia insultindolo. Las consecuencias no le preo-
cupaban; sabia demas que esas jergas humedecidas que habiaz cclocado entre
las mufiecas y la cuerda, alejaban toda posibilidad de dejar rastros. A los
diecisiete tirones era hombre al agua; prometié hablar, lo bajaron. Confeso
todeo, cémo hahia sido el robo, quiénes eran los cémplices; sudaba copiosamen-
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te. El lamparin de kerosene {ingia apagarse con el aire. Afuera los perros
ladraban como si nada.

Eran las dos de }a mafiana cuando lldegardo v Sacacho calieron acompa-
pandolo como quien va a rondar. Los tres a caballo internibanse en la os-
curidad desflorandola con ansiedad, pere sin violencia. Reconcentrado en si
mismo, Ildegardo amaba su sendero por lo que tenia de imprevisto, v porque
no sabia cuando, ni en qué circunstancia, volveria a hollar la tierra que los cas-
cos de su caballo habian contribuido a endurecer. Al fondo de la quebrada
donde nace el puquial, se colocd detras del otro caballe. Cuateo detonacio-
nes secas, y el jinete rodé al suelo, mientras la bestia corria enloguecida hasta
mas alla.

~Bah, —pensaba i{ldegardo— los buitres se encargaran del resto.

Regresaron silbando. los dos emponchados, muy despacio.

n

Ausente la noche v abajo: luna llena v helada. Las cordilleras nevadas
sobre el cielo empinanse rastreando luminosos senderos estrellados. En se-
renidad Ja noche no existe para el atento, sino se llena ¢l aire de una satisfecha
transparencia sin personalidad y fria. En el rio: los juegos en el agua; arri-
ba, el viento medroso. Los perros se inquietan: ladran y aullan ante la difusa
inmutabilidad del cerro auquillo de Antavcro, Este es un viejo cerro con le-
yenda. Este es Yana-Raman, el dios negro, que impone su tributo de coca
a los estancieros, a los ladrones. a los que viajar. Con un gesto de miedo, a
ratos asemeja una piramide, y a ratos es uno de esos reyes oscuros con su gran
manto triangular que se proyectan de nuestra infancia o de algun perdido li-
bro de levendas. Es el auguillo de Antaucro. Todos sabemos gue es pro-
tector y es ¢l dios malo de personalidad difusa y olvidados designios. Cuan-
do Yana-Raméan estd nublado nos apuramos en la certeza de la tempestad ve-
cina. Cuando reverbera bajo a alegria del sol serranc estamos seguros de
que el tiempo nos serd provicio.  Nos sobrecogemos ante su codicia de sacri-
ficar las mejores reses por sus laderas. El afio pasado Yana-Raman se comié
seis de las prefiadas v dos novillos. Un reshalén, una galga, desbarranca-
ban las mejores crias v la cholada tenia la medida de lo inevitable con la acri-
tud de un latigazo. Yana-Raman con sus galgas, con sus nieves’ con su pre-
sencia borrosa, alberga en uno de los plieques a Natiche, la india desigual.

Claras noches de luna son oportunidad para robos y aventuras. llde-
gardo que todavia no ez ladrén, va con su operario como rastreando, pero su
sangre se agifa en la evocacion de Natiche,

Los pies se hielan en los estribos vy en los oidos los ruidos multiplicanse
inexplicables. Con los herrajes de su cabalio Ildegardo va deletreando la sen-
da que tal vez conoce demasiado.
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De medio comino van 2 separarse, con una medio palabra, casi con un
ruido gutural. Tobias toma la derecha con su fisonomia mas inexpresiva que
nunca. ldegardo acorta la distancia que lo separa de Natiche, con un gesto
de perro, porque el frio obliga a mucho. Su caballo, en la sombra, es un gato
trepando las peftolerias.

Arriba, Yana-Raman.

I

Fue un amanecer ahogado v lento. A las seis de la mahana atn la nleve
seguia cayendo silenciosa v tenaz, Los toros recién compradeos se habian
regresado a su guerencia con ia nevada. Ensillaren la vegitite rabona v otro
caballo. La bufanda hasta los ojos y los ponchos sobre las ancas de los caba-
los: negros ponchos de jebe. Ildegarde v Sacacho eran dos moescas casi nau-
fragos en la inmensidad interminablemente blanca de la pampa clareada deé-
bilmente con incertidumbre desigual. Estuvieron vagando sin obtener rastro se-
guro de reses. No en vano la noche anterior. la coca habia saltado “chapa’.
Monétonamente golpeaba la nieve sobre la ansiedad de sus {acciones: el ros-
tro enrojecido, las manos frias agarrotadas sobre las riendas, los pies helados.
Fllos sobre los chuscos, gallardos transfoimadores de calor, ikan deiandn unu
doble hueila que nadie iba a seguir; junto a las bestias, medio escarchado v
alegre, corrian Adan el brave perro estanciero.

En el empedrado de lajes, tendido junto al pantano. los herrajes de los
caballos golpeaban resbalandose hasta echar chispas. Al atravesar el mal
paso avizoraron el primer rasiro; casi se sonrieron, picaron a las cabalgaduras.
Adan por entre los totorales perseguia ladrando un corcovado.

Ya cuatro horas transcurridas, sin aviso el sol, rasgd la neblina y cayd de
golpe reverberando sobre la nieve extensisima. Surgié un panorama hecho
de sélo reflejos en un fondo de blancura innumerable. Abstraidos en su
basqueda los cholos no retiraban la vista del sendero que adivinaban sin ver.
Y asi, sin hambre, sin cansancio, sin sueflo, siguieron caminando atentos, el
ojo al rastro v la espuela al ijar del caballe. Hasta la rinconada; mas alla
hasta ¢l mismo pie de la cordillera. Alll pasteaban una vaca machorra v un
torillo; a la vuelta fueron hallando una por una a ias demas reses. Regresa-
ron arreando la punta de ganado, con la esperanza acogedora de la choza ellos,
v los chusquitos con ia alegria del regreso al propio pasto. El sol contra la
nieve les sancochaba los ojos v del fondo de la pampa se desprendia un vaho
denso.

El primer sintoma lo sintié Sacache es un insistente dolor sobre las sie-
nes; después el lagrimeo: al llegar a la casa ya no veia, era una sola manchn
roja en las dos pupilas.

Lo bajaron Norando del caballo con la ayuda de su mujer; quejabase con
alaridos agudisimos.
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—iMis ojos taitaco! Huayvavai mis ojos.

~JIldegardo tenia el corazon como un trapo: palidisimo urgia tranquilizarse
a si propio, primero.

—El Sarumpio. Blaldita nieve. ..

—~No perdera la vista —afirmaba con un tono de siplica a un Dios en
quien no acostumbraba creer. Volvidse a su casa. A la tarde lo llamé Glis-
hica, la mujer del enfermo,

—Ven taita. No dejards de venir.

Entrd en a casa miedoso, las lagrimas las sentiz en la garganta.

Aplemé la voz:

—Sacacho, Como estas pifio?

En el sueio tendido sobre su cama de paja, Sacacho se quejaba desga-
rradoramente.

Dos hilitos de sangre brotaron de entre sus parpados.

v

Vibra el arbol al viento como la cuerda del violin a la caricia de} aico, y
es un preludio tejido de sensualidades. El sol coria la quebrada en luz y som-
bra, con finisimo cuchillo que la dividiera medrosamente. Hoy todo el pai-
saje se impregna de un perfume bucédlico que agita aiin la sangre de los po-
tros, haciéndolo retozar.

Frente a la antigua casa de tapial, Hdegardo inmévil y sin sombrero, calla.
Alli frente a ¢l estd Natiche, igual, indiferente, como la conocio la primera
vez; sentada en cuclillas, con un gesto de {rio. ¥l bronce rostro un poco mas
amarillente, su faldeliin de vivos colores alegrando la pirca sobre la gue des-
cansa: esta muerta.

El viento de la tarde le agita los cabellos. Alli estd Ildegardo, los ojos
y la garganta le duelen de una sorda célera contra Io que no existe. Hace
guince minutos era un cholo alegre e impaciente, que traia el ditimo paisaje
visto, en las pupilas, y la iltima broma juqueteando en su interior. Venia a
ver a Natiche, igual a la que hov recuesta su historia, sobre la desigual pa-
red de la pirca.

La mandibula fuertemente apretada, el estanciero blasfersa conira la fa-
talidad. como cuando vino Ia peste y amanecieron sus reses muettas upa ma-
fana.

Para su regreso, Ildegardo hace con devocidn un recuento de sensacio-
nes; posee nuevamente a Natiche en el pasado, con su talle tan duro que él
supo amansar con experiencia de resero, su vez musical, sus gritos de yequa
arisca, su ausencia y su presencia, todavia viviente entre sus dedos, asi como
estd ahora, solamente un poco mas fria y mas cailada en medio de esta tarde
ten alegre, con olor a vida, y en que él ha recibido la realidad en el corazén,
como un balazo. '
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Tu sonrisa es deliciosa. Tu sonrisa nos une y nos separa con cierta re-
ticencia descontfiada de no conocernos bastante. Cuando supiste el calor de
mis brazos, todavia pude oir la risa toda, que llena la boca jugosamente con
gesto de satisfaccidn y de gula. Arisca v desconfiada como taruca silves-
tre. ;Mo habras sido t4, como esas palomas tornasoles que a veces vemos
llegar a la puna, no se sabe cémo?

La ausencia tan definitiva de Natiche. es en mi espiritu sclamente tu pre-
sencia veraz, clerta, acariciante. Tit eres el presente tibio que ticndes un man-
to de ternura sobre los recuerdos demasiado tristes. T eres —repito— de-
Yiciosamente tierna v demasiade mujer. ;Me importa acaso, que no me entien-
das nada, fingiendo una atencién que no comprendes? En la vida del hom-
bre, la mujer es solamente un grite gozose, en ocasiones una historia muy Jar-
ga vy complicada, hoy dia eres ti en mi vida, lo que no sc detline; fo que se con-
funde con la misma vida, eres th en mi vida, nada mas que una mujer en la
vida de un hombre. '

Vi

Un alba de sonidos estremecia la {ransparencia serena del amanecer en
la estancia. Iidegardo casi despierto, casi dormido, fingia no apreciarla por
costumbre v todas las maflanas despertaba con una vaga angustia que nunca
habiase podido explicar. La angustia en él vivia familiar, consuetudinaria,
casi insuperable, como una voluptuosidad negativa que le inpelia en la exis-
tencia, bueno o malo inexorablemente. El vacio de Natiche remarcaba mas
la permanencia de cualquier otro amor. Pensar en Natiche apacible; en
Shawina, una esperanza. La mujer como antes, siempre la mujer. En el des-
tino, en el recodo, en la fiests, en la algazara, cuando la ausencia no existe y la
presencia asedia, atajando el angustiado esfuerzo de escapar.

Marginaba los sonidos campesinos con tenuisimas sensaciones que se pro-
vectaban de un remoto carifio nacido de la familiaridad, del amor cotidiano.
Los conocia de tiempo atrés, desde su infancia. En ellos tuve la primera lec-
ci6n primitiva del dolor. Todas las mafianas le despertaba el grito del be-
cerro, llorando por la madre de quien se le aislaba, para poder ordeiiarla.
Aprendio a saber el dolor desde muy cerca, desde otro mundo menos compli-
cado pero mas instintivo, pero aprendié también a no hacer caso: era su pri-
mera leccion de crueldad.

La estancia es prédiga en sonidos atormentados y jubilosos. Los anima-
les saludan al sol con una inevitable cancion de vida zlegre e impaciente; el
gallo, el potro, una vaca, cien borregas reanudan todas las mafianas un viejisi-
mo concierto virgiliano, sin sentido, con naturalidad.
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lldegardo, nuevo nuisico de esa sinfonia, agudizando el cido, componia
bellos poemas de armonia, con aquellos ruidos que la gente despreciaba sin
comprenderlos. Nuevo artista, lidegardo, incomprendido. Y después ;que’
;INo era aquélla otra emocion miedosa que individualizaba para él, las sensa-
ciones? Invierno y verano oponianse para Ildegarde no por simpatia sino por
miedo. A este lo conocia por intimo respeto hacia el rayo, asiduo visitante
rodeado de truenos en las tempestades vespertinas.  Aquel por fa nevada im-
prevista v asediante, que borra los caminos, engafia en los pantanos y hace
crecer hasta el torreate el rio.

;Pero acaso la vida de la estancia es hecha de blandura? Vida de lucha
y de presentimienta; donde cada cholo es un nueve ermitafio, de ternura in-
tacta, de supersticion infinita, de impulsos violentos y hoscos aprendidos so-
Iamente en la vida, ¥y nada mas que en la realidad.

VI

Impasibles las lomas bajo el frio, con su abrigo almendra de los pajonales
profusos. Festoneaba a veces sus talles la linea sinuosa v policroma de una
recua de bestias cargadas, que dejaban en el aire la doble huella de los dis-
paros del zumbador y de las interjecciones. Ondulabase sus bordes a irse a
humedecer descuidadamente sobre las orillas de esa laguna tan grande de Ya-
huarcocha, cercada en fragmentos por una tupida malla de totorales anidados
de sorpresa, al alzarse en vuelo tremante, una asamblea de patos salvajes.

De pronto entre un plieque deslizébase subrepticiamente un puquial ines-
perado, inconcebible, sequramente [also, como esos chorritos de agua de Huvia
que en horas de tempestad, sorprendemos lanzarse hacia el suelo por la super-
ficie del penche, como ¢ohibidos, como avergonzados, de tan arriesgada aven-
tura.

Y la recua, desentendida, ajena a toda esta pequefia vida trascendente.
hollaba el camino, se raspaba en los pajorales, marchando unida por una invi-
sible reata trenzada de interjecciones que iban de la primera a la dltima mula
rebotando sobre sus pechos y sus ancas, mas dolorosas que los mismos lati-
qazos.

VIIE

Amistades topograficas que sefialan hitos en la vida. Amistades que se
olvidan inmediatamente después de haberlas adquirido, amistades absurdas, sin
consecwencia, atonas. Amistades... Sacacho e Ildegardo formaban una
amistad surgida de idénticos destinos. Nacer en hogar friolento donde la lu-
cha se interpone entre cualquier carifio. Sus padres como camaradas en una
misma empresa, antes que dos alegres bestias que porcrean en instantes sabro-
sos. Ildegardo pacié en la puna inmévil, de panorama agresivo, Sacacho en
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Ja quebrada féxtil de fiestas v pobreza. Para liberarse de su herencia con-
virtidése uno, en reservo de aventura y el otro en arriero sufrido y esperanzado.
Eran dos verticales que dibujaban un esquema innumerable y fidelisimo. Sus
vidas sin trascendencia eran terriblemente agitadas. ;Valdria la pena vivirlas?

Ausente de preocupaciones filosdficas, el serranoc es un hombre sufrido v
supersticicso; generoso en sus instintos. La otra vida no le preocupaba a Sa-
cacho, v si una buena mujer v un buen plato. Su religiéon era negativa. El
Jirca se erguia ante su individualidad desamparada, v le respetaba por panico
v no por devocién.  Su rastro enérgico reclamaba tallarse en bronce o madera.
Su amistad estaba hecha de sequedad vy cierta inhibicién que rompiase a veces
en desbordes entusiastas.

Esa simpatia badulaque de elogiar sus propias bestias, la bondad de sus
terrenos, las dotes de sus guitarras, los empujaba a didlogos pintorescos capa-
ccs de hacer elvidar las durezas del viale. Nuevamente como hacia cinco
afios, repetian el circuito ineludible que los conducia a la ganancia: Tanta-
mayo-Rondos-Yanahuanca-Cerro.  Con cinco cvargas de coca tenian solucio-
nado su problema de subsistir v otros problemas. Dia tras dia levantandose
al amanecer & aparejar las bestias, la terrible modorra bajo e! sol de la que-
brada de Quivilla v tras la lentitud imposible de las mulas de carga. El so-
bresalto de evitar al recaudador. El suefio traicionero que interrumpe la vela
v la catipa y favorece al ladrén enamorado de las mulas. El negocio mismo
de comprar la coca cara v después tener que rematarla. ‘Todas circunstan-
cias conocidas antiguas, v siempre asechantes para ¢] golpazo traicionero, para
hacer fracasar el viaje, para cobrar su derecho de infortunio al cholo. Cono-
cian ellos v aceptaban esta voluptuosidad de un destino atrabiliario; v como
en la estancia, la feria o el pueblo, tenia una actitud ambigua al jugarse ia
tranquilidad futura con los dados que les cargaba el destino.

Al hablar de su suerte era cuando Sacacho, tenia un gesto de asco. Mi-
raba a Hdegardo v escupia, detraz de una redenda palabrota.

IX

Cendicionaba su vida sensitiva a la influencia magica de Shawina. La
querida imagen se desplazaba sobre su voluntad y sobre su instinto desde el
callado mundo de donde lo acechaba. Y su trayecto descubriase oscilante en-
tre la hembra y alguna vaga idea metafisica, que presentia a través de su emo-
cion fiel a la coca.  Pero ni una ni otra cosa se mezclaban, antipodas peor vir-
tnd de un tabit en consenso, admitido e inexplicable.

Todavia recién salido, en marcha a encontrar la nieve, a descubrir el sol,
emocionade puerilmente en la expectativa de la caza del venado; hoja tras
hoja la coca cumpliz en Ildegardo un rito consuetudinario y espeso. La vida
no le venia ancha; esperaba de ella menos de lo que podia darle y transido de
infinito tenin para ésta, una bella humillacién, calida e implorante.
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Su marcha fue penosa. A pie, a caballo; trepandose y arrastrandosz
come un puma; atento como la vizcacha, astuto como el zorro. El aliento con-
tenido amenazabale estallar el pecho y la mano agarrotaba urgentemente la
caja de la winchester. En la expectativa chacchaba.

Al fin distinquié el venado, comiendo impaciente entre las peficlerias.
Ildegardo lo recenocid al instante: agil, finc, elegante: inconfundible. Afirmado.
sereno, con la iltima hoja de coca entre los dientes, tiré con mampuesto desde
dos rocas sobre la tercera costiila del venado, Mas tarde secandose el sudor
lo degoliaba con destreza, para marcarlo después sobre el anca de su caballo;
y regresaba a su estancia al mediodia, casi alegre, casi bueno, con el cuerpo
en dibujo entre sus ojos y la risa de Shawina en sus oidos, casi alegre. casi
buena.

X

Mediodia en la placidez poblana. Mediodia con el sol en ia placita de
la aldea; con la masica de pajaros en la arboleda y el ric forrentoso por bajo
el puente de cal y piedra.

Bosquejaba su silueta Shawina cantando su pubertad los senos saltones
bajo el corpifio; viene portando sobre el hombro un tinajén de barro con agua
de la vertiente. Su andar despierto desenvuelve la teoria de una fuga de de-
seos que saltan de su cuerpo a los ojos que lo miran. lidegardo mirandola
profundamente es un impaciente inquisitivo de las mas recatadas vivencias de
ella. Su mirada se absorbe con atroz instinto en la doncellez joven de Shawi-

na; una sumersion de la que sélo tiene conciencia su certeza de macho gue apa-.

reja adecuada, esperada, nerviosa. Regresan sobre si uno a uno cuantos medio-
dias iguales, diferentes, tristes, jubilosos prendidos a la nifiez, a la juventud
de la cholita. Asi como hoy lldegardo, vivia despreocupado de la vida, pre-
ocupado en vivirla. ;jAcaso no lleva él una estadistica de sus penosos tra-
bajos, por los compases de espera a través de su deseo! Maflana la rodeada,
pasado un imprevisto cualquiera de esos que lHegan entre horas, anénimos y
definitivo; para él no hay otro hito que vivir alegre, melancélico, apresurado,
vivir.

Es un hombre feliz, sin embarge. FEs un hombre feliz que sigue callado
a Shawina, ahora que ha pasado por su lado con una sonrisa imperceptible,
callada ella también, pero con una elocuencia de bestia, de sol, de pueblo, so-
bre su cuerpo. Es un hombre feliz, detras del viejo pared6n del cementerio,
detras del umbral mugriento de la Gltima casa del pueblo, que se ha guedado
impasible detras de ellos, como un oscuro marco de silencio.

X

(Una idea; una sola idea irrehuible, asediante, que se ensombrecia en los
ojos. Insistente atn en aquel minuto ern que menos tenia de hombre y mas
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de bestia. a través de los labios carnosos de Shawina v de su cuerpo que mor-
dia apresurado v pueril. Se agrandaba chondando mas su angustia, fingien-
do transformarse vy tornando imprescindible encima de ia pirca. entre la coca
en el aire, fluvendo sobre el rio, indistinta en el Gliimo sonido, con algo de
oscuro presentimiento en medio de toda la cholada salvaje, sudorosa y ebria
que animaba virilmente en el redeo, un himno luminoso de pauperismo y bes-
tinlidad).

X1

Todavia chacchaban mas calladamente v més hoscos cuando e} gallo dio
su impaciente sefial de madrugada. De un salto a caballo, se alejaron tro-
tando por entre las sombras sin rasiro y sin indicios. Iba mareado de todo:
de coca, de aguardiente. de odie. Iba alegremente mareado como quien va
hacia una promesa femenina, ciega la razén v el corazén agudo. Iba borra-
cho de aventura a jugarse una pinta con el atre, todo Jo que tenia y lo gue hu-
bera podido ser, iba a jugarse.

Un huaino antiquisimo, testigo de emociones esquivas, se alejo de los la-
bios de Hdegardo a rebotar sobre ¢l borde de la otra laguna que cefiia la ruta;
v asi cuando llegé a Yahuarcocha aplacaba su mente una sombra de luz sobre
un espejo de agua recatado en silencio, con ademan medido de encogido se-
creto.

Sélo &l supo el instante en que su enemigo atravesd el umbral antiguisimo,
que no regresaria mas a ver. Sélo €l supo todo el odic de que es capaz un
hombre en un segundo, como un rayo candente que sorprendia sus nervios.
Dos detonaciones rubricaron su trayecto de fuego. Y una atroz maldicién
s¢ estrangulé entre el ruido ahogade de un cuerpo que rodé al suelo,

Sobre la oscuridad, en la pampa. los cascos de dos caballos redoblaron con
furor, como ebrios, como en un salvaje huaino.

{El Comercio}
De LA POESIA DE ENRIGUE BUSTAMANTE Y BALLIVIAN

Meditar sobre Ia poesia, es la mas alta y dificil tarea para ei hombre, pero
también la que mas intimamente lo purifica en su contacto con el munde. Se
pierde la nocién y la medida de lo terreno al ingresar al ambito de la pura
irrealidad, con sus licidas exactitudes de astronomia celeste, v también con la
nota constante y grave de la angustia del hombre, razén v medida de su exis-
tencia.

Hay tiempos de hablar de poesia y tiempos de callar, de meditar en su
eterno destino. Es frecuente oir esta pregunta: ;Son los presentes, tiempos
de pensar en Ja poesia? ;No sera traicionar fos problemas que la humanidad
afronta sin pausa, entregarse a divagaciones sobre materias tan fragiles, tan
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del dominio del cielo? A esta duda podriamos responder con el corazén, que
precisamente sobre los despojos de la terrible tragedia que ha azotado el mun-
do, hoy mas que nunca, cabe repetir, como una voz dirigida hacia el espiritu,
la antiquisima Irase: "'Pero la poesia continfia...”

Adn dentro del mas profundo pesimismo de las paginas de un Lawerence
o de un Joyce, encontramos la zona intocada v magica, aposento maravilloso
donde la poesia sobrevive a todos los cataclismos terrestres. Sobrevive, porque
la poesia de hoy no es una forma transfuga de la realidad sino, rotas las torres
de marfil, los poetas han hecho su alianza con el aire y con la luz que puebla
los campos del mundo. Hemos visto a los poetas morir, alistarse en las filas,
esgrimir su canto como una espada ante los dolores de la guerra, primero en
Espana v luego en el tremendo drama de Europa.

Por eso cabe recordar aqui los versos de Manuel Altolaguirre, que recla-
ma el valor permanente del poema, sobre todas fas contingencias:

"Entre alaridos se sostiene

su débil rama,

entre escombros de guerra

viva en mi corazon endurecido

como una flor sencilla

entre las piedras del pasado,

estd mi voz primera,

la inocente palabra de mis versos...”

De afios atrés, la figura del peeta peruanc Enrique Bustamante v Balli-
vidn tenia un extrafio interés para mi. Junto con Eguren, Zulen y Valdelo-
mar, representaba el simbolo de un movimiento donde se reivindicaba el verda-
dere sentido de la poesia, tan azotada, tan coronada de espinas, tan crucifica-
da por los que no la comprenden. Un noble vy depurado concepto del arte,
normd la vida de estos espiritus, y en sus huellas podemos encontrar, en la li-
teratura peruana de este siglo, la corriente que con mavor justeza en el ade-
man, contribuvé a renovar nuestra poesia, antes de la aparicién de César Va-
Hejo.

Particularmente, Fnrique Bustamante y Ballivian, registrd en el curso de
su obra, una misma y cambianie como las aguas de Heraclito, una atenta ex-
presion por lo nueve v un espiritu siempre joven. El tiempo para é] no fue
signo de vejez, sino de cambio; y podriamos decir leyendo sus versos, que el
tiempo no pasé para él, sino él marchdé con el tiempo. Repetir sus poemas
significa caminar en platica con la poesia a través de sus transformaciones v
reflexionar sobre su destinc permanente. Por eso, recordar la aventura hu-
mana del poeta, es también, recordar la poesia inmarcesible, eterna y joven.
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De EL PERU Y LOS ROMANTICOS

Con estremecimiento, pero también con familiaridad de temblor limefio, <}
stelo peruano sintié venir el mensaje de una nueva generacion litevaria. Lle-
na de juventud v de ideales, traia también, ese un poco ingenuo pero hermoso
desdén hacia las ideas tradicionales. Nuestros roméanticos tenian, ademas,
una afortunada condicién. El propio caracter de la raza, les habia impuesto
un evidente sentido humoristico de la vida, v las antiguas costumbres antafio-
nas les imprimieron una profunda huella cristiana, que traicionaba su escepti-
cismo con sinceras invocaciones a un Dios en quien, de acuerdo con su orien-
tacion literaria. no deberian creer.

Pero los romanticos, lo supieron ser en su integridad, prescindiendo de es-
tos disculpables olvidos, fruto de su sinceridad al medular su confesion huma-
na. Llegaron para cumplir con el destino de su época, y con ellos, Ia dispo-
sicién para la poesia tenia una elocuencia esencial y biolégica. Recordan-
dolo, ahora, pensamos en lo conveniente que seria abrir en el Perii el debate
en torno a su mensaje, para que cuando venga el afto 1948 con sus posibili-
dades centenarias, estemos de acuerdo sobre todas las cosas con las que ellos
estaban en desacuerdo, v podamos preparar sus fojas de servicios para la in-
dudable eternidad a que tienen derecho,

EL HORIZONTE MOVIL

Aristoteles, en su "Poética” exigia varias condiciones para que el drama
cumpliera su misién de tal. Las tres Gitimas, enunciadas por el filésofo inmor-
tal eran: "dictamen, perspectiva v melodia”. Ellas nos interesan vitalmenic
para establecer la composicion de lugar del paisaje espiritual de los roméanti-
cos. Y por ello vamos a recordarlas en ja misma medida que hablemos de
nuestros poetas. Si de las encontradas razones que hallaréis en el curso de
mis palabras, lograis descubrir algunas ideas perdidas v dtiles que os permi-
tan reconstruir el alma de los romanticos peruanos, tendré la alegria de habe-
ros sido, aungue sea pobremente, util.

! drama de los roméanticos peruanos descansa sobre el sortilegio de es-
tas tres palabras. Mucho se ha hablado sobre su diccion. Modas y médu-
los curopeos imprimjeron, con frecuencia casi constante, un acento extranjero
a sus palabras; sentimientos de préstamo a corto y largo plazo, impusieron
normas en su forma de llorar o acongojarse; vestimentas multiples en colori-
do arbitrario les hicieron adoptar siluetas de personajes que ne pertenecian a
nuestro paisaje social. Pero ponian tan honda. sinceridad en todo, que une
queda convencido que afrontaban su problema con el fervor de un rito liters-
rio y sentimental. El sollozo francés, la protesta espafiola, ¢! lamento italix-
no, la actitud inglesa o la melancolia alemana fuercn colores de la paleta que
manejaba toda una generacion. Pero aquello era solamente ‘lo externc; de-
tras dé estas formas convencionales habia un auténtico espiritu de lucha v una
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razén que les veria de muy antiguo, de esta nativa disposicidn comantica que
caracteriza al pueblo del Peri.

Aqui es donde tenemos que pensar que ka perspectiva que exigia Aristo-
teles ha sido en tierras peruanas un horizonte moévi. En ningin pais tanto
como en el Perii, es tan relativo convenir en un momento que sea punto de par-
tida para el movimiento romantico. No necesitd nuestra generacion literaria
un punto de apoyo para iniciar su aventura., Un natural romanticismo que se
levanta de las mas remotas y legendarias formas de nuestra nacionalidad, ha
constituido el espejismo de sus propias v realizadas esperanzas. Alguien ya
ha sostenido que el Inca Garcilaso de la Vega ha podida ser nuestro primer
romantico. Pero decirlo no es demasiado audaz, es recatado ¢ insequro. Pien-
so gue el Peru ha poseido desde su previda una aptitud romantica, que ha nu-
trido su poesia desde la cédula misma de su acontecer literario. Basta contem-
" plar la figura de Ollantay, dentro de la leyenda anterior al drama incaico,

para descubrir en sus actitudes la primera protesta romantica en este rincén
de la tierra americana. En la médula del pensamiento indigena antes de toda
impresidn o giro espafiol, debemos descubrir ios elementos primarios del ro-
manticiso peruano. Esta provido y generoso en esos collares de canciones
indigenas que conocieron los cromistas, y donde el franco v primitivo sentido
de la naturaleza alcanza acentos de un sin par y dulce lirisino.  Pero este in-
genuo brote romamtico jcuantas transformaciones ha de recibir! Hay puntos
fundamentales, sin embargo donde su evolucion se detiene un momento como
para recapitular su marcha, A la figura rebelde de Ollantay, al correr de los
“tiempos ha de corresponder el perfil nitido v libertario de Mariano Melgar.
Son mitos de dos civilizaciones. Mejor dicho es el mito de la cultura incaica
y la leyenda surgida entre el estruendo y la liquidacién de la nueva patria. Ol-
vidarlos y desdefiar su figura, hacia otros linderos, es traicionar nuestra pro-
pia idea. Sus ademanes nos hacen comprender mejor la perspectiva de nues-
tro romanticismo y la reconocemos vivida v brillante coniwo tajada en luz.
Con la mefodia habremos de cerrar esta primera rendicién de cuentas del
romanticismo en el Perit, Cumple ella, en su pureza musical la obligacién do-
ble pero integradora de ser una y varia. Generacién sin cauditlos, porque los
tuvo varios, dentro de la unanimidad de su tono, las notas matizaron la melo-
dia de acuerdo con sus reconditos sentires. Hay momentos en que la vor se
unifica y prorrumpen en la palabra que les corresponde, para luego resolver-
se en una cascada de sonidos que fluyen hacia ! mismo y permanente reman-
so de la poesia y del corazén.

LA LUNA Y EL MAR DE LOS ROMANTICOS

Los romanticos poseveron, entre sus muchas riqiezas, una wversidon propia
de la luna y del mar. Dialogaron con afortunada frecuencia con ambos, pe-
ro no se empefaron en dar a sy conversacidn un tono local.  La luna de nues-
tros poetas no fue una luna exiranjera, pero si una luna internacional, abs-
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tructa v lHena de tenues palideces. Hablaron mucho de efla, por esa condi-
cién comtn a todos, de ser muy eramorados; y la luna como muy pocos astros
es tan dulcemente accesible a las intenciones amorosas. Para justificar esta
suposicién, intentaban, en ocasiones, crearle complicaciones sentimentales con
el sol, v asi Luis Benjamin Cisneros, insinfla musicaimente:

“Broten de estrellas, estrellas
cual Huvia dz flores bellas
que en los cielos se dilata;

y rompan, sibito, a una
todas ellas

en misica dulce y grata

gue el Sol va darle a Ia Luna
la mas tierna serenata...” ",

Numa Pompilio Llena, habla por el contrario con un grave tono de la pa-
lida compafiera de los poetas, en su “"Noche de dolor en las montafias’™:

“La aparicién de la triunfante Luna

en el azul mas claro del vacio,

que con serenos rayos la laguna

argenta y {a montafia y selva y rio”. . .»

Hay mas familiaridad en el trato, entre la Luna y Althaus, que en 1858,
la reconoce como compasiva compafiera de sus tristezas:

“Duerme el anchuroso suelo;
mas con tristeza importuna
yo solo gimiendo velo:

y ti solitaria luna

velas también en el cielo.

Y me parece que, en tanto
que los ojos fijo en ti,

ti me miras desde alki,

¥ al ver mi copioso Hanto,
te compadeces de mi’'. ..

José Arnaldo Marquez, el filosofo de nuestros poetas romanticos, en sus
“Notas Perdidas” habla de la Luna, que tuvo ocasion de observar a bordo del
Santa Lucia, vy le produjo un mareo poético. Corpancho, luego de elogiarla
delicadamente, llamandola “candida virgen del tranquilo firmamento™, le pide
que frasmita noticias suyas a la amada imposible:

* Luis Benjamin Cisneros: “De Libres Alas™, p, 109,
1 Numa Pompilic Llona: “Clamores de Occidents”.
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“Solitaria Luna

si tu luz preciosa

mi Maria hermosa
contemplando esta,
dile cuanto lloro

mi suerte importuna,
dile blanca luna

PRI

que te entendera

Y Carlos Augusto Salaverry, romantico a la manera becqueriana come
habria dicho Guillerme Diaz Plaja, gran indagador espafiol de esta fenome-
nologia ¥', intentara una tipica canci6n:

“La luna en su esplendor

del céfiro al trasluz

esparce en derredor

st diamantina iuz;

mas no llega a igualar

la dulce brillantez

del fuego que destella tu mirar’. ..

Al mar se acercan ios romanticos, con una muy diferente actitud. Su in-
mensidad convida a la meditacion; su calma da serenidad al espiritu; sus vio-
lencias exaltan el animo apasionado. El alma de los poetas vibra al unisons
del mar, y hasta como una tragica anécdota de nuestro romanticismo, nos qie-
da la figura de Corpanche muerto prematuramente, en un inceadio, en medio
de ese mar que habia cantado con insistencia en sonoros versos, como obede-
ciendo a un presentimiento.

Desde su poema épico "Magallanes'” que en 1853 dedica a José Zorrilla.
el tema marino parecia haber obsesionado a Manuel Nicolas Corpancho.  Con
gallardia comenzaba con los siguientes versos:

"Hay una estrecha y tempestuosa senda
que dos mares rivales comunica,
América del cielo como ofrenda

en sus aguas su manto purifica”, ..

- Dentro de su perenne left motiv del mar, la fe cristiana aparece como ra-
z6n salvadora: - :

"1 Avy! triste de la nave que al piélago lanzada
su arcangel no tuviera de salvacién y paz.

1 Guillermo Diaz Plaja; Totreduccion al ‘Estudio del Romaaticisma Espaitol™:
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Ay triste del marino que en mar alborotada
un Dlos emnipotente, negar quisiera audaz!”

Otra de sus composiciones, incluida en "Poesia Lirica”, se titula "Plega-
ria para mis horas de angustia en el mar”; y nadie ignora que en 1853 publi-
¢é una coleccién de poesias bajo el titulo de "Brisas de Mar” que llevaba co-
mo lema aquella estrofa de Heredia que dice:

"En los yermos del mar donde habitas
alza jOh Musal tu voz elocuente.

Lo infinito circunda tu frente,

lo infinito sostiene tus pies’”. ..

idea de la {uerza v la inmensidad del mar que desarrolla en su poema que
empieza

“Céalmate océano inmenso que me place
tu soledad aungusta y al mirarte

arde mi fantasia y dominarte

es sélo mi querer”. ..

Este elevado dialogo con el mar, Cropancho pudo terminario en la forma
mas acabadamente romantica: muriendo en un incendio en alta mar. - Su muer-
te tuvo el magnifico epitafio de un soneto de Salaverry:

“Fueron de llamas y salobre espuma
los pliegues de tu sadbana mortuoria;
pero en la mar no se abismé tu historia
ni tu cantar se disipd en la bruma™. . . "

que termina con la magnifica conviceion de la gloria futura del poeta:

“1Qué importa tu naufragio aqui en la tierra,
si flotante, en un verso va tu nombre
de una ola en otra hasta la edad futura!”

Arnalde Marguez era otro devoto del mar. En sus poesias v en sus "Re-
cucrdos de un viaje a los Estados Unidos de la América del Norte”', deja abun-
dantes testimonios de sus observaciones. La orientacién de Marquez era fi-
losélica, y en esa condicién su lirismo quedaba atemperado, evolucionado a un
tipoe de poesia de equilibrada reflexion v de constantes derivaciones metafisi-
cas. La primera parte de su libro de versos "Notas Perdidas”, se titula “La
Naturaleza” y en ella, al tratar del mar hace profesién de fe cristiana:

12

Carios Aungusto Salaverry: “Contemsplando ef Retrato de Munuel Nicolas Corpancho’.
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“"Entences el incrédulo
viéndose ;Oh mar! se olvida
del insensato orgullo

que lo embriagaba ayer.

Su corazén temblando

se acuerda de la vida

y a Dios invoca y siente
necesidad de Fe' ', . .+

En cambio, Pedro Paz Soldan, saluda gravemente el constante rumor de
sus olas, con delicias de pintor moroso:

“Sereno el mar y transparente brilla,
mansas ruedan sus olas: a la orilla
avanza, llega; de nevada espuma

deja altos copos; se retira, vuelve,

con majestad sus olas desenvuelve.

Qlue era la hora aquella

en que el mar se serena y se reviste

de un azul mas profundo y de un aspecto
mas solemne y mas triste”. . .1

El acento marino en Althaus se torna de mas flexible ternura v canta al
mar como un posible o imposible sendero hacia paraisos inimaginables:

"Ven conmigo a la playa tranquila
mientras tiende la tarde su velo.
:No parece camino del cielo

la dormida Nanura del mar?

;Y que el cielo cual margen opuesta
de la mar, la llanura termina?

(No parece que a playa divina

azul senda nos puede Hevar?”'. ..

Contemplacion del mar, que en Ricardo Palma se trueca en amarga protesta:

" :Contemplaste el Qcéano infinito?
iComo él es la congoja en que me agito!
Acaso, acaso mi bajel zozobre,

que es amarga la vida del proscrito

como las ondas de la mar salobre™ ... ¢

¥ José Arnzide Marquer: “Notas Perdidas”, Lima, 1878,

4 Pedro Paz Soldan y Undnue: "Cuadros v Episodios Peruanos”.
15 Ricarde Palma: "Armonias”.
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Entre la luna y el mar transité un poco el espiritu de nuestros romanticos.
Supieron del tremante lrismo del astro de la noche y de su melancolica pali-
dez; pero la fuerza v también la ruta de lejania del mar agité constantemente
el espiritu de este grupo juvenil. Juventud republicana del Perd y juventud
romantica marcharon juntas hacia un futuro de la nacionalidad que ya esta-
mos viviendo en estos dias, con el mismo horario de pasién y de esperanza.

{ Historia)

De ELEMENTOS ROMANTICOS Y ANTI-ROMANTICOS EN
LA OBRA DE RICARDO PALMA

Nosotros los peruanos reconocemos en Palma la eternidad de un simbolo
predilecto. Por eso volvemos sobre su figura con la intencién siempre espe-
ranzada de encontrar alguna ntieva sugerencia para nuestro afan. Unica v
augusta su presencia aparece en nuestro pensamiento como la aureola majes-
tuosa que rodea el respeto de los iconos. Hay una sutil emanacién que s»
desprende de lo que fue y de lo que no fue en vida. Una prolongacion espi-
ritual que la sentimos cercana y evidente, como fuerza familiar que dirige nues-
tras ideas y guia la mano que trabaja. Nos hemos acostumbrado demasiado a
asociar su perfil al perfil de Lima; a recordarlo con el lento movimiento de las
frondas delicadas. sobre las que surgia ¢l comentario chispeante y caustico de
este gran abuelo del Per.  Pero hoy dia podemos pensar en Palma con una
actitud mas generosa en proyecciones. Porque perdida su proximidad biolé-
gica, el tiempo no ha triunfado imponiendo un alejamiento, sino por el contra-
rio, su cercania €s mas calida v mas certera, y apreciamos mejor cada uno de
los magnificos movimientos que le permitieron construir nuestra perspectiva
vital. :

Hoy que las crisis sociales nos obligan a un emocionado e intimo balance
de nuestras realidades, sentimos la enorme intensidad dramatica de lo peruano
que signiticé Palma. Héroe civil, poeta esencial de lo que el pasado gravita-
ba hacia ¢l porvenir, destaca su recio pertil masculine con todas las condiciones
de la peruanidad. No es la hora de invocar pueritmente cual pudiera ser la
imagen perfecta del Perit. Sentimentales al ntismo tiempo que irdnicos, siem-
pre nos hemos mostrado inclinados a entresofiar una imagen caballeresca y ri-
tual de nuestra realidad. Hablabamos de Palma con alegria y con gozo. pero
con muy poca pasién. Nos placia distraernos con la magia sugestiva v des-
lumbrante de sus Tradiciones como lienzos magnificos de un Watteau nacido
en puestras costas. Pero hemos meditade muy poco en la esencialidad de su
mensaje. Lo organicamente pervanc que se desprende de sus actitudes civiles
v de su posicion intelectual. En cierta oportunidad, Riva Agliero dijo que
“leidas las Tradiciones fuera de Lima, deben perder muchos de sus méritos:
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v-que leidas fuera del Perd perderan por o menos la mitad de sus hechizos™ .
Todo lo contrario: la Tradicidn crea una realidad peruana que el extranjero
goza con hondura y perennidad.

Los patses. las civdades y los hombres viven dos existencias igualmente
decisivas. La existencia inmediata, construida a base de los hechos reales cir-
cundantes y colmada del prestigio de su propia verdad: y la otra mas sugerente
y alada, elaborada a base de la leyenda y de la emocién lirica que rodea toda
pasién vy toda vida. Asi, el extranjero vive con mayor intensidad que noso-
tros mismos, la existencia de un Perd y de una Lima, con el sabor antafién v
aristocratico de un mundo de fantasia. Mundo que vivié v ha hecho pervivir
Ricardo Palma, en una noble hazafia de peruanidad. Triunfo de poesia que
derroté todas las fronteras y que hizo aposentar el nombre de nuestra patria
v de nuestra ciudad en la voluntad y el pensamiento de muchos habitantes de
la tierra,

En la Literatura, como en todos los campos del arte, no existen los mila-
gros. Se realiza en ellz con mas crueldad, quién sabe, que en otros aspectos
de la vida, la lucha biclégica en la que perecen los débiles o bastardos, y per-
severan y triunfan aquéllos que levan en su sangre un mensaje fundamental.
Por ello, este Breviario de la Religién Literaria Peruana que son las Tradicio-
nes, ha obtenido un éxito en la vida, tan definitivo. Su victoria no puede atri-
buirse a causas exteriores. La Tradicidn de Palma triunfé porque cumplia su
rol social ¢ histérico, vy porque Palma —profeta de la peruanidad, como el
cholo Garcilaso de la Vega— trazaba el dibujo perdurable de nuestra aventura
nacional.

La palabra Tradicién posee una genealogia latina. Se deriva de Traditio,
cuya version castellana seria consignar; pero podriamos decir mejor: entregar.
La entrega supone desprenderse no solamente del objeto, sino reaunciar a aque-
lia invisible vinculacién que Jo une al hombre. Agquel gue entrega, es do-
blemente generoso; con la generosidad fisica de lo que se ve, v con la sutil ge-
nerosidad de lo invisible, que es al mismo tiempo, renunciamiento y concesién
magnanima. Asi es {a actitud de Palma ante el pasado o ante el presente
préximo, que ¢l transforma al hacerlo pasar por el preciose tamiz de su artifi-
cio. La Tradicién perdura y se abrillanta porque su ropaje es de leyenda.
Y la Tradicién madura y fructifica porque sus raices se pierden en el terreno
de la Historia. Este mestizaje es una honda verdad que nace de la propia
médula de fa Tradicién, y por eso es tan peruana y resplandece con los ca-
ractercs de nuestra verdad. : .

Esta peruanidad de Palma y esta peruanidad de la Tradicién es su mesti-
zaje. No solamente como posicién literaria, sino como realidad vital; como
expresion de esa intensa humanidad con que el Pert vive en ella. Aunque
desfigure en algo la perspectiva historica; aunque acuse dociles nostalgias vi-

' Jasé de le Riva Agtero: Gardcter de la Literatura del Pert Independienie”. Lima.

1905.
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“zreynales; aungue se resientan de intrascendencia o superficialidad muchas de
ellas. Pero en todas encontramos un angulo de nuestro espiritu que no es de
intensidad meditativa, pero si de impulsividad emocional; que no es sistematico
ante el trabajo, pero que despliega admirables impulsos hazafiosos: que no si-
gue complicados procesos de abstraciones, pero que goza de la alegria de una
inteligencia agil y audaz.

LOS BIGOTES Y LOS ANTEQJOS DE PALMA

Para comprender a Palma tenemos que pensar en sus bigotes y en sus
antecjos. Ellos cbedecieron a profundas razones bioldgicas v ampliamente es-
pirituales, que no podrian explicarse por un capricho future, o por la coinci-
dencia ocasional. Ambos respondiercn, quién sabe, si a una necesidad dz de-
fensa, como esos camouflages con que la guerra actual cculta la maquinaria
bélica. Gran reidor e ironista de las realidades peruanas, Palma pude te-
mer que sus contemporaneos descubrieran los rasgos demasiado pronuncia-
dos de sus sonrisas. Amplics v consecuentes bigotes cumplian su rol de en-
cubrir los lejanos limites de su risa trocandola en casi angelical. Por eso es
que los comentaristas pensaban siempre que Palma era un melancélico ena-
morado de nuestro pasado, sin reparar en la profunda raiz critica que tenian
sus interludios virreynaticios, All, bajo la sombra protectora de los bigotes.
Palma manejaba la dureza o la dulzura llena de sabiduria de su sonrisa, Con
qué fruicién se gozaria de su propio secreto, Nerviosos sus dedos recorrian
documentos antiguos; de pronto la anécdota picante saltaba como una chispa
en este corto-circuito de la voluntad y la historia. Al& en su refugio, la son-
risa del tradicionista hacia nacer las frases llenas de donaire, con la soberbia
elocuencia de sus interlineas sugeridotas.

Pero su mirada podia delatarlo. Mirada demasiado atenta; nerviosa-
mente vivaz: altamente soberbia; juguetonamente maliciosa. Su mirada exigia
un certificado de respetabilidad. Este podrian darselo los anteojos.  Esta nue-
va condecoracién de su aniforme civil como hubiera dicho Unamuno, la vemos
destacarse en los retratos del tradicionista a partir de 1888, Con ellos se com-
pleta una imagen muy familiar y perdurable en nosotros, que nacimos muy tar-
de para conocerle personalmente.'®  Sin embargo, a través de sus anteojos im-
perturbables, su mirada no perdid ni su vigor ni su habilidad. FEra la mirada
Hlena de inteligencia del mas grande de los mataperros peruanos. Porque Palma
fue el primero por categoria y por prestancia, del fecundo grupo de los mafa-

10 En una cordial objecicn, me decian lzs sciioritas Augusta y René Palma, gque su
papa habia usado anteojos desde muy joven a causa de su miopia. Yo confieso que para
fijar la fecha aproximada de su aparicion come clemento inseparable del tradicdionista, me
documenté en la muy completa coleccién de refratos de Palma, que inserta Telia Cruz, en
su conccido lilkro {"En Torno a Ricardo Palma’. Santingo de Chile, 1933}, Revisindolo,
podrd comprobarse que en los anteriores a ese aflo de 1885, el tradicienista aporece sin an-
teojos, y desde esa fecha los incorpora a todas sus fotografias.
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pecros de nuestra literatura.  Si alguno de ustedes se pregunta sorprendidoe
acerca de los alcances de este calificativo, podria yo decirle, que el mataperrs
criollo se caracteriza precisamente por su natural generoso, que le impediria
herir al mas insignificante can. Toma ese nombre peligroso para jactarse be-
nachonamente de una crueldad que no conoce, ni es capaz de poseer. El ma-
taperro criollo es ruestro picarc. Pero es un picaro con mayor nobleza inte-
Jectual; con mayor sutileza emocional; con cierta aristocratica despreccupacion
en el vivir. Levemente epicuree, cultiva la alegre doctrina de la broma que
no Hega a maltratar; de la ironia que resbala en medio de una cascada de pa-
labras que juegan entre si ensayando matices. Porque Palma fue el mas gran-
de de nuestros mataperros, pudo escribir la teoria de sus Tradiciones. Pudo
insinuar por ejemplo, que cuando Bolivar pasé por el Callejon de Huaylas, el
gobernador de Caraz recibié la orden de prepararle alojamiento, buena mesa.
buena cama, etcétera, etcétera, ctcétera. El buen hombre reflexioné sobre el
significado de las efcéferas, y pensé que deberian ser una rcbustas muchachas
para la distraccion del Libertador, y entonces comprometié a tres garridas mo-
zas, para que fueran las eicéteras del general

Palma preferia no ser elocuente; sus bigotes y sus anteojos eran, también
antirromanticos; la poesia de esa primorosa edicién de "Verbos v Gerundios™*
era, igualmente, cortante e irdnica. Pero su vida toda: ya fuera la bohemia
juvenil; su destierro libertario; su dinamismo de editor de papeles peruanos; su
abnegada cruzada de restaurador de la Biblioteca Nacional, o su propio ale-
jamiento de los dltimos afios, bajo el palio de los frondosos arboles miraflori-
nos, son un vibrante programa de romanticismo,

Si Palma fue tan significativo, lo debié al hecho de haber sido sintesis
de estas dos corrientes contrarias. Tuvo la admirable energia de decir mu-
chas verdades sin necesitar ofender. Una de sus tradiciores la dijo para no-
sotros v constituye, en esta tierra, una viviente leccidn. Cuenta Palma en su
tradicion titulada “Los Tres Motivos del Qidor”, que cuando Carbajal quiso
imponer a (onzalo Pizarro como gobernador del Perd, amenazé saquear
Lima si no aceptaban a su candidato. La Audiencia se reunid, imponiéndose
el temor. Pero a la hora de firmar el acta, uno de los oidores apellidado Za-
rate, puso una cruz y a contingacién: “juro que firmo por tres motivos: por
miedo, por miedo y por miedo”. '

Paima sabia con cuanta frecuencia en nuestra vida politica o en nuestra
vida literaria, las tres razones del cidor habian tenido una actualidad demasia-
do foreciente. Por eso nos lo recordaba como un maestro paternal, que ex-
trae sus ensefianzas, no de los libros, sino de una experiencia un poco brillante
v otro poco desengafiada.

{ Revista Iberoamericana)

11 Ricardo Palma: "Verbos v Gerundios”, Lima, 1877,
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De VALORES HUMANOS EN LA OBRA DE LEONIDAS YEROVI
YEROVI PERSONAJE NOVELABLE

Vida improvisada v vehemente ia de Yerovi. condiciona un porvenir que
¢l mismo no entreveia tan claro. Su misma vehemencia le impidio detenerse
a pensar, en St presente intensc o en un futuro inmediato v sorpresivo. Lejos
de sorprender la muerte de Yerovi, ¢l es el que sorprende a la muerte, reci-
biéndola tal coma siempre lo hubiera querido, entre un poema frustrado v unas
fiestas préximas de Carnaval: entre la mesa de la redaccion v la calle limefia
por antonomasia, ¢l jirén de La Union. como una exaltada médula espinal de
la ciudad. Y la recibe cuando la muerte no tenia que arrebatarle, mas que
unos afios de juventud, que é] habia vivido ya con antelacion impaciente y con
largueza. Por que la figura de Yerovi se destaca sobre un generoso fondo
de dilapidacion. Dilapidacion prédiga e integra, de los que hubieran podido
ser sus mas esquivos shorros humanos. Todo corazén, dinamismo y gene-
rosidad, cruza la vida este bohemio adelantandose a su propio ritmo. Talento
¢ imaginacién, diario derroche con que decoraba el horario exigido de su ca-
rific. Su carifio: uno y maltiple, al que llegé siempre con atraso, o por el con-
trario con un terrible adelanto, y que forjé la vifieta méas melancélica de su pro-
pia novela, en el Pert, el pais por excelencia de un largo contenido emocional:
emocion telirica v emocién humana, como dos enormes fuerzas sin cauce, en
compas de espera, de una lograda creacién constructiva. Agui, dende tenemos
Ia urgencia de hablar de personajes novelables, antes que de una novela que
s6lo estd en promisora aunque vigorcsa pubertad. En un largo indice tendre-
mos que agrupar a Leonidas Yerovi frente a la Mariscala; miuy junto a ella
Valdelomar —el casi su creador—, v a su vera Santa Rosa de Lima, Ramén
Castilla v tantos otros. Afirmacién de un selecto perfilarse humano de agu-
disimas proyecciones literarias. Hoy va se puede tener ciega confianza en
un futuro novelado del Perd, hecho de su propia rigueza inminente v vital.
Junto a la novela de pura imaginacidn creativa tan apreciable v cabal, pero
que todavia no ha llegado a solucionarse en una dircccién definitiva, tendra
que aparecer maduramente amanecido, nuestro porvenir en los caminos que
claramente le delata su Futuro discurrir. De un lado, 1a expresion rural de
nuestra novela campesina, que ya constituye hoy dia una palpitante realidad
de morfologia propia v paisajes inconfundibles, que alientan su desarrollo.
Expresién de una expectativa v un presente inmediate que nadie se atreveria
a dudar, ni a disentir, Intimamente ligado con algunas modalidades de la an-
terior —poseedora de una funcidén humana comin— propende a desarrolilarse
v crecer, el aAmbito literario de la novela racial con un contenido de emocion
inconfundible. Pais de mestizaje v campesino, el Peri tiene que dar una hu-
mana solucién a su doble tensién social. Y junto a ellas el consolado opti-
mismo que haga revivir entre el mundo asediado de la creacion latente, la dic-
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ti! rigueza novelada que es todavia una promesa en espera. Volver hacia las
vidas para lograr el milagro de una post-vida mas emocionante v nueva —o
igualmente emocionante e inédita—. Agui donde no se puede hablar del
acervo de nuestra novela, si podemos, en cambio, hablar con genercsa despreo-
cupacién de nuestros personajes novelables, de cuateo siglos transcurridos bajo
las temperaturas espiritvales y sociales.

Leonidas Yerovi es una de las mas exactas posibilidades para esta em-
presa matinal. Tiene toda la riqueza sicolégica de un crivilo engreido, aven-
turero e inteligente. Y todo el atrabiliario programa de una bohkemia perio-
distica amargamente alegre, audaz y original. Realizd la idea cabal de un
tipo extravertido, de vida intensa, y como de cierta impaciente angustia que
interiormente lo convenciera de la brevedad de su peripecia. Lo sabemos,
como al periodista &gil, al autor afortunado, al amigo entrafiable, al enamorado
impenitente. En &l, la familiaridad de la frase “vivir su vida” perdié toda su
vulgaridad. Yerovi vivié su vida tan honda y tan exactamente que sorprende
y desconcierta. Y cuando la muerte lo reclamé en forma violenta sorpresiva,
uno se queda abismado de c6mo, el suceso definitivo en la vida del hombre.
llegs para Yerovi en forma tan audaz vy original como habia sido su vida. Ye-
rovi se gané a si propio, viviendo y muriendo la historia, que quien sabe si a
¢! mismo, le hubjera correspondido escribir.

INADAPTACION, DESADAPTACION, BOHEMIA

Los impulsos emocionales son los que violentaron sin claudicacion la vida
de Yerovi. Reclaman predominio sin discusion sobre cualesquiera otros. En
la encendida v algida bohemia que signilicd una generacidén periodistica bri-
liante, sin antecedente y —todavia-~ sin consecuente, la nariz de Yerovi
—su interrogacién civil y célebre— apunta sobre un derrotero inconcluso.
Cenclaido sélo por é1, brutal y tragicamente como debia ser. Por mas que se
empefiara en adoptar un gesto civico —broma perdonable ¢ mofensiva— con
que oficialmente aparecia ante la sorprendida ciudad. Unia en su persona-
lidad en inicua hermania, su dinamiamo y su pereza, de que tanio se le acusa, de
no haber terminado toda una obra en promesa. Vivié integro su vida. Vida
sin método, sin cauce, intensa, torrentosa y aplacada. Atrabiliario catador de
un campo dictil, que se contaba a partiz de las mismas eniradas de un perio-
dismo sin descanso, v hasta los altcs v reacios paraisos de una literatura en-
tresofiada. Pero en todes los caminos s6lo se supo de ¢l por su gesto preci-
pitado de turista angustiadeo, en emperdenido dilema de quedar y de irse, sin
solucién y sin objetivo, Entonces no queda sino una cabal constatacién ine-
ludiblemente asociada al destino de su mariz. Nariz bohemia y desadaptada
entre su rostro, como ét lo fue en este mundo ineludible. Perennizada cn re-
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tratos vy caricaturas en los que se destaca airosa y agresiva, célebre, popular 2
imprecisa. Disconforme como ella lo fue Yerovi en su trayecto, No sabemos
si la sociedad hiere a Yerovi, o si Yerovi hiere con finisima daga a su ciudad.
De una manera o de otra el humorista geza desaforada y despreocupadamente
del minuto reacio, que adivina, ademas, breve. La ciudad lo tolera; mas que
lo tolera, Io necesita v lo quiere. Siente la imperiosa urgencia de una libera-
cién un poco vedada. Rie, se duele, muere, agoniza, suefia a través de su
poeta, todo el programa imaginado que es incapaz de realizar. Y el bohemio,
consagra su tipo predilecto, a quien critica, pero secreta v piablicamente ad-
mira. . .

EL DIALOGO HUMANISIMO

Leonidas Yerovi nos depara su dialogo lleno de ternura v contradiccion.
Y lo realiza en su mas cimera y atormentada expresién, respondiendo a una
pregunta que tanto y de tan lejanas distancias sucesivas se han planteado de-
nodadamente impacientes liricos; No transcurrié en él, esa tranguila v no
sabemos si privilegiada situacion, de los que logran una perfecta adecuacién
entre su zliento interno v la expresion exterior. Esa equilibrada mesura en Ia
que coinciden las dos fuerzas gestoras de la obza intelectual, v logran una irre-
parable conclusién llena de parquedad y alegria, pero a veces también aucente
del enconado y alto signo que preside las obras hechas en el forcejeo vivide
v en la angustia. Tragedia, y no tnica en la vida de Yerovi, fue esta falta de
unha comiin medida para dos fuerzas. que en su ser se trocaban en tensas v
odiantes oportunidades. Curando Yerovi percibe y logra la forma literaria
—en su uniforme intelectua! de “humorista” — irrumpe irreparable ese otro
inconfundible aliento interior, que toda su vida lo elevd, aquejandolo, gozan-
dolo v persiguiéndolo en una masculina y vibrante pugna espiritual; por eso
es que formal y literariamente Yerovi fue un contradicforio; un contradicterio
gestado en su prepia vocacidn, y en su terriblemente intrascendente misién.
Mientras el piblico reia, Yerovi sufrié integra v logradamente su risa. Por
que tras de la forma acabada ¢ impecable, él nunca pudo detener la beligerante
misién de sus impulsos interiores. FEs asi como su vida transcarre en medio
de un acesante dialogo agitado. Dialogo que ni siquiera terminé con la pausa
inesperada de su muerte, sino que deja una interrogacién mas sin respuesta; un
otro problema, Jarga y dolorosa dilacién inmerecida. Fue un contradictorio si-
multaneo, y no esos contradictorios sucesivos en el obrar, que tanto acaecen en
toda historia. Se desenvolvié en una o muy inatil, o muy fecunda pugna, que
luchaba por derrotar la propia contradiccion, credndola en ese mismo momen-
to, y asi en toda su trayectoria humana. Lucha imposible de olvidar, porque
fue la que deleitd la acongojada belleza de esos inigualables “Versos del Car-
naval”, :
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“Poco se ha escrito en el Perii —ha dicho Federico More— mas risuefia-
mente pensativo’’. Tienen un intimo y sincero sabor pirandeliano. Mejor
pudiéramos decir, una intuicién pirandeliana, en la época en que se escribie~
ron, a principios de 1911, En el poema se hermana a una potente y extraor-
dinaria fuerza lirica, la ironia doliente e inagresiva, v la forma redonda v bri-
Hante. Sucfio y realidad se oponen y entrecortan, mientras los protagonistas
se desdoblan sobre si mismos y varian. Y la solucién siempre es absurda:

(Estaba muerto? ;Sofiaba
con ella? ;Estaba dormido?
No lo s8¢, ni me importaba.
Pierrot estaba v no estaba,
pero yo estaba bebido. ..

POPULARIDAD

Manos generpsas y femeninas depositaron sobre el peche del poeta muerto
un ramo de rosas, como una ofrenda de dulce sobriedad, Después las flo-
res habian de acompafiario al cementerio en una wltima ilusién humana des-
tinada a morir calladamente. Mientras tanto un pueblo integro se violentaba
v tenia una palabra llena de dureza para traducir su dolor. Asi, la muerte
del poeta pudo hermanar, al silencicso sentir de los que lo conocieron y ro-
dearon, el unénime v estremecido tributo de una ciudad que lloraba la muerte
de su lirica. Y es que Yerovi vivié tan intimamente dentro de la entrafia de
la multitud, que ésta no pudo soportar la torpe y sorpresiva desmembracién
con que la heria la muerte. FEra algo asi como el corazén duro y triunfante
que habia gozado y dolido toda una época, pero mucho mis familiar y mas sa-
bio que el que se esconde, Y a veces fuga del acontecer de cada individuo. Ye-
rovi era un corazén ltimo vy sentimental, que le habia ensefiado a sufriz y reir
a un pueblo que se nutria de su propia tibieza. Su alegre violencia humana,
supo colmarla dia a dia en esta raigambre purisima. Era un jubiloso que mo-
ria su vida en las rotundas formas asequibles sélo a los mas extrafios casos.
Fue el poeta total que vivié en el corazén de la multitud, o por el contrario la
multitud que vivié en su corazén v por eso, cuando la muerte esbozd su afan
nivelador v mudable para toda ganancia humana, es cuando con mas estreme-
cida existencia vemos emerger los profundos pactos que resistian toda sepa-
racién y toda contingencia, uniéndolo al espiritu de su ciudad. Y asi Yerovi
supo la extrema voluptuosidad de repetir el goce después de muerto, de la ab-
soluta y violenta posicién del éxito, que va habia obtenido en vida. Es tan
integra, tan completa, la fuerza de su popularidad, que 2 su muerte todos los
periédicos, posponen ¢l dato de su balance literario, para hablar Gnica, entre-
cortada y carifiosamente de su figura humana...
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EL HUMORISMO DE YEROVI

La biografia oficial es a ia manera de una biografia a posteriori. como lle-
gada con retraso, en que recién sale a vivir un trasmundo ilimitado y sorpre-
sivo de 1a vida de los poetas. [limitado porgue entronca con ese campo in-
termedio entre la fantasia v la intuicion, donde se gestan tan admirables men-
tiras sobre la vida de los hombres, que por lo admirables y finas, a veces me-
recen y obtienen una realidad de certeza absoluta. Y sorpresive por gue vi-
ven esa paradoja total, que humanamente la persona jamas se artevié a vivir,
pero que si dejé entrever en un deseo solapado y alge melancdlico con tono
de reticencia, y de una marchita posibilidad toda en gérmen, en 6vulo o en al-
mendra, Por eso raramente la vida en los hombres es una obra de arte: pero
en cambio, jqué soberbias realizaciones estéticas se legran con las vidas de los
hombres! Se suceden los contrastes con esa musicalidad bicldgica con que
se suceden las estacicnes dentro del aflo. Antiquisimas, algunas de ellas indi-
vidualmente tan desagradables, pero ante cuyoe concierto nos sorprendemos,
discutimos v las gozamos cada vez mas viejamente inesperadas. La biogra-
fia oficial de Yerovi, arranca de la vida de una ietrilla inocente, alegre y pro-
fundamente significativa. Parece como si se hubiera emboscado en una pa-
gina llena de pudor —o de impudor— en la revista limefia Novedades?, ma-
nifestacién primigenia y autobiografica de la naciente inspiracién, ya que a
nadie aparece como novedad que su “vida piblica”, el remoto eslabén que sus
amigos han descubierto infatigablemente, arvanca de un empleo de mostrador
gue el poeta ejercia en una tienda de géneros en los tradicionales portales de
la Plazoa de Armas de esta cindad. Asi los versos de la ""Pasién Tendera” de
Yerovi logran una peripecia profundamente significativa. Primordial objeto
de su burla, lanzan sobre si mismo el aguijon de su satira, para probar su pa-
sién y su temple. En esta forma los valores de su ironia y de su risa cobran
una cotizacion perfectamente humana. Condicionan un porvenir va avizo-
rado vy después recorrido con fidelidad, en el que la risa cumplié una misién
muy lejana de toda malignidad agresiva, y de todo rencor. El humorismo de
Yerovi fue siempre un humerismo triunfante; v su critica una critica optimista.
El dolor que como extraiia aurecla roded su vida de festive, nunca llegé a in-
toxicarlo hasta los limites del resentimiento. Fue un gran seior de su alegria
y también de su dolor. Y para serlo tan selectamente operd con materiales
humildes y populares. La broma nacié a flor de su propia esperanza y robus-
tecié unas claras alas de gracia, no enconada, sino pura y melancolica y al
mismo tiempo sencilla. Y asi en su composicién primigenia hace parodia de
su propia condicién. Lanza, en ese género epistolar que con tanta maestria
manejé, una requisitoria sorprendida.

1 ':Novedades", 10 de Agosto de 1903.
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Sefiora Marta Barrantes

mi dicha, mi amor, mi anhelo,
angel bajado del cielo

a frastaornar comercianies.

De VALDELOMAR: SIGNO
vVoz PARA LA LEYENDA DE VALDELOMAR

FEl dia en que se escriba para los nifios peruanos, la leyenda amable de
los que trazaron las nobles zonas de nuestro paisaje espiritual, las paginas
dedicadas a° Valdelomar, podrian empezar méas o menos asi: ~"En un pals
llamado Ica, alumbrado todo el afio por el milagro de un sol esplendoroso v
ante las costas de un mar magnifico, nacié cierta vez un hombre de rostro
moreno, corazén inmenso, y uma magia maravillesa que fulguraba desde
sus manos hasta sus palabras...” Este va seria un primer triunfo de sim-
patia, ante e! cual el nifio abriria inmediatamente las corolas de su emocién
para acoger la imagen predilecta y tacita. Y es asi, como hay que empezar
cualquier perfil humano de Valdelomar. Las matematicas de la vida, nun-
ca lograron como en él, tan rigurosa exactitud eterna. La precisa ecua-
cién del hombre y del paisaje, obtienen en su bicgrafia una confirmacién
generosa v soberbia. Pensar en ¢l poeta, es también pensar en esa mara-
villosa tierra en que se oponen el desierto y la feracidad, el yermo y la abun-
dancia, la alegria de un sol rutilante y la pasmosa angustia de los arenales
impasibles, Es tan profunda la huella que esta naturaleza imprime, que
los matices de la gleba y la campifia, han de decorar toda una vida literaria
sin -ausencia, como. un ritornello amable y melancélico, pero también pro-
fundamente desgarrado. Abraham Valdelomar nace en Ica el 27 de abril
de 1888. La sensacién del desierto y la ruda caricia del sol, condicionan lo
moreno de su color, v esa presuntuosa ascendencia arabe, de la que él se
reclama en sus primeros afios, v le hace crear su firma de Val del Omar.
Siendo aiin -muy pequefio, necesidades de la vida, obligan a su padre, fun-
cionario puablico, a radicarse en las orillas del mar. Pisco estd unido a Ica
por un abrazo de desierto, en donde se descubre de trecho ea trecho, la ale-
gria tardia de algunas palmeras cansadas. Uno y otra son aldeas. Val-
delomar es orgulloso y es aldeano; gusta recorrer la campifia y el mar del
nuevo pueblo, como conocia los vertiginosos senderos de su tierra natal
Fsta es una emocidon imperecedera, La recordard afios después, cuando en
sus visitas por todo el territorio, habla de su infancia, con una plenitud de
goce que sobrecoge y angustia.
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EL PAISAJE DEL MAR

Parodiando una frase de Jorge Basadre que dice que la costa peruana
es un antimar, podria afirmarse que el verdadero paisaje costefio, es sola-
mente un paisaje de mar, Diligentes arenales son como una negacidén del
paisaje que no se realiza, que muere trunco en la aridez de esos tumultuo-
s0s mares de arena, en Jos que una artera monotonia afirma la ausencia del
color. En elios toda insinuacién de verdura es mas bien una defensa de Ia
arena transefinte, frente a la amenaza de los vientos impacientes, y viaje-
res.  Sobre el arenal todo movimiento es fatigose; hasta ¢l mismo sol pa-
rece condensarse en hosquedades agresivas, sin compensacién de esa su
alegria tradicional. El cuerpo de los valles costefios casi estrangulado por
el arenal, busca su vnica liberacién en el mar; a €l llega unido al destino de
los rios generadores de vida, a repararse en la calma salobre de las btisas
marinas. Al esta el color, el movimiento, la urgencia. La costa se mira
en el mar, como en un panorama maravilloso en el deseo.

La costa es un paisaje de acuarela. Los medios tonos, los matices im-
previstos, amables gradaciones cromaticas, forman su perspectiva vitat. El
color en ella emerge del mar, antes que de la tierra o del cielo. Ni agresi-
vidad en el paisaje, ni jobilo rutilante en su ciels. Todo contraste y toda
razén estética nace maravillosamente de las aguas que lo rodea algunos dias
vibrantes, generalmente apacibles. La neblina tamiza atn mas esta pers-
pectiva fragil; las lomas gue avanzan sobre la costa aportando una nota de
verdura. lo hacen con cierta recatada timidez en su llegada. A veces los
crepusculos logran lujosas conjunciones de colores, pero hay sercnidad an-
tes que violencia. sopor antes que vigilia, musical placidez antes que furio-
s0 impresionismo.

Esta necesidad de hablar sobre el paisaje reacio. nadie la ha sentido
como Valdelomar. Larguisimos kilometros de costa, no han dejado en nues-
tra literatura una profesion de fe artistica. El alan de la conquista facil ha
hecho derivar todo esfuerzo hacia resultades mas accesibles. Mientras los
pintores marchaban a las sierras a obtener paisajes vibrantes, se concreta-
ban, en cambio, a recoger tinicamente “tipos” de la costa. El tipo costefio
no ofrece las dificultades de su paisaje. La sustitucién estaba clara v opor-
tuna: el paisaje continuaba en su abandono secular.

Hay una etapa en la vida de Valdelomar, que Io es su vida toda. Co-
rresponde a la época, en que contando sclamente cinco afios de edad, su fa-
milia se traslada a Ia plava de Pisco, donde su padre ejercia un puesto en la
aduana.  Abraham es va un tipo pensativo y de enfermiza sensibilidad.
Percibe profundamente esta angustia de vida no lograda, que respira la to-
pegrafia costefla caminando hacia el mar. Y todos los acontecimientos
que se realizan en esta regidn de su vida aquejada de presentimientos, van
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a constituir su mas riguisima teoria espiritual. Largos afios después en el
bullicio de una vida que él construye premeditadamente artificial, en las
deslumbrantes perspectivas de su cargo diplomatico en paises extranjeros,
estas imagenes primitivas v amadas han de emerger cada dia mas lustrales.
Entonces es cuando empieza su verdadera aurora de creacién. Tempera-
mento nervioso duefio de un descomunal poder de evocacién, recorta las
imagenes de un paisaje de mar que se embellece vy renace en su memoria.
Todo el hervor def alma de la plava, ke llega de un mar palpitante e inquie-
to. Ganamos entonces nuestro primer lirico del mar, el primer paisajista
de nuestra costa, que es también, todo mar. Su pluma se enciende en ins-
piracion orgullosa y agreste. Se desespera a través de esta caricia marina,
en admirables descripciones de su lujuria. Junto a ¢l sélo hay un poeta que
haya tenido tan predestinada visién de la tragedia de nuestra costa. Este
es Alcides Spelucin. No es la empresa de hablar del mar v de la costa; es
la sabiduria de hablar de la costa y mar peruanos:

“iPuertos de IJios, tirados como caracoles,
sobre la arena parda,
por aqui,
por alial...
Amados de los vientos, amados de los soles,
v de lo que ge viene, :
v de lo que se va...” {20)

LA PROEZA PERIODISTICA DE ABRAHAM VALDELOMAR

Afortunadas coincidencias bioldgicas determinaron que nuestro perio-
dismo limefio se enriqueciera en el transcurso de tres lustros, con una cifra
de vigoroso contenido emocional. Epoca de integra e insospechable felici-
dad de pensamiente, en que se verificé la armonia después no repetida, de
unir en el campo de pofente v creadora neutralidad, los dos sectores, hoy
tan distanciados, de la literatura y el periodismo. Ni fue la literatura pe-
riodistica, flexible v debilitada por la intemperancia y el apresuramiento:
ni un periodismo literaric que traicionara, en upa negacidn un poco secreta
v artificial, el verdadero destino intelectual que le estd trazado. Tue una
coincidencia que alguien humoristicamente, podria haber llamado sobrena-
tural, de haber nacido enclavado en fertilisimas imaginaciones, el sino de
buscar una expresion de aguda rudeza y perfil enhiesto, como es en intimo
conocimiento fa funcién del diarismo. Asi es como llega Valdelomar al pe-

{20} — Alcider 3pelucin: "E} Libro de Iz Nawve Dorada™ 1926
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riodismo, ni por premeditacién, ni por accidente, sino conic 6rganc gue con-
secuente a desconocidas pero insistentes leyes, se apresta a cumpiir una mi-
sion sabida demasiado, precisamente por ignorarla con una alegre totalidad.
Su proceso fue simple e inmediato; sus naturales tendencias hacia la acua-
rela, que darian margen a discretisimas visiones personales de los paisajes
que amod, y que negé ca permanente apasionamiento, lo empujaban a una ini-
ciacion en el terreno de la mas impura objetividad. El afio de 1906 Origgi
Galli manijene en Lima un semanario de indole artistica, Es el tipo de la
revista-crénica, abundante en intimidad de camarines, v en percibir la posi-
bilidad emocional del torero mas reciente, decidido a no lidiar, Revista
manual hecha para leerse en las tribunas de un ceso. en los pasilios de un
teatro o en la hora ilustre y reconfortante del calé, pero nunca en Ja casa.
Expresién de pretendida bohemia, habil en el dato que no es la anécdota,
y en la pre-anécdota colmads de posibilidades. Alli aparece el 16 de Ie-
brere de ese afio, Ja primera firma fragmentada del [uturo literato, al pie de
una caricatura, no exents de timidez. Reivindica va en esta aventura, su
deseo inconferme de vencer realidades. Propicia una posible raigambre
africana, y firma Val del Omar. Continuard muchos dias, en esta acezan-
te lebor de superar el trazo de su pluma todavia débil. Primero “Aplausos
y Silbidos” gue le da una medida de los dos extremos del mundo; de alli a
encontrarse con la risa condescendiente y total de Leonidas Yerovi, que lo
acoge cn o redaccion de "Monos y Monadas™ donde continua sus carica-
turas a partic del 16 de febrero de 1907, Desde ese dia su malicia alterna
con la de Malaga Grenet. que ne insinfia sino define pexfiles con agudeza
complaciente. Valdelomar ligado a esta revista, la acompafia hasta su ex-
tincion.  Es uno de los expertos en este sismégrafo que representan sus pa-
ginas. diligentes registros de las vibraciones ciudadanas, que el periodismo
oficial ignoraba. En ellas la labor de "tomar el pelo” adguirié categorias
de distinguidisima volubilidad. En esta escuels, en la que Valdelomar im-
pregna su retina en matices, y alina el oido propicio a auscultar, va gestan-
do la personalidad que todavia no revela. Muerta la revista de Yerovi, el
dibujante joven ¢ inquicto, colaborard en otras revistillas populares pero sin
categoria estética, en un paréntesis de hartura humana y violencia. Ya
oiras publicaciones también lo habian acogido en sus columnas. “Actuali-
dades”, pletérica de prestigio limefio, incluye una pagina cdémica debida a
sut ingenio, el 20 de julio del misme afie. Esta clase de caricatura politica
cobra éxito natural en los vaivenes de nuestra vida pablica v asi su cola-
boracién se ve requerida sucesivamente. Luego, el 3 de octubre de 1908
parece el primer nimero de “Cinema”, la intervencién en ella de Valdelo-
mar acentéta su espiritu diverso. en ocasiones afortunadas, como ocurrird
después en "“Letras”. En sequida "Gil Blas”, decisive para él, pues cons-
tituye ¢l “primer campo de accién’, donde enmarca ¢l sello de su persona-
lidad. Personalismo v personalidad son cifras en la ecuacién humana de
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Valdelomar. La timidez de su personalidad la supera gracias a su perso-
nalismo, que lo impulsa en hazafias que excedian su misma posibilidad
prevista, Es en el nimero 7 de la nueva revista (29) que Valdelomar apas
rece oficialmente como director artistico, e inmediatamente dirige su orien-
tacién hacia los campos gratos y entresofiados. Ya en el moderno maga-
zine limefio le place reproducir tipos teatrales de la compafiia de Maria
Guerrero, en esa época en Lima, y en los nitmeros siguientes el bosguejo
de artistas y literatos a los cuales se sentia unido por vinculos gue él intuia
muy. perdurables. Gerdes, Cabotin, cobran atencién en su arte, antes inse-
guro. En el namero 11, la figura de Valdelomar por primera vez se aso-
ma a una ventana de publicidad, abierta por una caricatura bosquejada por
uno de sus colegas: el dibujante Ibarra.

El afio de 1910 ha de ser de genuina importancia para el autor de "El
Caballero Carmelo”; es el momento en que se decide su porvenir literario,
que al mismo tiempo habia- de ser el porvenir de toda una generacion, Su
miltiple colaboracién simultinea en los 4rganos de publicidad, lo revela
intempestivamente con una agresiva rotundidad. El Val del Omar ascien-
de del pie de los dibujos caricaturizados, para transformarse en un Abra-
ham Valdelomar que va a imponer su beligerancia. Afio de insospechadas
insequridades politicas e internacionales, le presta bizarra oportunidad pa-
ra lograr brillantez y sequridad en ¢l periodismo. Es en este afio cuando en
“El Diario” habria de publicar la primera de sus crénicas “Con la Argeli-
na al Viento”. que lo llevarian a la inmediata v reconocida popularidad.
“El Diario” se habia fundado el 1° de enero de 1908, De excelente presen-
tacién, acogia colaboraciones de (Garcia Calderdn, Gutiérrez Quintanilla,
Cabotin, Cornejo, Corpanche, Max Uhle, eftc. Lanzaba diariamente dos
ediciones y en su deéseo de presentar una finalidad novedosa, al mismo tiem-
Po que exigia una seleccién cultural en sus articulos, inauguraba el 22 de fe-
brero una seccién en Inglés, con cierto sentido de cosmopolitismo moder-
no. Un objetive de renovacién de nombres y personas, amplia ¢l nimero de
sus colaboraderes: Clemente Palma estampa su firma singularmente pres-
tigiosa, Echegaray envia sus articulos de Espafia, y mientras las insusti-
tuibles letrilas de Balduque formulan el comentario animado del acontecer
cotidiano, la figura literaria de ID'Annunzio se familiariza con el pdblico ca-
pitalino a través de frecuentes transcripciones. Es aqui donde Valdelomar
hace su primera proeza periodistica. Su popularidad hasta este momento
es meramente artistica. El 1° de enero de 1910 Enrique A. Carrillo se ocu-
pa del movimiente intelectual del afio anterior, y entre los literatos no figu-
ra todavia nuestro poeta. Pero al promediar del primer semestre, se pro-
duce un incidente en la frontera con el Ecuador; entonces la juventud de to-
das las clases sociales corre a acuartelarse para recibir en In Escuela Mili-

{29) — 18 de marzo de 1918,
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tar de Chorrillos la preparacién cabal para las contingencias méas premio-
sas. Entre estos volunfarios se¢ encuentra Valdelomar. y lleno de entusias-
ta curiosidad comienza a gozar los dias efimeros de una vida nueva para
él, Fl 12 de abril de 1910 publica la primera de sus crénicas bajo e! titulo
“Con la Argelina al Viento”. Esta escribiendo en el cuartel: debajo de su
apellido transcribe con infantil entusiasmo: “soldado de artilleria”. Gra-
cias a &l tenemos un sabroso documento sobre los vaivenes de esa época.
Sus crénicas llegan al nimero de diez y la altima se publica el 13 de junio
del mismo afio. En ellas vemos desfilar en medio de glosas muchas veces
agudas, vy algunas decadentes, figuras siempre prestigiosas: Galvez, Rai-
mundo Morales, Toribio Alayza, cuenta que son sus compaferos de cuar-
tel. De pronto interrumpe el dato objetivo para derivar a divagaciones de
matiz estético. Es un apreciador de la belleza, metido a militar. “Un in-
fante v un artillero —dice~ pueden llegar a morir como héroes, pero los
soldados de caballeria mueren siempre como artistas’”. Sin embargo. su
ironia lo traiciona y de estas altas condecoraciores desciende a formular
la doctrina del culto a la cacerola que se observa frecuentemente en el cuar-
tel v que ¢l llama “cacerolismo”. Muchos intelectuales estan acuvartelados.
Toda una generacién: Riva Agiiero, Racso, Lavalle, Garcia Calderén, des-
filan por los campos y también por las cronicas del flamante soldado. En
dias posteriores habla de los libros que le acompafian en el cuartel y obsger-
va agudamente: Yo tenia un libro de hermosos topes dorados que llego
a comprenderme. Cuando lo tomaba a la hora del silencio. sus paginas se
me ofrecian alegres y sus caracteres —hermosas letras que eran un prodi-
gio de mecanica— se inclinaban en un saludo familiar y de legitima corte-
sania”, Su temperamento de artista lo traicionaba inevitablemente. La
crénica guerrera deriva hacia campos menos aguerrides, pero mas predi-
lectos. Paginas escritag con levedad y con cierta pueril ingenuidad, des-
cubren a un Valdelomar en que predomina un entusiasmo apasionadamen-
te infantil por los valores patriéticos. que después tendrd su confirmacion
en varias ocasiones posteriores, El humorismo que da matices a su versidn
diaria, es templado, oportuno y precisec. El tono franco y abundante en
Hlaneza. Estas cronicas que merecieron ser premiadas con una medalla por
la Municipalidad, muestran las descripciones abrillantadas por la naturali-
dad y el afecto, y uno leyéndolas, se imagina una vida de cuartel plena de
franca alegria y aguerrido entusiasmo.

Lanzado al campo de las letras, Valdelomar dice su palabra poética en
“Hustracién Pervana’. la estupenda revista limefia que animada por un
grupo selectisimo, ya tenia un afio de vida. Su debut corresponde a dias
anteriores a su voluntaria clausura del cuartel: el 17 de lebtero de 1910 pu-
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blica un poema titulade "La Qlfrenda de Odar”, que el poeta viste de ima-
genes de gusto exdtico:

“Caminaba el anda
sobre doce nubios de pieles brillantes
hacia Samarcanda...”

Insistente evocador de escenarios de magnificencia, su orientacién to-
davia no organizada, divaga acusando inconstante superficialidad, Cua-
tro meses mas tarde, en esa mismas paginas {30) va a estampar sus “Violi-
nes Hingaros” que se inclinan a la leyenda infantil:

“Los violines hiingaros con notas lejanas
marcaban el paso de las princesitas

que al mistico templo todas las mafianas
llevaban aromas de rosas marchitas.,.”

Etapa innegable en su constante cambio de frente estético, queda co-
rroborada en ¢l campo de la prosa, cuando para la edicién de 28 de Julic
publica su narracion irlandesa “La Virgen de Cera”. Alli tiene amplio pai-
saje exdtico para su faniasia. Hace transcurric la accién en tierras africa-
nas y anima personajes con nombres de auténtica estirpe indd. Habla de
Indra. fa princesita rodeada de una atmésfera de supersticién: “Tenia una
transparencia cpalina v ningin color profanaba la blancura de ia joven”.
Todo el cuento ba de desenvolverse en una atmésfera tragico-fantastica
grata a su exaltado paladar juvenil, apresurado por lo maravilloso.

Pero su inquietud no se detiene en estos golpes de impresionismo liri-
co. Promediando 1911 inicia una rotunda colaboracién en “Variedades',
gue cumplia la segunda etapa de "'Prisma”, con la publicacion de su nowve-
la corta "La Ciudad de los Tisices”. Durante sucesivos nitmercs las edi-
ciones de la revista se vieron enriguecidos con la incalculable sugerencia
de estos brillantes muestrarios artisticos. Publicada s novela en forma de
folletin en las dltimas paginas de cada numero, en ninguna ocasién como
en esta, hubiera podido parodiarse la frase biblica, para decir, que las oi-
timas paginas de "Variedades' eran entonces las primeras. "'La ciudad de
los Tisicos”, abarca desde el 24 de junio de 1911 hasta el 16 de setiembse,
y su importancia y excelencia literaria son tales, que exigen que nos ocupe-
mos de ella en capitulo aparte.

Mientras tanto, depositadas las cuartillas en la redacciér amiga, Valde-
lomar dedicaba fecundas horas a la {aena universitaria, nueva en él.  Sin
cmbargo, su presencia en los claustros de San Marcos no era tan recien-

{30) —~"Husteacion Peruana”, 29 de julio de 1930,
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te. Ya en el afic de 1910 habia dade pabule a su curiosidad, viajando con
una delegacion universitaria hacia las tierras arequipefias. Su recibimiento
en la Ciudad Blanca fue caluroso y definitive. Emotivas crénicas suyas re-
cogidas de “llustracién Peruana™ (31), nos hablan de su conocimiento y
su entusiasmo por esta version del cielo arequipefic. Su snobismo funda-
mental se encantaba en descripciones afectadas v con la intercalacién de
palabras extranjeras en el texto. Y sin embargo. su retina de pintor trae un
recuerdo cabal: “En este pais divinamente blanco, que es como un espejo
del vuestro, se encuentra bajo un cielo inconcebiblemente azul, todo lo que
hace falta para reir y soflar bajo ese cielo: talento, belleza, alegria, flores,
luz, una luz espléndida como reflejada por un diamante inmenso”.

Pero estas ocupaciones universitarias no privan de su cclaberacién a
diarios y revistas. Son los dias en que escribe su “Ciudad Muesta”, nove-
la corta que participa del misme titulo que [D'Annunzio da a una de sus
obras draméaticas. Su extension obliga a publicarla en fragmentos sucesi-
vos, y del 12 de abril al 17 de mayo de 1911, "Tlustracién Peruana” vuelve
a lucir con gala, la inspiracion insinuante del autor. Un fuerte estilo dan-
nunziano debilita el mérito de la novela. Pero dentro de sv tono crepuscu-
lar y difumido, la certeza incisiva de Valdelomar, manifiesta su futura pu-
janza. Dividida ¢n siete capitulos, ei autor hace en elle inserciones poe-
maticas, de gusto modernista:

“Por la ciudad en ruinas todo invita al olvide,

los viejos portalones y la plaza desierta,

el templo abandonado... La ciudad se ha dormido
iNo hagais ruido. Parece como que se despiertal”.

{Capitula 111}

En el Capitulo V titulado las "Localizaciones Cerebrales”, desarrolla
una complicada teoria psicolégica-fantéstica, y posteriores divagaciones, mu-
chas de ellas dirigidas a la luna, acentian su tinte decadentista.

Por esos mismos dias publica en “Balnearios” un cuento de raro valor.
Nadie puede olvidar "“Balnearios”, una revista, casi un periédico, que com-
pensaba su humilde presentacién material, con la valiosa prestancia de las
firmas que entusiastamenfe formulaban altos pensamientos en sus paginas.
Valdelomar ya escribia en “"Balnearios” desde fines de 1910, en que cola-
boré con un poema dedicado a Percy Gibson {32}, v seis meses mas tar-
de con un poema titulado “La Torre de Marfil" de corte modernista y sin
mayor valor, inserto en la edicion del 10 de junio de 1911. Pero es el 13
de agosto de cse afio cuando aparece "El Beso de Evans”, en el que Val-

{31}--7 y 14 de setiembre de 1910
(32) —"La Gran Hera", "Balncarios”, 27 de noviembre de 1930

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.5, enero-junio 1947



&0Q ' - FENIX

delomar demuestra seguridad. y aquella suprema elegancia para comenzar
sus cuentos. Tiene los escenarios magnificos del cielo v de la tierra pa-
ra dar curso a sus protagonistas Alice y Evans, el Eterno y Gabriel. Di-
vidido en brevisimos capitulos, como le placia hacerlo, la visién humoris-
tica desborda el relato v al mismo tiempo fuce los valores de su fluidez.
Cuenta cémo “Evans entra al cielo de mal humor. Se pierde casi sin ver a
nadie entre un sendero azul, rodeado de nubes, Esta przocupado, casi pa-
rece un demente, Se ditia que duerme con una preocupacién constante, fija,
obcecadora...” La sonrisa del lector se esboza con naturalidad, cuando
Evans persuadido de la infidelidad de la que pudo ser su novia, “melan-
colico pasea entre los ejércitos de angeles. Todos lo admiran.  Es un angel
triste...” .

A fin de afio, “Balnearios” insinita la publicacién en forma de folletin
del drama de Valdelomar, en dos actos, titulado “El Vuelo” y dedicado a
Carlos Tenaud. Desgraciadamente, por causas desconocidas, queda in-
terrumpido en una primera pigina promisora.

1912 es un afic de apresuramiento para Valdelomar. Su vinculacién
a la candidatura de Billinghurst asi se lo impone. La politica lo absorbe v
hkay poca actividad periodistica, si se exceptita la que ejerce en la "Opinién
Nacional” a cuya redaccién pertenecia desde el afio anterior, v donde ha-
bia aparecido integra, la conferencia que sobre “E! Palacio de los Viso-
rreyes’” diera el 3 de noviembre de 1911. Hay que anotar una ligera char-
ia sobre musica incaica, en el concierto organizado en homenaje de Alo-
mia Robles (33), vy luego le campafia presidencial intensiva. El triunfo de
su candidato signilica para Valdelomar el ingreso a la direccién del peris-
dico oficial "El Peruvano” a partir del 1° de octubre. Poca laboer literaria
podia verificar en &, pero contintia a su frente hasta el 30 de mayo de 1913,
en que marcha a Italia con un puesto diplomatico. Este viaje es providen-
cial para su obra literaria. OSus frutos los repartié generosamente, aun an-
tes de cumplir el afio que durd su estada en Furopa: v como una muestra
de acabada perfeccién, el nuevo diario "La Nacion” acogeria sus crénicas
de Italia, de purisimo perfil, y premiaria en un concurso, uno de sus mas
perdurables cuentos: “E! Caballero Carmelo’.

“La Nacién”, diario noticiose del nuevo régimen, publica su primer
niimero el sabade 6 de setiembre de 1913. Sus edicicnes vespertinas ma-
nifiestan el esfuerzo de sus directores para darle una presentacién nove-
dosa y llena de interés literario. Convoca a un concurse, ofreciendo pre-
mios de soles 100, soles 50 v otros menores, v nombrando miembros del ju-

{33) - Ver "Variedades", 6 do enero de 1812,
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rado a Carlos Wiesse, Emilio Gutiérrez de Quintanilla y Enrique Busta-
mante, del cuerpo de redaccién; concurso en el gue saldrd triunfante Val-
delomar.

Pero anies de este triunfo, empiezan a aparecer sus "Croénicas de Ro-
ma’. Ya el Conde de Lemos ests llegando no a una madurez, trance que hu-
biera sido muy poco grato para él, pero si a una plenitud artistica de sere-
no equilibrio. Sus intuiciones cobran esa pujanza tan suya, y la lectura de
cste nuevo corresponsal, trae verdaderas vacaciones espirituales al. atento.
El primera de sus articulos se titula “Las Sombras del Espiritu” y es un lu-
jo para desarrollar sutiles observaciones: “Hay dos Romas” ~empieza
diciendo~ y establecida la diferencia, se dedica a hablar con deleite de
“esa Roma espiritual, casi incorpérea, gue tiene la rara virtud de la melan-
colia, que hace evocar remotas sensaciones, gue es como un filtro sutil v
méagico que vamos bebiendo lentamente, .. Su ‘afan de buscador de sen-
saciones lo encamina a visitar el asilo de los nifios anormales; alli encuen-
tra Ia figura llena de prestancia de Hermilio Valdizan trivnfador v bueno,
como un alegre asceta de la ciencia. La segunda de sus crénicas {34) se
desarrolla en torno a las [uentes de Roma. Alli "el agua es uno de los ma-
vores encantos’ prorrumpird el poeta.

En tanto “La Nacién' en su edicién del 3 de enero de 1913 declara
triunfante a Valdelomar con "El Caballero Carmelo” en literatura; discer-
niendo premios para Luis A. Eguiguren v Antenor Orrego, en Historia y Fi~
losofia, respectivamente. Este mismo mes, en la tercera de sus correspon-
dencias, al! tratar sobre el arte de Gustave Bonaventurz, Valdelomar hace
variadas consideraciones sobre el problema del parecido entre el retrato
v la fotografia: "El parecide no existe. El parecido depende de tres co-
sas esenciales: la luz, las facciones y el alma visible. Tres cosas que varian
constantemente’’. Dada su vocacién artistica Valdelomar goza en forma
triunfante durante su estada en ltalia. Temas analogos dan motivo a sus
crénicas siguientes. Formula un paralelo entre la Venus y Gioconda, y
con motivo del robo de la obra maestra, escribe: “'Paris estaba artistica-
mente bajo la advocacion de dos mujeres, a cuya sombra se acogia su espi-
ritu tranquilo: estas dos hermanas armoniosas”.

Las “Crénicas de Roma” no habian sido sino cinco, publicandose la
tltima de ellas el 30 de enero de 1914, Pero bastan para lograr una ver-
sion de altiva elegancia periodistica. Es el artista incorporado al comenta-
rio vulgar, que lo ennoblece v le hace entrever posiciones ni siquiera sos-
pechadas antes. Si diez crénicas patridticas obtuvieron para Valdelomar
el significativo premio de la Municipalidad de Lima, estas cinco crénicas
de Roma lo elevan de improviso a un magnifico miraje de valores universa-
les. Sin embargo, ¢! sabe muy bien que esto es de poca trascendencia. Su

{34)—23 de diciembre de 1913
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mejor obra esta por hacer. Y regresando a la Patria, en esos momentos le-
jana, va a ejecutar la mas maravillosa proeza de permeabilidad, que unc hu-
biera podido imaginarse.

Cuando Valdelomar de regreso de Buropa se incorpora a la redaccion
de “La Prensa”, va hacia algunos meses que su intimo y dilecto amigo Juan
Croniqueur venia desempefiando una labor de cronista un poco sagaz v
otre poco sentimental. Este afio de 1915 es de beneficio para la literatura
pnacional. "La Prensa” acusa un apogeo indiscutible; el 12 de mayo ha
inaugurado ¢! primero de sus Miércoles Literarios encaminados a estimular
el entusiasmo. Yerovi, Mariategqui, Félix del Valle, entre muchos, fre-
cuentan sus columnas, Al comienzo del mes de julio, Valdelomar publica
su "Cuento Yanque”, fechado en Nueva York en julic de 1913, o sea a los
dos aios de haber sido escrito. A partir de este momento Valdelomar en
“La Prensa”, toma actitudes llenas de confianza audaz. Inicia dos sec-
ciones permanentes: “Comentarios” y “Palabras”, como dos amplios ven-
tanales sobre la reaiidad un poco confusa. “‘Periodismo bien escrito” ha
dicho alguna vez Jorge Basadre (33}; y algo mas que eso: periodismo agil
v lleno de atencion para captar los valores fundamentales de lo novedoso
v lo anecdético sustancial. Las “Palabras”™ imprimen un largo rastro for-
mado de leves huellas que se prolongan a través de todo ese afio y los si-
guientes. Apenas hacen un paréntesis para dar paso a los “Cuentos Chi-
nos” construidos con un objetivo de satira politica. El 16 de octubre apa-
rece uno de eilos “La Historia de los Hambrientos Desalmados” o “Los
Chi-Fu-Ton" y afirma Ta-Ku-Say-Long, con una nota explicativa: “Ex-
director de la Biblicteca Nacional de Tokio”. Dias después reanuda sus
colaboraciones en "“Balnearios” con tres sonetos de gran pureza emotiva:
“La Desconccida”, “El Hermano Ausente”, destinado a gozar de ancha ce-
lebridad, v “El Arbol del Cementerio de Pisco”. Estos versos asi como
su extenso poema Luna Park” publicado en seguida (36}, eran originales
traidos de Roma, donde su fecundidad poética habia sido intensa y definitiva
para el curso de su vida. Definitiva: He aqui una palabra peligrosa, para
aplicarla a Valdelomar. El mismo se encarga de urgirnos una rectificacion.
Cuando el piblico comenta v se admira de la ductibilidad de la prosa de sus
“Palabras”, inaugura el 2 de noviembre una nueva serie de cronicas, que
causaran sorpresa y rendimiento, por los altos quilates literarios, que las
ameritan. Son sus “Crénicas Fréagiles” que ¢l firma desdefiosamente El Con-
de de Lemos, lanzando a la popularidad su seudénimo, como una moneda
deslumbrante y bullanguera. La primera de ellas aborda un tema novedo-
so: "Literatura de Manicomio”, acusando en su desarrollo ingenio y no po-
co “virtuosismo” en unas disquisiciones que propician la anormalidad come
(35) —Jorge Basadre: "Equivocasiones”. Lima, 1927,

{36) —"'Balnearios”, 28 de noviembre de 1915
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solucién para salvar el espiritu de la humanidad. Luego desenvuelve a tra-
vés de ellas, Jos temas mas diversos. Asi podré concluir por un camino de
silogismos, que el Pert es la esquina del Palais Concert. Reivindica su im-
portancia y la de Broggi, en esta Lima que &l califica, "La Ciudad de las Con-
fiterias™ (37).

Llegan los titimos dias del afio. Valdelomar ya tenia en su haber un li-
bro cuya vida participa de los dos afios; el derrotado v el pujante. “La Ma-
riscala’ era recibida con éxito por la critica. Cuando el 1¢ de enero de 1916
“Variedades' quicre hacer el recuento del periodismo del afio anterior exhi-
be con orgulln una hermosa faena del diarismo limefio. Se habian editado
en 1915, doce revistas ilustradas; nueve boletines oficiales: once publicacic-
nes de caracter técnico; diez periddicos de indole doctrinaria; ¢inco perisdi-
cos de fos alrededores; cuatro escolares; uno chino; uno japonés, v nueve dia-
rios de la Capital, La cifra de las defunciones tampoco era exigua: habian
desaparecido diez.

Para Valdelomar 1916 significa la aveantura de "Colénida”, de que nos
ocuparemos en capitilo aparte, vy con ella, mas ceflidas proporciones en el
orden de sus preocupaciones estéticas. Finalizando marzo aparece “Los
Ojos de Judas”, uno de los cuentos que integrarian su libro préximo. FEn
julio, al escribir sobre la bailarina Diva Felyne Verbist, hace gala de su,
@ veces, hiriente frangueza al expresar: "Escribo estas lineas sin literatura,
sin vanidad, sin presuncién, hasta sin encanto. Las gentes para quienes
la literatura es modus vivendi, ni comprenderan jamas que ésta, para lo
que aqui sirve, no es mas que enamorada bonita vy fugaz; v que para ciertos
espiritus, entre los gue me cuento, hay aiin cosas méas nobles que la literatu-
ra: la contemplacién’; v mas adelante aflade: “'La literatura, toda la litera-
tura, esta hecha a base de vanidad”.

. Es una etapa intensa de creacidon, El 28 de julio ofrecera "El Cami-
no Hacia el Sol” respondiendo por primera vez ante el publico, al llamado
potente que intimamente sentia por el pasado incaico. Siguen desenvol-
viéndose sus “Cronicas Fragiles”, v sus incursiones @ temas esotéricos. Un
buen dia traba una conversacion-entrevista con Onofroff “El Hombre que
Hace dormir” dejando traslucir las preocupaciones que le han suscitado in-
sistentes lecturas de Maeterlink (38}. Y en otra ocasion (22 de noviembre)
escribe “Una Conversacion con el Diablo”, gue comienza con un afortunado
juego de conceptos: “Aquella noche daban Mefistéfeles. No era el sefior
Nicoletti encarnado en e} demenio, era el mismo demonio encarnado en el
ilustre actor lirico sefior Nicoletti”. Dias antes habia salido su primera y
altima colaboracion en "El Tiempo”, al publicarse en este diario, fragmen-

{37y ~"La Prensa”, 7 de noviembre.
{38) —"La Prensa”, 24 de setiembre de 1916.
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tos del poema dramatico escrito en colaboracién con Maridtegui y titulade
“"La Mariscala”.

Valdelomar siente como nadie envejecer el titulo de sus secciones y lo
place inaugurar nuevas. Asi es como, a mediados de julio, va a lanzar a la
publicidad diaria sus “Impresiones” en una de las cuales (39), habia de
“Las Almas Herméticas” gue no son nada menos que los chinos; v sema-
nas después. el inicial de sus "Fuegos Fatuos” que con el subtitulo de "En-
sayo de un Estilo Inconexo” le da margen, al descoyuntamiento de una pro-
sa deportiva, de un sentido verdaderamente precursor en nuestra literatu-
va, después explotada con aplauso por las nuevas generaciones.

“Fuegos Fatuos”, sus inmediatos “"Dialogos Maximos” y las “Decora-
ciones de Anfora” trazan las fronteras de su mas exquisito mapa intelectual.
A ellos se suman los diversos ensayos de alto preciosismo que enriquecen
las paginas de "La Prensa” y otras revistas. A "Fuegos Fatuos” corres-
ponde la primera de estas victorias nuevas. Se presiente en ellos la nota sa-
gaz que ha de tener amplia marginacién en sus “"Neuronas”, todavia cono-
cida cor un doloroso prestigio postume. Su incansable y diversa intui-
cién Io equipara a nuestro Ramén Gémez de la Serna trunco, tan agil come
¢l, mucho mas local. Un humorismo deslumbrante y discreto invade estos
dibujos animades, que él nos obsequia con sonrisa cambiante de despreo-
cupacion, Salta la observacion llena de curiosa agudeza: “Nuestro espi-
riti se forma —dice— antes que todo en nuestra casa. En una habitacién
los muebles son como una familia ordenada e inmoévil. Las sillas son como
sefioritas deigadas y pulcras. A veces se revisten de seda roja o de verde
nilo. Los sofaes son los papas viejos y grufiones, gordos y gotosos... El
aparador es la pulperia de la familia. Los auxiliares vendrian a ser légica-
mente como chinganas. Los puchos de cigarros son como los chinos fia-.
cos, pobres, pestiferos y tisicos, cuya tuberculosis hace que se quemen so-
los”. Valdelomar tiene la habilidad manual de los titiriteros haciendo bai-
lar a sus mufiecos hechos de gestos.

Alterna estas peripecias, con el fervoroso cultivo del soneto, reivindi-
cador de las perspectivas demasiado exquisitas, de su campifia natal. El1 7
de eneroc de 1917, “Balnearios” reproduce “La Casa Familiar”, evocacion
campesina firmada en "‘Pisco, 1916”. Casi sin intervalo dedica en "'La
Prensa” a Ratil Maria Pereyra ~exquisito retratista bohemio— su triptico
aldeano, en el que esta incluido el poema, cuyo final tiene un estremecimien-
to de violenta intensidad humana:

(39) —"La Prensa”, 25 de noviembre de 1914,
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“Humedad. Muros rotos. Un acre olor de olvido,
hieraticas las viejas blancas aves marinas
se posan en la trisie morada solitaria.

Y sobre los escombros del hogar extinguido,
el forbo abre en el aire su corona de espinas.
—su corona de espinas perfumada vy precaria—"".

En este verano caluroso de Lima, comparte su retiro de Barranco con
paseos por los rincones preciados, para intervenir en el pasado con des-
concertante audacia. Su visita al palacio del Virrey Amat, le arranca un
contraste hasta zntonces silenciado, vy escribe: “La Perricholi y Santa Ro-
sa de Lima ~~perdonadme la blasfemia~ fueron dos flores de la Colonia.
lina fue la rosa bianca, mistica, perfumada y casta, esposa del Sefior, vy la
otra fue rosa ensangrentada, llena de pasién y perfume capitoso’’. Son los
dias en que va a reaparecer Mundo Limefio”, pulkra revista de Fabio Ca-
macho, en donde Valdelomar ha de ser colaborador distinguido, sobre todo
por sus 'Decoraciones de Anfora”. Esta es ya la prosa alquitarada, expre-
sion de orfebreria. Asi lo reconoce su propio autor, que se dirige al puabli-
co, con una dedicatoria un poco amanerada: “Cabe el vientre de puros
contornos del Anfera del tiempo. Yo interpreto las horas con estos dibujos
~flores perfumadas de una fresca guirnalda— en homenaje a vosotras lec-
toras, vy a ti lectora mia” {40}. En ellas se aprecia junto a una delectacion
morosa en Jas formas, propia de un decorador sensual, agudizadas manifes-
taciones de un egotismo desaliante. Otras veces formula teorias, o prescri-
be recetas para ser buen escritor: “Originalidad 40%:; Experiencia 30%;
cuftura 109 ; locura 104:; estilo 10%"7. La suma eg exacta en esta mate-
matica artistica. Valdelomar continia siendo colaborador predilecto de
esta revista por tantas bellas razones, entre las que no es la menor, la publi-
cacidn de su purisima “Yerba Santa” que explica en términos cuya sinceri-
dad se entrevé, v uno se siente inclinado a respetar: ""Novela corta pasto-
ril, escrita a }os 16 afios, en mi triste v dolorosa nifiez inquieta y pensativa,
que exhumo en homenaje a mi hermano José”. Pero esta era solamente una
variante de su inquietud. En el reverso hay otra pagina diligente, estampa-
da en “La Prensa’”. Secn los "Dizlogos Maximos” gue aparecen a media-
dos de febrero, en los que se identifica con uno de sus personajes, Manlio, v
divaga con superficial profundidad con Aristipo, a través del que se des-
cubre la insaciable curiosidad de Mariategui. Sin esfuerzo uno percibe, que
estos didlogos son resultade de sus lecturas filoséficas de esos dias. De

(40) ="Mundo Limefio”, 20 de abril de 1917,
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ellas solo ha tomado la alegria vy la levedad, para amalgamarlas con un hu-
MOTISmMo paracajico:

—"He aqui Aristipo, que ante este Iee Cream Soda sanguinolento v es-
pumoso del Palais Concert, Wagner sonando en las vienesas cuerdas tiene
un sabor de pastel. Se dirta un Wagner con crema. . .

~—Un Wagner con crema supondria una idealizacion de la crema. Mas
pienso, Manlio, que si seguimos el consejo del divino Platén, de llegar a la
ley de generalizaciones sucesivas, la masica de Beethoven seria una masica
de compota; Bach tendria sabor de limonada por su caprichoso contraste
acidulade, y nuestros musicos serian de agua de canela. El huainito tiene
en conclusién, espiritu de Chicha de Jora, y la marinera sabe a frijoles con
papada...’

Luego vienen los momentos tragicos de la desaparicion de su compa-
fiero de bohemia Leonidas Yerovi. En el cementerio, Valdelomar tema la
palabra y dice bellas frases.

“El sol parecia tener miedo. Entraba oblicuamente v se asomaba co-
mo un nifio asustado. Olia a dolor. Estaba tode tan oscuro que la saha-
na blanca parecia la persistencia en la retina del cuadro de luz de la venta-
na. Yo sentia que tit estabas alli y me acerqué. De la calle subian [rases
inconclusas, en las cuales tu nombre iba unido a palabras pavorosas y ab-
surdas. Cada hombre tenia la mirada [ija en un punto invisible y tan dis-
tante, que la retina no lo alcanzaba. Esa mirada que tienen los hombres
cuando piensan en una cosa muy triste y sin remedio” {41}.

Su acostumbrado snobismo le hace titular un poema dedicado a Hidal-
go “Epistolas liricae ad electum poetam juvenum’’, en el que expresa pen-
samientos de melancélica sencillez:

“Alberto, nadie puede comprender lo sutil
de mi alma cristiana, abnegada, infantil;
vo he nacido en el campo v he nacido en Abril”.

Este verano barranquino estimula en forma intensa su actividad pe~
riodistica. FEl 24 de febrero publica un articulo de corte stmamente no-
vedoso, sobre la obra de Raul M# Pereyra: “Los sefiores de Vista Alegre
dan una fiesta bajo el cielo estival y constelado. El alma de Pitagoras flo-
ta bajo el mudo temblor de las estrellas. Estamos invitados ademéas de la
fina aristocracia, la luna, Raul M® Pereyra v vo...” Luego una conferen-
cia novedosa pero poco erudita, sobre el Ollantay, sostenida en el Teatro
Municipal, el 3 de marzo, al hacer la presentacién del Drama. En segui-
da otro cuento incaico, una crénica truculenta {("La Ciudad Sentimental)
v un articulo sobre Shakespeare. El 22 de marzo aparece el 57 de sus “Fue-

{41)—"La Prensa”, 17 de febrerc de 1917,

+
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gos Fatuos™ gue es un "De profundis” recordando a Leonidas Yerovi, v a
continuacidn. pn manojo de confestonzs intimas que Htuld “De Reruny Na-
tura’’.

El primer premic chtenide en el Concurso Anual del Circulo de Fe-
ricdistas con su ensayo sobre la “Sicologia del Gallinazo”, no hace sino
subrayar un pensamiento ya admitido sin discusién en el piiblico: que Val-
delomar representaba la mas alta perfeccién literaria en la misién periodis-
tica, Ya no es improvisacién, sinc vertebracién en el pensamiento, inda-
gacién de matices, interpretacién abundante. Mas tarde la “Sicologia
del Chancho Moribundo” corroborara esta direccién. En tanto nuestro {a-
miliar e inteligentisimo gallinazo ingresa a nuestra atencién comprensiva.
Valdelomar no es ciertamente el primero que escribe sobre él, pero si quien
con mas integre furor, reconoce su nobleza, sin desconocer sus defectos.
Divide su estudic en varios acapites: [, el gallinazo, animal heraldico: 29,
semblanza del gallinazo: 3%, sicologia del gallinazo; 4¢, moral del gallinazo;
v 52, el gallinazo en el crepisculoe. Lo toma en su realidad, sin intentar fal-
sificarlo: "El gallinazo es negro; delinitivamente negro, rotundamente ne-
gro. Es como una maldicién de Padre Agustino dicha en una camara escu-
ra 2 las doce de la noche. WNegro vy brillante cual dibujo de tinta china, ¢! ga-
liinazo es la negaciém de la luz. Oscuro como la filosofa alemana, espiritu
nietzscheano. es sombrio como el juramento de un mayer de guardia”. En
¢ste mismo concurso es premiada “La Procesion Tradicional” glosa a la de-
vocion del Sefior de los Milagros presentada por José Carlos Mariategui. A
este ensayo sigue “La Triste Poesia de la Miseria” y una divagacién estéti-
¢a —tan natural en él— sobre los “Valores Fundamentales de la Danza”.
La actuacién de Ana Pavlowa en Lima, intensifica sus entusiasmos coreo-
graficos-literarios vertidos en “La Prensa” de esos dias, e iniciados con sus
apreciaciones sobre el arte de Tértola Valencia.

En el sequndo semestre escribe frecuentemente Al Margen del Cable”
v el 17 de setiembre apuntamos en el octavo de sus “Fuegos Fatuos” una de
las tantas frases destinadas a perdurar una realidea: “Cada empleado de
Banco lleva en su cartera, cien mil soles o diez afios de carcel”. En tanto
Lima es cenmovida por un sucese insdlite. En la noche del 4 al 5 de noviem-
bre, Norka Ruskaya interpreta la "Marcha Finebre” de Chopin en ¢l ce-
mentferic. El incendio de un escandalo sin precedentes conmueve la ciu-
dad y llega al Congreso. Hay frases lapidarias y delensas brillantes en
torno a Jos audaces. Mariategui, Palcéon y el violinista Céaceres son
apresados v después, puestos en kbertad. Su recuerdo vibra adn cuando
en la Navidad, Valdelomar escribe una carta al Sefior Don Jests de Naza-
reth, llena de melancélica dulzura no exenta de humour.
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Su alejamiento de la redaccion de “La Prensa’ el afio de 1918, le obli-
ga a trasladar el domicilio de sus “Fuegos Fatuecs™ a las paginas de “Sud
América”, una interesante revista de Carlos Pérez Canepa, nacida a fines
del afie viejo. Alli Valdelomar escribird risuefiamente ofendido: Yo era
hace unos dias, redactor de un diario. Este diario indemnizaba con la mez-
quina vy despreciable suma de 25 libras mensuales, el malestar pesante que
me ocasionaba ir al periddico de vez en cuando. Yo creia que mi visita heb-
domadaria al periddico, v un articulo brillante de tarde en tarde, eran bas-
tante retribucién de partz mia por las 25 libras; ademés yo a veces solia
decir: ~—"Buenas tardes compafieros”. aunque las veces que tuve esta cla-
se de generosidades, no se me aumenté el sueldo. Un dia por fin, acabd es-
ta tortura dantesca” (42).

Son los dias en que febrilmente prepara la salida de su nueve libro “El
Cakallero Carmelo”. Como bibliografia era novedad. mas no con rigor iné-
dito, pues ya ¢l pdblico conocia buena parte de él. El 28 de abril “Balnea-
rios” transcribe “El Vuelo de los Condores™, en tanto que Valdelomar en-
riquecia su poemario con “L’enfant” publicado en “Sud América”, una de
cuyas estrofas proporciona la radiografia de su estado de &nimo en esos mo-
mentos:

"Sollozante y medroso vuelve al fin a su nido
llorando como un nifio mi pobre corazén.

—jVienes lleno de sangre corazén! ;Te has herido?
:Qué ojos te hicieron daflo mi pobre corazén?” (43}

Y “Variedades™ acogia la “Breve Historia Veraz de un Pericote”, des-
glosada de un libro en proyecto. Prosa algo decadente que termina asi:
“Porque después de tedo, jqué soy yo, querido ratoncito de mi alma, sino un
pericote inexperto en una tina vacia, donde caz el agua potable dei tadio,
por el cafio semiabierto de la angustia?”’. Aqui también cabe referir su inter-
vencion puramente intelectual en "Nuestra Epoca’™ de la que no salieron mas
que dos nameros, v a la que Mariategui, seflala importancia ideolégica. En
esta etapa, su inquietud le prescribe una gira de conferencias a través del te-
rritorio pernano. que impeone un silencio a su labor exclusivamente periodis-
tica, para sustituirla por un sentido oral y dinamico de la crénica, que tan
intimas afinidades siempre habia tenido con su espiritu.  Entonces los dia-
riog, lo que publican, es cl eco de sus iriunfos por log pueblos del Narte, y &
de reqreso, también hava la sintesis en las revistas, en las postrimerias de es-
te afio feliz. Bl éxito de esta gira va a ser una insinuacién para otra a reali-
zarse ¢l afio siguicnte. Efectivamente, después de publicar un cuento humo-
{42) —"Sud Amecrica”, 9 de febrero de 1918,

{43} —"Sud Ameérica’, 16 de marzo de 1918
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ristico de Iarguisimo titulo {Mi Amigo Tenia Fric v Yo Tenia ua Abrigo
Cascara de Nuez), parte para e! Sur reservandose la pesibilidad de ir hasta
Bolivia. Dominader nuevo del éxito, de regreso a Lima publica un bellisi-
mo cuento inconcluso “El Principe Durazno” (44}, v marcha a incorporar-
se al Congreso Regional del Centro, del gue es nombrado secretario.  Alli
le sorprende la muerte con toda impudicia y crueldad. el 2 de noviembre de
1919,
"LA CIUDAD DFE LOS TISICOS”

Pudo haber sido una sensibilidad exacerbada y feliz, la circunstancia
determinante, en esta aparicién brusca de la potencia creadora de Valdelo-
mar. Paradéjicamente ¢l caricaturista insistente, se desdibuja para dar paso
al creador de una tactica estética, todavia inédita en nuestras letras. No es
el caso de establecer agui, si uta mavor o menor lectura de D'Annunzio fue
lo que vagamente impresioné su gusto literario, para hacerlo dirigirse a te-
mas de un realismo trepidante, pero sutilizado v aéceo. Rastrear influencias
es una labor pedestre, v que se me figura siempre, de cierta mezquindad in-
telectual. Es el entusiasmo por lo negativo, antes que la cordialidad en ¢}
geste encendide por descubrir los impulsos de una personalidad naciente. La
pacateria criolla de nuestra critica, ha tejido una sombra descomunal que
proyecta sus negruras sobre los puros valores de nuestro literato. Se ha
producido la creacién y el agitamiento del fantasma d’annunziano, como pa-
ra deliberar sobre las virtudes, y esto no es sino ceguera y precipitacién im-
perdonable. El d’annunzianismo que se puede descubrir en la obra de Val-
delomar es accidental y no esencial, es la vibracion inicial y transitoria, que
el literato italiano imprime en las paginas de la “Ciudad Muerta” de Valde-
lomar, que no es sino obra primigenia y de valor secundario, en la foja de
servicios de nuestro poeta. El temperamento integro y violento del Conde
de Lemos, no se sustentaba sobre un sugestivo pero unilateral decadentismo;
marcaba otras posibilidades v otras facetas en la vida. Y asi cuando en los
comienzos de su carrera literaria, escribe las paginas tremantes de "La Civ-
dad de los Tisicos”, descubrimos el ademan vigoroso que tiene para incor-
porar bellezas, pero al mismo tiempo para distanciar desvaideos sucesos, que
pudieran oscurecer el cristaline programa de su sensibilidad.

Es promediando el afio de 1911, cuando Valdelomar publica los capitu-
los de su novela corta, que subtitula “La Correspondencia de Abell Ro-
sell’. Anuncia desde los primeros parrafos, el descoyuntamiento del argu-
mento, que podria sorprender la calma légica vy tradicional, en la degusta-
cién de los relatos, a que estaba acostumbrado nuestro piblico lector. Su
estilo es cortado y su tono frivolo. Sin preparacién previa del animo. e}
aficionado inexperto se siente agredido por sucesivas divagaciones estéti-

{44) —""Variedades”', 18 de octubre de 1919
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cas, cuya alta finalidad espiritual quien sabe no comprende. Valdelomar
tiene este refinamiento de lanzar al lector, en brazos del argumento, para
que después se sienta caido en un mundo vago que no esperaba; y cuando
en intima angustia se cree naufragar, vuelve a tomarlo el amable signo del
autor, para hacerle tecordar esa tan segura realidad légica, por la que so-
finba. Uno se explica esto alegremente, cuando recuerda el primer capitu-
lo, en el que el titulo "El Perfume” preside como un Buda silencioso v enig-
matico (que es la manera obligatoria de los Budas) el desenvolverse de una
teoria Horal, en la que las rosas son el leit-motiv. Pero este Buda va a aco-
ger en su presencia muchas imagenes mas. Es un desarrollo accidentado
como paisaje de pais polar. Atraviesa la figura de la Perricholi, "con sus
gasas, sus cintas de sedas bordadas, sus careyes esculpidos, sus hebillados
zapatos de rase, y su gran abanico rosado’’; luego Merino en las sugestio-
nes de un salén de Pinturas; la risa legendaria de los Huacos que arranca
al prosista observaciones agudas: “Eran los alfareros unos grandes humo-
ristas. La risa, su motivo triunfal, invadié en ellos todos los campos, desde
fos lujos de sus narraciones, hasta el simplismo de sus estatuillas, en las que
a través de la risa, salta su espiritu atormentads por miedos desconocidos™.
Pero frente a esta crispacién nerviosa surge el aparato de la muerte: "Es-
te huaco es una muerte nueva, es un nuevo simbolo” exclamra; se disputa
su novedad macabra con aguella otra creacién de “la idea de la muerte co-
locada sobre la vida misma”, que pertenece a Baltasar Gavilan, el “genial
criollo”. Y entonces surge naturalmente el contraste: “La muerte incaica
es misteriosamente buena; mas gue un Juez, parece la oficiante de una fies-
ta fatal. Ils una muerte que hace pensar perc que no hace erizar el cabe-
llo, ni hace correr con mas prisa la sangre. Pere esta muerte cristiana,
descarada v cruel. angustiada y pavorosa, negra como la noche, callada co-
mo el misterio, esta muerte inmortal v burlona es terrible...” Aqui <l Bu-
da omnipresente entorna mas enigmaticamente los ojos, v sus labios se per-
filan en rigidez. Todavia ve pasar ante él todo inmutabilidad, “"La Cate-
dral” v en ella la presencia también rigida v triunfadora del tiempo, del
Conquistador.

LA MARISCALA

Valdelomar estaba acostumbrado a sorprender. La vida de este hom-
bre genial es un cimulo de imprevistos, para los que wveian transcurrir su
existencia con légica exactitud. Y &€l al mismo tiempo gque gustaba sot-
prender, se encontraba también sorprendido por ingeniosas peripecias que
le jugaba un porvenir insospechable. Es asi como llega su biografia nove-
lada de La Mariscala, de improviso, todavia palpitante, con sabor a tinta
recidn gastada, despariamando un estimulo intelectual, que a Valdelomar,
tan poco cientifico, lo habia hermanado # pesar suyo a las lides de 1a histo-
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ria. Su vocacion ahistérica lo salva y acredita. Hace ganancia y prosa
de levedad, para ocuparse de la figura de su heroina, discretamente bosque-
jada, por los perfiles de una pasion humana, que también gozd de una par-.
te de cielo. Su ahistoricismo, nos permite la oportunidad de conocer una
mujer, antes que un personaje histérico, y un alma palpitante, que dibuja
su feminidad, en medin del clarc-oscuro de las revoluciones.

Valdelomar al ejecutar este amable derrotero por la vida de su prota-
gonista, se aleja con igual precaucién de la historia y de Ia literatura. Por
la una, mataria aquella fuerte y al mismo tiempo dulce mujer; por la ofra,
trizaria, oscureciendo, el contorno preciso, de una vida tallada en luz. El
mismo adopta esa moadesta actitud que asumia al crear sus obras perdura-
bles. Aparece como un simple y alado guia, gue en una crénica un poco an-
tigua y otro poco eterna nos brinda el recorride envidiable de una existen-
cia atesorada. Tenemos, gracias a su segura oferta, Ja television de La Ma-
riscala. La reconocemos no en el escenario, ni en la ficcién novelesca, sino
en la burla v en el descanso propios de la vida; naciendo entre el dolor, cre-
ciendo envuelta en azareadas llamas del sentimiento hacia mundos presen-
tidos como supericres al nuestro. Reincorporandose a la realidad, y lan-
randose en los brazos terrenocs con todo el pudor que cabe en un corazédm
hamano.

Lejos de cualquier devaneo historico, Valdelomar lHega a este campo
por accidentes inseparables a su vida. En ella no hubo nunca un plan, ni
una intencion cubicada. El tnico plan fue vivir con caprichosa intensi-
dad, encima de la tierra, indagande por todas las delicias posibles. La eta-
pa en que produce su vida de “Pofia Francisca de Zubiaga y Bernales de Ga-
marra”, coincide con su proximidad politica a Riva Agiiero, de quien era
secretario, Esta relacion es importante en la génesis de su proyecto. Tra-
bajaba diarie junto a un insustituible orientador de la funcién histérica, y
su fugacidad intelectnal despertd ante ¢l misterio de esta disciplina inédita
para él. Prente al problema de armonizar su curiosidad con su vocacién,
surge la figura incomparable de La Mariscala, cuyos perfiles netos se pro-
yectaban sobre la historia y sobre la novela. El fulgor de una personalidad
intensa lo gand de inmediato y sin reservas, El acucioso ejemplo de traba-
jo que veia dia a dia, limo6 las asperezas de la investigacién histérica, v asi
construyd la realidad precursora. en la esfera de nuestra biografia nove-
lada.

Enigma de riguisimos contrastes, esta mujer fuerte y débil al mismo
tiempo, hipoieca la emoctividad del artista. Hay ocasiones en que unc se
imagina gue Valdelomar va a detener su historia, abismado ante un golpe
de luz de esta vida incomprensible. Surge la nifiza llena de fragancia: “me-
ditabunda, grave, recelosa, altiva, hostil a toda [rivolidad”, es una transfu-
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ga de la tierra a ese campo neutral de un afén mistico. Pero hay demasia-
do fervor en su misticismo, y toda esta demasia la pierde. Quién sabe si
toda su existencia, fue condicionada por una serie de demasias que la empu-
jaron, a pesar suyo, hacia estancias no presentidas. En esta forma, de una
negacién de la vida, pasa a una afirmacién de la vida alborozada y jubilo~
sa. Joven v bella, esgrime su magico tesoro para alumbrar un porvenir in-
tocado y amplisimo. De “pequefia boca, de blanquisimos dientes, y labios
fuertemente rojos; cabellera larga, sedefia, entre castafia y rubia y formas
de esbeltez y flexibilidad encantadoras”. Sin embargo, la mayor de su be-
Nleza germinaba en su mirada gue impresiona tan profundamente a Flora
Tristan, Exquisitamente femenina va a sustituir su delicadeza, por preo-
cupaciones masculinas necesarias a sus ambiciones, Quien todo lo despre-
ciaba ha de codiciarlo todo. Quien ansiaba deshechar el mundo. va a en-
tregarse a una lujuria del poder que llenaria una vida de ambiciones. Su
casamiento con Gamarra es la inicial de su premura. Hay hechos decisivos
en su carrera. Porque ella también tiene “su carrera”™. Simén Bolivar in-
vitado al Cuzco llega un momento junto a ella. Entonces la mujer mas be-
lla de la ciudad incaica, percibe las dimensiones de la gloria, v comienza
una nueva vida para ella.

La torpeza y el elogio aureolan con intermitencias la figura de la herot-
na: su puesto es el batallén y la campafia. Su voluntad corta de un tajo
todas las desconfianzas y traiciones y crece su orgullo alimentado con la
llama de una sensualidad superior, Cuando la envidia intenta empaifiar =su
austeridad con comentarios rastreros y pedestres, ella se entrega a la mas
pura voluptuosidad del poder. La prosperidad llega a su vera teiiida de
adulaciones, mientras pasa desdefiosa entre la vulgaridad crepitante. En
cierta ocasién habia sofocado una revuelta con una sola {rase como un la-
tigazo:

—"Cholos. .. ;Uds. contra mi?

Luego, en el poder. se eleva cada vez mas alta, sobre las calumnias v
las palabras pronunciadas a media voz. Pero no poseia la ciencia de me-
dir. Como los grandes audaces ignoraba el medir, que es el secreto de la
prolongacion de los dias, y ¢l patrimonio de los prudentes. Asi es como ella
misma atrae la desgracia que acabara por herirla.

Liegada ésta; alejada de su esposo, no ya materialmente sino en un di-
vorcio espiritual, marchara al destierro con uno de sus fieles. Su muerte en
Valparaiso es de un ascético estoicismo. La Mariscala si tiene, Ia sabidu-
ria de morir. Manda su corazén al Perii, en dltimo deseo. hacia la tierra
que tanto la habia queride v odiado.
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ESCUELA LIRICA DE ALFONSO REYES

Me pregunto yo al iniciar estas lineas. cémo dibujar la figura de este sutil
caballero de las letras americanas, sin amenguar ninguno de sus ratices, ni
prescindir de la nobleza del espiritu que rodea el mundo de los poetas como
un horizonte mévil. Y qué amplio v gué generoso el horizonte de Alfonso Re-
yes, abierto a todas las latitudes, sin olvidar su paisaje nativo de dura raigam-
bre mejicana. Ser de su pais y del mundo en cumplida labor, en todos los ins-
tantes de una vida viajera v sin descanscs. Ser de Méjico v agudamente uni-
versal en el espiritu, en la poesiz o en esa humonidad de hombre americano.
recio en el gesto v calido como el vaho de tierra recién roturada. Y esta de-
vorién por su prepic lazo terrigeno ha estado presente en todas sus activida-
des. Basta recordar su revista "Monterrey”, cuyo titulo es la evecacion de su
pueble, tendida para sus amigos como un brazo cordial. Alla por el afio de
1889, en el Estado de Nueva Ledn, nacia para riqueza de las letras americanas,
Alfonse Reyes,

Ingresa muy joven en ls carrera diplomatica, vive en Francia durante los
afios anteriores a la Guerra Europea del 14-18, y concluida ésta, pasa a Es-
pafia. En el viejo continente fueron amplias y constantes las platicas litera-
rias: diaria gimnasia a su sensibilidad privilegiada. e incansable palestra para su
talento dirigido a la investigacién de problemas literarios., Asi lo revelan li-
bros primigenios suyos: Cuestiones Estéticas, publicado en 191t o Ef Cazador
y Simpatias y Diferencias que corresponden a su permanencia en Madrid en
1921. Esta misma linea se continia a través de ensayos que culminan en sus
Cuestiones Gongorinas del afio 1927; en Rumbo a Goethe de 1932, o en sus re-
cientes capitulos sobre literatura espafiola, como dltima muestra de la critica
mas depurada,

No es el momento, sin embargo, de hacer ef balance de su obra de inguie-
tud humanista. Vamos a referirnos, tnicamente, a su frescura poética llena de
emocitn y galaniz, proyectada sobre las sucesivas tonalidades de una misma y
limpida inspiracion. Una leve sonrisa irisa su pensamiento, dotandole de una
privilegiada musicalidad. Ha sido, en todo momento, una poesia risueiia la
que nacié y tomo coler en su pluma.  Por ello fluyen las ondas liricas ~~como
hubiera querido €, en las paginas primorosas de st Tren de Ondas— para di-
bujar un itinerario de altisimo rigor estético.

Si quisiéramos. con doce libros sityos, trazar un derroteso a nuestra cu-
riosidad, partiriamos de Pausa, aquellos dulces poemas que publico en Paris
en 1926, con la fragancia del primer entusiasmo literario. Versos juveniles,
de la temprana v agitada juventud, se acogen en estas paginas con tibia pa-
sién. El poetz vuelve sobre ellos con Ia leve nostalgia de los afios que sabe
gastados, aungue presiente triunfantes. Al alberga aquella Glosa de mi tie-
rra, con acentos de limpida serenidad. Alli también, se duele de la muerte de
Amado Nervo, con estremecida palabra:

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.5, enero-junio 1947



74 : FENIX

jTe adelgazas, te desmayas

y no te vas a morir!

;Qué fina inquietud, qué ansia
la de vivir sin vivirl. ..

En el calor de su rincén poético, vibra la intima emocién de la vida na-
ciente, Su obra —sahemos— esta dividida en tres zonas: Huellas (poemas
compuestos entre 1913 y 1919); Pocas Silabas (1921-1923); v Venfanas
(1921). El poema que abre el libro estad dedicado a la rutilante alegria dei
hijo reciente:

Honda mirada encendida

en quieta lumbre interior:
alegria sin rumor

que estds colmando mi vida. ..

demasiado autcbiogralico, quién sabe, pero de tremante sinceridad. Pronto su
fino ademan irénico lo lleva, casi sin sentirlo, a cultivar la letrilla gongorina,
de una primera claridad de gran poeta:

Blanda. pensativa zona
de la mafiana de Abril
deriva en pausa segura
la dolencia de vivir.
Entre pestafioso sol

no sabe como salir,

y Hota en pompas el suefio
tal vez sin poder subir.
Yo, con inefable risa
estoy velando por ¢,
Las maranitas de Abril
buenas son de dormir. . .

Luego, va en Buenos Aires, publicara las prosas liricas de su Fuga de Na-
vidad.! FEstamos en el afio de 1929, la emocion pascual invade ul poeta, y en
su libro, las vifietas de MNorah Borges traen el fragil escorzo de varias siluetas
infantiles, El poeta exclama: “Hace dias que el frio labra las facetas del aire
v vivimos alojados en un dizmante puro”,

Cuando Alfonso Reyes viajo a Rie de Janeiro en 1931, se vio en la for-
zosa necesidad de recordar horas de Espafia. 1Los recuerdos ascendian con la
vigorosa sequridad de las experiencias remotas hechas llaga en lo mas recén-
dito de la conciencia. Entonces publica La Saefe, como una lirica glosa de

L Alfonso Reves: Fuga de Navidad. Ediciones El Bibliofilo. Iustraciones de MNorah
Borges de Torre. Buenos Aires. 1929,
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esa Espafia con la que se identificé perdurablemente: "Estamos en Sevilla.
Recorremos, de dia, la ciudad con la vista hacia el indice de la Giralda. Des-
cubgiremos como una nueva Sevilla encaramada sobre la otra; una Sevilla de
campanarios, de espadafias llenas de azulejos de colores, donde las cigiiedas
cuelgan sus nidos grises y destacan sus perfiles estaticos”. Luego cuenta co-
mo. en compaiiia del maestro Falla, recorria de noche la ciudad, en pos de la
saeta antigua, clasica, llenos de “sed de oiria”™. Este libro tiene su gemelo
en Horas de Burgos, publicado el afio siguiente (1932) con la misma delecta-
cién espafiola de los versos y comentarios del primero. Aqui Alfonso Reyes
se pregunta: “;De dénde ha brotado esta alegria de Burges? Tanta, que
ya no hace falta gritar. Alegria sin chiste en la conversacién, ni bulla en las
plazas. Alegria de contemplacién y de luz...”  Afiade, también, trazos fuer-
tes y sobrios: "Por las tabernas de San Esteban del Castillo hay mujeres feas
para soldados. A medida que trepamos la loma el alma se pinta.  Arriba ya,
en el arruinado San Gil, 12 boca se llena de viento v de tuz los ojos. . .”

Alfonso Reyes siempre ha sido un verdadero artista en las ediciones de
sus libros. En Rio de Janeira publica, en 1933, un cuaderno de agil prosa li-
rica La Caida, que subtitula Exégesis del Marfil, y al mismo tiempo da a la
estampa, en Holanda, aquellos Romances del Rio de Enere de muy cristalina
pureza. .
El libro esta integrado por once romances, a continuacién de los cuales el
poeta se siente obligado a hacer declaraciones poéticas. Dice: "Once roman-
ces de once cuartetas cada uno. procurando gue todas acaben en la décima
estrofa, para que la undécima cuelgue, arete 0 broche...” Y en seguida pre-
cisa mas su doctrina estética: “"Cada cuarteta debe repetir la idea general del
poena, volver a dibujarle, aunque con objetos siempre diferentes. Tal reite-
racién v la cataccesis que de eila resulta —distintas imagenes se obligan a ex-
presar la misma cosa que carece de nombre hecho~~ son los dos recursos de
fa poesia. Las ciento veintiuna estrofas pondrian sitio a la misma emocion va-
ga, que nunca se entrega del todo: "No pude decirte lo gue gueria”.

Y sin embargo, las estrofas de Allonso Reves son liricos testimonios de su
elocuencia:

Triguenia auecz del Brasi
castaiia del Marafién
tiencs la color tostada
porgue se te unta ef sol. ..

Y mas adelante no puede olvidar el encanto feérico de Rio de Janeiro en fies-
ta 'y canta:

Ronda de mascaras y musica
posadas de Navidad:

Meéjico su noche buena

y Rio, su carnaval.
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Alla, balsa de jardines
vihuelas para remar

y sombreros quitasoles

que siguen en el curso astral.

Aca en la punta del pie
gira ¢f tamanco al danzar,
i las ajorcas son cobras
que suben del calcarniar. ..

El afio de 1934, en Buenos Aires, Alforso Reyes publica dos poemas de
intimo sabor americano. Yerbas de Turahumara, escrito cinco afios antes, es
el primero. En ¢l, fa voz se cubre de una gravedad austera para hablar de
los indios:

Desnudos y curtidos

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua. ..

También ve la luz, su canto A la Memoria de Ricardo Giiiraldes . el Cer-
vantes de la literatura americana, creador de nuestro Don Quijote, el gaucho
aspero y rebelde Don Segundo Sombra. Aqui los versos, suenan amplios y
plenos, con sabor a epopeya:

Fino abuelo tuvimos, como hecho de plata y marfil viejo
aungue él nunca o sequia, supo darnos vn buen consejo.

El era una fuente de palabras, un rio remoroso y ancho
pero alguna vez confesé: —Hijo, al buen callar liaman Sancho.

Y el campesino de América sabe muy bien lo que guierc
porque heredo. entre otros refranes, lo de gue el pez por su boca muere.

Y sobre todo, la campesina y rampante franqueza del pareado:

Liegaste cuando yo no estaba y yo vine cuando habias partido
y nuesira alianza quedd en cinta de todec le que pudo haber sido. . .

Y si se desea un libro cuvo titulc tenga absoluto sabsr mejicano, podemos
recordar que el mismo afio (1934} publicé igualmente en Buenos Aires, su
poema Golfo de Méjico, como unas vacaciones geograficas en su poesia,

2 Alfonso Reyes: A fa Memoria de Ricardo Giiiraldes. Rio de Janeire. 193f. {Son cua-
tro poemas, con sus correspondientes y expresivos subtitulos. ..},
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En ningin momento de su carrera poética. Alfonso Reyes atenud su vigi-
lante vocacién estética. Ha sido v ¢s, sobre todas las cosas, un artista ena-
morado de la agitada aventura de su creacién. Desgarrada o matinal, su li-
rica se ha desenvuelio presidida por ese signo. Por eso vamos a mencionar
otros dos poemarios suyos: finufa, juego poético publicado en 1935, y Otra
Voz, aparecido en Méjico el afio de 1936,

En Minuta no sabriamos decir si se nos aparece el poeta como un sutil ri-
mador provenzal del Medioevo, o como un tluyente y soleado artista del Re-
nacimiento, Para alimento espiritual, Alfonso Revyes parte de ln devora gula
cotidiana v prepara una opipara mesa con la transparente inmaterialidad de su
inspiracién, Oigamos su definicion del pan descansando mueliemente en la
servilleta:

Gaé paloma. Qué cotavia
sobre ef mantel sabe anidar
y deja iibio tedavia

el huevecillo singular,

Erncarrujado el lino esconde
o bien, plegado en alcatraz,
el misterio de harina donde
la ley de Dios germina en paz.

Oh paloma. Oh catavia

nunca faltes donde estoy,

El pan nuestro de cada dia
danosle hoy.

Y aquel supremo elogio del caldo, precedido de las frases de Santa Tere-
sa, cuando dice: "Entre los pucheros anda Dios, hijas™:

En buen romance casero
de verdura y de calor

con los brazos remangados
me siento a la mesa go.

Ticrra terrena, terruno
del fondo del corazdn.
Bienhaya el caldo, y bienhaya
la madre gue lo parid,

Alfonso Reyes habia abierto su libro con los beneméritos versos de Bal-
tasar del Alcazar:

Pero cenemos, inds
si fe parece, primero. ..
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y lo cierra logicamente, con una rota sobre San Pascual Vailéon. En el Colo-
fon, conficsa que los poemas alli reunidos correspeaden a2 los afios de 1617,
1929, 1930 v 1931 (una opipara y prolongada cena espiritual. . . }.

En Otfra Voz el poeta reune versos de diferentes épocas.  Allora en sus
lineas una profunda melancolia que &l, apenas, intenta destruir con un gesto
irénico. Habla de los poetas o de los angeles con joroba: de las naciones vo-
lando, como de una callada cisterna surge un deler que ne se borra y que pa-
rece quedar aprisionado en estos senciilos versos:

A veces, kecho de nada

sube un efluvio del suelo.
De repente, a fa callada,
suspira y aroma el cedro.

Come somos la delgada
disolucion de un secrefo,
a poco que cede ¢f alma
desborda la fuente un suefio.

iQué pobre cosa la vaga
razon cuando, en el silencio,
una como resolana

me baja de tu recuerdo!

Aqui en el Perit, donde Alfonso Reyes vive espiritualmente en medio de
sus tantos amigos en poesia, sentimos como familiar su voz lirica y su ademan
de maestro. Y recordamos, no solamente el puro ritmo de su pensamiento,
sino ese gesto humano de saber vivir —~en estos dias— la nobleza de su con-
dicién de civdadano del mundo,

( Nosotros)
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