
Anatole France Bibliotecario 
Por J. Fréderic FINO 

Conjerencia pronunciacla en Monfevidto, el 8 de no- 
viembre de 1946, en la "Exposicíón Se1 Libro Anfiguo", 
organizada por AA4IGOS DEL ARTE,  conj~intamente 
con las "Jornadas Bibliotecológicas". 

Señoras, señores : 

Agradecemos con toda sinceridad a las autoridades de AMIGOS DEL 
ARTE, el habernos proporcionado el honor de tomar la palabra ante Uds., 
en este a,mbiente grato al bibliófilo. Vemos aquí un sorprendente caudal de 
tesoros bibliográficos y hemos creído que nuestro viejo maestro Anatole 
France se vería gustoso evocado en medio de los libros que tanto amó. 

El se hubiera complacido en visitar, una y repetidas veces esta Expo- 
sición. Se hubiera detenido frente al majestuoso Cafholicon, impreso por 
Gutenberg allá en el 1460, y habría recordado las páginas que su pluma con+ 
sagrara al genio del "arte negro". Voluptuosamente, sus largas manos aba- 
ciales hubieran acariciado el suave grano de las encuadernaciones de marro- 
quín. Sus dedos habrían despertado, de un papirotazo, la sonoridad del rí-. 
gido papel de Holanda encolado, mientras que sus ojos seguirían los finos 
trazos de un buril o las sinuosidades de una aguafuerte. 

Quizás, con su peculiar sonrisa, nos detallaría los encantos de alguna 
opulenta Venus semidesnuda, grabada sobre un frontispicio, recordando a 
jacques Tournebroche a quien turbara una imagen semejante apercibida en 
la librería de M. Blaizot. 

A buen seguro hubiera gustado conversar con la señorita Emrna Brace- 
ras, sagaz autora del Cafálogo de la Exposición y aquilatar, con su profundo 
saber, cada una de las eruditas acotaciones que lleva. 

Tuvimos la suerte de conocer a France en París, hace muchos años, a 
raíz de una reunión de estudiantes. Eramos aún muy joven, pero su imagen 
no se ha borrado de nuestra mente y ~ u e d e  que el cariño qiie sentimos por 
los libros se deba, en gran parte, a su influencia y a las conversaciones que le 
oyéramos. 
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Por ello creemos un deber el evocar en esta propicia circunstancia la 
figura de aquel que, junto con Montaigne y con Voltaire, mejor representa 
el espíritu de la Francia inmortal y que podría resumirse en dos palabras: 
Humanidad, Claridad. 

No vamos a trazar aquí una semblanza completa de France. Su vida 
intelectual fué larga y su nroducción se extiende durante más de medio siglo. 
No es de extrañarse, entonces, que ella prexente rasgos muy diversos. No es 
posible estudiarla en bloc, pues corremos el riesgo de imputar contradicciones 
al autor, cuando en realidad nos hallamos ante sucesivas etapas de una men- 
te en continua evolución.El único método razonable sería e1 cronológico, que 
Pierre Villey aplicara con tanto éxito a la obra de Montaigne, pero ello im- 
plica un largo estudio que rebasaría los iímites de esta simple charla. Por 
tales razones, nos limitaremos a señalar cual ha sido la orientación general 
de su espíritu, aquello que podríamos llamar "su molde externo". Cualquiera 
fuera el contenido -escéptico o dogmático- con que luego se llenara el mal+ 
de, éste le comunicará su forma propia, es decir la forma que, con justa razón, 
se ha dado en llamar franciana. 

Todos sabemos que la formación del hombre y especialmente del inte- 
lectual, se halla rigurosamente determinada por las circunstancias que lo 
preceden y que lo rodean. Tratemos pues de inquirirlas para el caso de  
France: 

Aquel que, andando el tiempo, sería uno de los máximos escritores del 
siglo XIX, nace en 1844. En ese mismo año muere Charles Nodier, biblio- 
tecario de l'Arsena1, autor de cuentos y ensayos bibliográficos realmente de- 
liciosos y que parece ofrecernos un anticipo, una «épreuve avant- la lettre,, 
del autor de Thais. En su hogar, France hallaba un pequeño compendio de 
la historia de su patria. El padre había sido Garde-de- Corps de la Restau- 
ración. La abuela, ofrecía un ejemplo perfecto de las damas del siglo XVIII, 
frívola, racionalista y lúcida. El abuelo era un veterano de Watesloo, gran 
lector de Volney. En cuanto a la madre, miijer franca y optimista, ella tenía 
todas las sanas virtudes del pueblo de Moliere que realiza su trabajo ale- 
gremente, con cariño, sin vanagloriarse por ello y sin grandes inquietudes 
por el mañana. La familia formaba parte de esa pequeiía burguesía francesa, 
moderada, enemiga de la afectación y algo casera. No eran ricos, pero go- 
zaban de una posición desahogada que permitiría a nuestro autor crecer fuera 
de las angustias de la estrechez y sin sufrir las doradas trabas que una gran 
fortuna suele poner entre los niños y e1 mundo. Era un chicuelo como tan- 
tos, mezclado a la vida de una gran ciudad, que desde temprana edad pudo 
asistir a la marcha de la "máquina social" y que nunca tuvo motivo de con- 
siderarse como una ser de excepción entre los demás. 
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Su padre, librero en e1 "Quai Malaquais" y luego en e1 "Quai Voltaire", 
se interesaba particularmente por las obras referentes a la Revolución. En- 
cariñado con ellas, redactó un catálogo histórico-bibliográfico de la impor- 
tante colección de documentos que el Conde Henry de la Bédoyere había 
reunido sobre este tema y la obra, aún hoy, se consulta con provecho. La 
trastienda veía reunirse un grupo, pequeño pero selecto, de eruditos y horn- 
bres de letras cuyas conservaciones, aunque no siempre comprendidas, no 
podían dejar de influir en la mente del niño. Casi todos los contertulios, 
formado en el siglo XVIII, eran amables, corteses, indulgentes y algo es- 
cépticos, como cabe a quienes han visto sucederse, en pocos años, el Antiguo 
Regimen Absoluto, la Monarquía Constitucional, la Convención, el Terror, 
e! Directorio, el Consulado, el Imperio, la Restauración y la Monarquía de 
Julio. . . 

Si el niño salía de la casa paterna, se enfrentaba con los célebres "quais" 
de París, encuadrados por el Louvre, el Palais de Justjce y el Institut. Podía 
otear en los innumerables escaparates de los libreros de lance que ornan sus 
parapetos o bien, contemplar, las chalanas que, cargadas hasta el tope, se des-. 
lizan lenta y continuamente por el Sena. Este trozo de París, que se extiende 
desde el Luxembourg hasta la Cité, es quizás zl más bello lugar de la capital 
del mundo. No produce esa extraña opresiin que trasunta de las viejas man- 
sienes de 1'Ile Saint- Louis, ni tiene la fiebre comercial de los barrios bursá- 
tiles. Sin la frialdad aristocrática de los Champs-Élysées, tampoco ofrece 
la turbamulta del radio de los teatros. Es un delicioso compuesto de actua* 
lictad y de pasado, de historia y de porvenir, de estudio y de acción. 

En esa época, Francia gozaba de un período de paz y de prosperidad, a 
penas conmovido por algunas inquietudes políticas y sociales. Ellas esta- 
llarían en las jornadas de junio de 1848, pero en aquel momento no eran vi- 
sibles y se hallaban eclipsadas por los das grandes movimientos artísticos e 
intelectuales que llenan el siglo: el romanticismo y el historicismo. 

Es verdad que para entonces el ro~manticismo puro ya entra en decaden- 
cia. Los parnasianos van a ocupar el primer plano, desplazando a los au- 
ténticos héroes de 1830; las truculencias de los fanáticos de Hernani pasan 
de moda y el arte tiende a volverse más impersonal e impasible. Ello es 
exacto, pero no lo es menos que se conservan todos los grandes aportes de  
la Escuela Romántica: afición a la historia -especialmente de la Edad Me- 
dia y del Siglo XVI-, mayor amplitud en los horizontes artísticos, libertad 
para elegir temas, épocas o personajes y ruptura con aquello que el raciona- 
lismo clásico de los siglos XVII y XVIII podía efrecer de excesivamente 
rígido y seco. 

El historicismo, por su parte, arranca de la publicación de Génie du 
Christianisme (1802) y de Les Martyrs ( 1809). A través de las obras de  
Thierry, Barante, Guizot, Thiers, Fuste1 de Coulanges, Taine y Renan, el 
movimiento se prolonga hasta nuestros días. Se fundan los grandes centros 
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de estudios históricos: École des Chartes, École des Hautes Études, &coles 
Früncaise de Rome et d'Athenes. Comienzan a aparecer revistas como: La 
Biblioth6que de I'Écoíe des Charfes, Le Rrrllefin du Bibliophile, la Revue 
Frangaise de Nurnisnzatiqrre, la Revue Critique. . .' La historia -sea bajo su 
faz literaria, sea bajo su faz erudita- todo lo invade. a todas interesa. 

Tal es el ambiente qiie se forma Anatole France y la enseñanza que re- 
cibe refuerza la acción de éste. En la escuela estudió casi exclusivamente 
letras, como se estilaba entonces y, dentro de las letras, profundizó la litera- 
tura greco-latina así como la de los grandes clásicos del siglo XVII. Toda 
su vida sería un enamorado de Homero, de Virgilio y de Racine. Al mismo 
tiempo, las obras de los artistas contemporáneos producen sii fuerte impresión 
en la mente del joven. En La Vie en Fleurs nos cuenta cómo, el día de su 
bachillerato, subió a las torres de Notre-Dame. A fuer de buen romántico 
deseaba contemiilar "París a vuelo de pájaro". ¡Llegó tarde a la mesa de 
exámenes! Esta for.mación principalmente literaria no le llevó, sin embargo, 
a desdeñar las ciencias y, refiriéndose a sus años juveniles, escribe en las 
obras antes citada: "las ciencias, separadas de las letras son mecánicas y 
brutales; las letras, privadas de las ciencias, son hueras, por que la ciencia 
es la substancia de las letras". 

El amor hacia 10s libros, quizá heredado de su padre, no podía menos 
que desarrollarse en tales condiciones v. nluy pronto, ingresó en la docta co- 
fradía de los "papelófilos". A la edad de 15 anos, siendo todavía alumno 
del College Stanislas, redacta su Ltgende de S'zini-e Radegonde. En ella nos 
resulta difícil reconocer las ideas que, más tarde, sustentará el autor de Thais, 
pero no podemos negar que se trata del. trabajo de alguien que siente cariño 
hacia las cosas del pasado y que ha leído con detenimiento a Thierry, a ese 
mismo Thierry por el cual Sylvestre Boanard tendrá marcada simpatía. 

- ~ u e s t r o  autor mostró siempre poseer un espíritu "fino, penetrante, subtil, 
an?plio, todo lo tenía, salvo un cierto grado de vigorM.l Además, para em- 
plear una fórmula que hubiera hecho estremecer su sensibilidad de escritor, 
diríamos que era "profundamente asistemático". De ahí que la naturaleza 
parecía predisponerlo a escribir -igual que Nodier- ensayos y crónicas bi- 
bliográficas, tales las que publicara en Le Bibliophile Fratzgais, revista apare- 
cida en 1868 a 1873, bajo los auspicios del librero-editor Bachelin Desflo- 
resnne. Pero más predispuesto aún parecía para ser bibliotecario. En 1876 
ingresó en la Biblioteca del Senado y en ella quedó hasta 1890. Bien sabe- 
mos que en ese puesto su trabajo distó mucho de ser ejemplar. A juzgar por 
un informe de sus superiores, la obra realizada por France en los catorce años 
que duró su desempefio, se resumía en una sola palabra: NADA. Sin pre- 
tender dictar un fallo en este episodio, ya que para ello nos falta la suficiente 

MICHAUT, G.: Anafole France, éfude psychologique, 59 ed. (Paris, E. de Boccard, 
1922), pág. VIII. 
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documentación administrativa, cabe sin embargo, plantear un interrogante: 
iSe pensó, acaso, en utilizar la peculiar capacidad del escritor colocándolo en 
el puesto que, sin duda, era el que mejor le cuadraba: el de bibliotecario de 
~Seferencias? No lo creemos, ya que scgún ReissigZ la tarea que le corres- 
pondía era la de clasificador. Por otra parte, y hasta estos últimos años no 
ha solido reconocerse la imprescindible necesidad de que una biblioteca dis- 
ponga de uno o varios referencistas. Por ende, quizás durante su perrna- 
nencia, France haya   restado innunierables servicios en ese rámo, pero como 
las planillas administrativas no preveían el rubro, no era posible acreditarle 
sil trabajo.. . el rigor burocrático conoce muchas injusticias semejantes. Lo 
que nos confirma en nuestro modo de pensar es iIn párrafo de Eiigene Morel, 
escrito más o menos en ese entonces -en 1908 para ser exactos- y en el 
cual, aludiendo a las trabas que presentan para el estudioso las bibliotecas de 
Estado, deja entrever que los esfuerzos de la administración parecen dirigirse 
a impedir el uso racional de las capacidades. El trozo es algo largo, pero 
lleoo de sabor, y merece leerse: "Parecería que el delirio ha presidido a to- 
dr*s esas organizaciones que, sistemáticamente, colocan al hombre apropiado 
allí donde no sirve. Que reserviln los cargos de iniciativa para los viejos y, 
aquellos que exigen experiencia para los jóvenes. Que eligen a los debilucho9 
para acarrear libros y los -malfabetos para oficinistas, destinan los periodistas 
a la parte de obras históricas y los paleógrafos a la sección novelas del día. . . 
He visto un establecimiento de Estado -supongamos que sea un colegio--- 
doiide todo esto se producía a la vez: un alemán había sido destinado a la 
pintura, un pintor a la administración, un latinista al alemán, un antiguo mi- 
litar a la paleografía, un deportista a la elocuencia, un jorobado a la gimfiasia. 
El hebreo había sido confiado a un paleógrafo y el rabino enseñaba heráldica. 
Para recibir a las visitas, dos personas: un sordo y un epiléptico. Un poeta 
llevaba la contabilidad y un matemático redactaba la correspondencia. . . To- 
do esto es tan cierto que no sé qué inventar para que Uds. no reconozcan la 
Institución. La jerarquía presupone, justifica, ese método. Ello es necesa- 
rio para que un jefe sea respetado. iCon qué derecho, yo que no sé el he- 
breo, diría "hay que traducir así" a ese rabino que hace treinta años que lee 
el Talmud? iCómo diría a ese poeta que esos versos son mediocres? En 
cambio, le doy a hacer sumas: enhorabuena, todo entra en la n~rmalidad".~ 

Repetimos que no afirmamos nada respecto a1 desempeño de France co- 
mo funcionario, reservándonos el aclarar el punto si alguna vez volviésemos 
allá. Unicamsnte hemos querido plantear la cuestión pues el juicio radical 
sobre la nulidad de su obra bibliotecaria no parece condecir con el resto de 
su personalidad. 

2 REISSIG, L.: Anafole France, (8s. As., Anaconda, 1933), pág. 125. 
3 MOREL, E.: Biblidl;t?ques, vol. 11, (Paris, Mercure de France, 1908). págs. 363 y 376. 
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En efecto, nuestro autor es -por excelencia- un bibliotecario y den- 
tro de las múltiples variedades que el tipo ofrece, es un referencista en hu- 
manidades. 

Es bibliotecario por el cariño que siente hacia los libros. No sólo apre* 
cia en ellos su contenido intelectual o artístico sino que gusta de cuanto atañe 
al volumen: la calidad del papel, la belleza de !a tipografía, e! grano de la 
pizl que lo encuaderna, el talento de quien lo ilustrara o el nombre e historia 
;de su dueño anterior. 

Es bibliotecario por su amor hacia los recue;dos del pretérito. Gustoso 
aprobaría las palabras de Augusto Comte cuando este dice que la Humani- 
dad se compone, a la vez, de los vivientes y de los mcertos y que son estos ú1- 
timos los que mandan. Tiene el convencimiento de que el pasado persiste 
en el presente y se prolonga en el fiituro. Fácil nos sería de,mostrarlo con 
citas tomadas de Le Crime de Sylveséte B o n t ~ ~ r d ,  de Le Jardin dPÉpicure, de 
L3 Révolte des Anges, o de La ~ i e  en Flerlrs. Como estas obras pertenecen 
a muy diversas etapas del pensamiento Iranciano, podemos afirmar que esa 
idea de continuidad estaba sólidamente arraigada en su espíritu. 

Es bibliotecario por esa fruición que siente al leer un catálogo: "No co- 
nozco lectura más amena, más atrayente y más agradable", dice Sylvestre 
Bonnard refiriéndose a un catálogo impreso, ccmo se estilaba entonces y co- 
mo -al cabo de casi un siglo- vuelve a preconizc>.rse hoy. Lo es también 
por ese dejo de orgullo proefsionai que asoma a1 destacar los perfeccionamien- 
tos aportados por su generación en lo que respecta a nornias técnicas: "Ese 
catálogo peca, en verdad, por un exceso de breved'ad y no ofrece el grado 
de exactitud que los archivistas de mi generación introdujeron, por priniesa 
vez, en tales trabajos. . ." 

Es referencista, por su inmensa curiosidad que lo lleva a leer constante- 
mente, a hojear los más extraños libros, a ubicar en una ficha o en un rincón 
de su privilegiada memoria, un sinnúmero de datos. Ellos pasarán a sus 
obras y serán la desesperación de los conientaristas exnpeilados en establecer 
el origen de cada uno de sus decires. 

Es humanista en cuanto se interesa casi exclusivamente en el hombre, 
en las ideas y en su exposición. Cuesta trabajo imaginarnos a France como 
Director de un Museo d2 Paleontología o de un Instituto Oceanográfico. SU 
inteligencia asimila a las ciencias físico-naturales, pero únicamente le atrae 
lo humano y sus obras, especialmente si revisten la forma de libros. Pese 
a que sus lecturas y sus reflexiones le han convencido de que el hombre, y 
aún la humanidad entera, no ocupa en el Cosmos un lugar mucho más impor- 
tante que el moho que se forma sobre los hongos, pese a ello SU temperamento 
tiende a hacer de la obra del hombre pensante el íinico objeto digno de es- 
tudio. Ello explicaría, entonces, por qué la naturaleza ocupa tan escaso lu- 
gar en su obra. Sólo unas líneas aquí y allá. ¡Cuán lejos estamos de c h a +  
teaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre y de Víctor Hugo, con sus des-. 
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cripciones de "una noche en las selvas del Nuevo Mundo", sus estudios so- 
bre "los bosques agitados por el viento" o sus efectos de "nocturno en el mar!" 

Es bibliotecario también en su concepción del arte. A fuerza de leen 
ha llegado a la conclusión de que buscar originalidad en las situaciones es 
cosa imposible e inútil. El hombre posee recursos literarios o físicos muy 
limitados y todos han sido empleados ya. Suscribe plenamente a las pala- 
bras de Gautier cuando éste sostiene que el hombre ni siquiera ha sido ca- 
p:3z de inventar un octavo pecado capital. Del mismo modo, sus rnútiples 
lecturas Ie han den~ostrado cuán vano es perseguir la originalidad en la ex- 
presión. Los anaqueles de su biblioteca le brindan numerosos ejemplos de 
escritores que creyeron ser novedosos sin saber que muchos otros ya lo ha- 
bían sido apelando a Ics mismos procedirnientos, No hay artificio de retó* 
rica ni frase rebuscada del cual no pueda citar varios casos en distintas épo- 
cas y países. En tales condiciones, su obra consistirá en exponer las ideas 
y reflexiones que sus libros o los acontecimientos le sugieran y, para ello, 
buscará el estilo más simple, más claro y más comprensible que sea dado 
hallar. Es, en parte, la teoría de los grandes clásicos del siglo XVII, con su 
profundo desdén hacia Ia originalidad de invención, su indiferencia hacia el 
plagio, su búsqueda de la frase clara y sti culto de la literatura razonante e 
intelectual. Es la teoría de los clásicos, decirnos, pero es también la de un 
bibliotecario huinanista. 

La obra de Prance concuerda plenai~entc con esta postura espiritual. 
Como crítico literario, su obra mixiina .,e halla constituida por los cuatro vo- 
lúmenes de La tlie Liffetaire, colección de artículo publicados, de 1 S86 a 1892, en 
Le Temps. Son estudios dispersos, escritos al azar del momento. Estudios en 
los cuales no se propone sostener una teoría o edificar un corijunto, sino sim- 
plemente relatarnos las impresiones que él, France, resintiera ante el libro 
o el hecho que provocara el artículo. Hubiera sido incapaz de escribir una 
Historia de la Literatura Francesa, pese a conocerla como pocos, porque sir 
espíritu discontínuo - en el sentido matemático del vocablo - se oponía a 
elfo. Además, su gran práctica de bibliotecario le ha enseñado cuantas mu- 
tilaciones es menester hacer sufrir a los hechos para encuadrarlos dentro del 
plan de una obra definida. 

Igual característica presentan sus novelas o ensayar;. I,os personajes 
son todos, en mayor o menor grado, hombres de conversación, que exponen y 
discuten ideas o teorías. Abundan la gente de libros y, cierta vez, dijimos 
que france había introducido en la literatura un tipo poco frecuente de hallar 
en ella : el bibliotecario4. 

De primer intención, sólo encontramos en las letras francesas dos personajes que 
sean bibliotecarios -oficiales o no- y que desempeñen un papel asaz importante: el "pédant 
Hortensius" en La Seconde Surprise de I*Amour, de Marivaux, y el "oncle Tom" en La Bi- 
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He aquí a M. Sylvestre Bonnard, membre de L'Institut. No es un bi- 
bliotecario profesional, pero cu casa toda es una biblioteca. Los libros la in- 
vaden íntegra, pese a las protestas de su ama de llaves Thérese que le repro- 
cha llenarla con "nidos de polilla". No puede pasar ante el escaparate de un 
librero sin ccxmprar uno o dos volúmenes que siempre le habían hecho falta, 
aunque jamás lo hubiese advertido antes. Bonnard es algo quisquilloso en 
lo que atañe a su obra intelect~tal. Es  éste, quizác, su único punto sensible. 
Ya hemos citado su opinión respecto al aporte hecho por su generación en las 
técnicas catalográficas. He aquí otra de sus apreciaciones: "Contaré, a buen 
seguro, entre los diez o doce eruditos que revelaron a Francia sus antigue- 
dades literarias. Mi publicación de las obras poéticas de Gauthier de Coincy 
inauguró un método juicioso e hizo época". Comprenderemos entonces que el 
venerable paleógrafo se indigne cuando oye, por casualidad, a un joven es- 
tiidiante, hablar irrespetuosamente de ella. Pero, pronto, viene la reflexión. 
Bonnard recuerda que él tambien ha cometido similares irreverencias con sus 
maestros y entonces perdona. C~aando, un día, el joven temerario le consulta 
sobre un difícil problema histórico, Ronnard no vacila en suministrarle no- 
tas, informes y documentos que obran en su poder. El digno erudito no ha 
tenido complicaciones sentimentales en su vida, salvo la "bleuette" con Clé- 
mentine, y él mismo dirá de su existencia: "Quien poco vive, poco cambia, y 
no es vivir ,mucho el gastar sus días sobre vicjos te::tosW. Bonnard, como to- 
do hombre instruído es algo escéptico. Contesta a Mlle. Préfere que, ad- 
mirada ante la cantidad de libros que posee, le pregunta si los ha leido a to- 
doc: "¡Ay! ¡Si! y es por eso que nada sé. No hay uno sólo de estos libros 
que no desmienta al otro, de modo que, habiéndose leído a todos, ya no sé 
qué pensar". Su placeres son delicados; a más del que procura la lectura de 
u11 catalogo, aprecia: "el de conversar con un hombre de espíritu sutil y mo- 
derado; el de comer con un amigo". Por último, notemos que es ligeramente 
egoista: de ahí la minuciosidad con que encomienda a su ama de llaves el au- 
xiliar a la pobre vecina Mme Coccoz, a la par que le ordena negarlo si vi- 
niese a mo~estarle. 

Tenemos luego el abate J6rome Coignard, doctor en teología y "licencié 
és arts". Hombre de vasta cultura, conocedor profundo de las dos antigue- 
dacles clásicas, ha frecuentado, cuando joven, la librcría de "La Bible-d'Or", 
a 12 par que enseñaba elocuencia en el Colegio de Beauvriis. Más tarde, bi- 

bliofhEyzie de mon oncle de Toepf fer .  Escenas en que, accidentalmente, intervengan biblió- 
filos, bibliotecas y bibliotecarios, hallamos en: La Librairie de Sainf Vicfor (Rabelais, L. 11, 
c. VII); Del donoso escrutinia que el Cura y el EarLero hicieron cn lo librería de nuestro 
ingenioso hidalgo (Quixote, c. VI) ;  !a biblioteca del convento de . . . (Montesquieu, Loftres 
Persames, E. CXXXIlI a CXXXVII); 13 del noble veneciano Pococurante (Voltaire, Can- 
dide, c. XXV). Ello, agregado al trozo de La BruyPere sobre el bibliófilo, a algunos rasgos 
dispersos en los escritores latinos y al "biblióinano ignorante" de Luciano, constituye quizás 
todos los antecedentes literarios que existan sobre los hombres de libros. Son escasos. 
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bliotecario del señor obispo de Séez, ha redactado el catálogo de los códices 
reui~idos por el prelado. Este catálogo fornia dos volú~menes in folio, encua- 
dernados en marroquí rojo, con cantos dorados y el escudo del propietario. 
"'Me atrevo a decir que es buen trabajo", comenta el abate. Por último se 
encargará de traducir papiros griegos en la magna Biblioteca Astaraciana. 

Coignard es más sanguíneo que Bonnard. La lucha que sostiene con M. 
de la Guéritaude y sus lacayos es buena prueba de ello. Sus pasiones son 
vivas, su temperamento ardiente y sensual. De ah'i las dificultades que Ie 
obligan a dejar el Colegio de Beauvais, la Biblioteca de Séez y aún la Asta-c 
raciana, para finalme~te causar su muerte en e! camino de Lyons. Coignard 
es combativo; varias de sus convesaciones - especialmente en Les opinions 
son ataques directos a determinadas instituciones o costuinbres. Ellas h u ~  
bieran provocado uria sonrisa o un aforismo de Bonnard; en e1 abate dan pie 
a iln discurso, a un verdadero alegato. 

Con todo, la figura de Coignard así como la del académico, es eminente- 
mente simpática. Son personajes de exquisita bondad. 

El "pére Sariette" de La Rsrlolte des Angts es un tipo totalmente distin- 
to. Es archivista-paleógrafo y bibliotecario rentado de la famiIia Esparvieu, 
cuyas colecciones aíinan varios miles de volúmenes. Es hurafío y maniático. 
Ha inventado una clasificación tan compleja que sólo él la entiende; defecto 
que - según me dicen mis expertos colegas - suele ser común en esta suerte 
de invenciones personales. Cada vez que debe prestar un libro de s u  colec-. 
ción, aún a los Esparvieu, los legítimos propietarios, busca mil falaces pre-c 
textos para negarse y cuando, al fin, se ve obligado a ello, sufre como si la 
arrancayen un trozo de si mismo. Esta pasión llega al extremo de que no 
vacila en ínatar a su mejor amigo, el librero Gttinardon, para entrar nueva-. 
mente en posesión de un ejemplar sustraído a su biblioteca. Pero también 
j q ~ é  ejemp!ar! Nada menos que un Lucrecio, anotado de la mano de M. deu 
Voltaire y encuadernado con las armas del Grand Prieur de Vendome. A' 
raíz de este crimen y de los robos que el angel perpetúa en la biblioteca, Sa-. 
riette se vuelve loco. 

El sabio egiptólogo M. Pigonneau es igualmente un personaje curioso. 
Este breve cuento, p~ablicado junto con Balthasar, constituye la crítica más cer- 
ter<l, irónica y mordaz, la caricatura mejor lograda, de ese inútil revolver de 
papeles viejos que, para muchos, constituye la "verdadera h~storia". La pri- 
mera producción del distinguido hombre de ciencias, lo constituye una Pdcmo- 
riü sobre un mango de espeio egipcio de! Museo del Lou~~re .  Luego consagra 
iun estudio, asaz voluminoso, a una de las pesas halladas en 1851 en las exca- 
vaciones del Serapeíim, obra que le abre las puertas del linstitut. Pensó en- 
tonces abarcar en una obra conjunta, las pesas y moneda en uso en Alejan- 
dria bajo el reinado de Ptolomeo Auleta (años 80-72 antes de Cristo). "Pe- 
ro pronto camprendí que un tema tan general n.3 puede ser tratado por un ver- 
dadero erudito y que la ciencia seria no podría abordarlo sin riesgo de com- 
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prometerse en toda suerte de aventuras. Comprendí que, si se consideran 
varios objetos a la vez, se sale de los principios fundamentales de la arqueo- 
logía. Si ahora confieso mi error, si confieso el inconcebible entusiasmo que 
me ;nspiró esa concepción totalmente desmedida, lo hago en provecho de los 
jóvenes que aprenderán por mi ejemplo a vencer la imaginación. Ella es nues- 
tra más cruel enemiga. Todo investigador que no ha logrado ahogarla en él, 
ests irremediablemente perdido para la erudición. Aún tiemblo pensando 
en que abismo mi aventurero espíritu iba a precipitarme. Estaba a dos dedos 
de rni pérdida ¡Que caida! ¡Iba a dar en el arte!". M. Pigonneau consagra 
entonces todos sus afanes a escribir un volumen tituiado: De2 tocado de una 
idama egipcia drrrarzte el Mcdio-Imperio, según una pintura inédita, obra en la 
cuna no aparece ninguna idea general, ninguna vista de conjunto, ninguna sín- 
tesis. Es decir que hace una obra de historia pura y científica. 

Pero France no se contenta con ridiculizar esa estrecha concepción: quie- 
re mostrarnos cuan frágil es la pretendida austeridad de tan respectables eru- 
ditos. M. Pigonneau encuentra en una conferencia a una linda chiquilla, tan 
linda como travieza.. . El docto egiptólogo termina escribiendo un cuento 
humorístico - con derroche de imaginación -. para satisfacer un capricho 
de !a rapazuela. Es un ejemplo más del viejo relato medieval en que vemos 
a Aristóteles, sumum de la filosofía, vencido por un rizo rubio. 

Muchos otros personajes similares podrían ser enumerados. El abate 
Lantaigne en L'Orme du Mail es "una biblioteca viviente" que conoce al de. 
diflo las Decretales, las decisiones de los Concilios y la opinión de los Santos 
Padres. M. Bergeret, el docto profesor de la Facultad des Lettes, hace el 
siguiente discurso a su nuevo perrito Riquet, algo barullero: "Sabed pues, ami- 
go Riquet, que ésta es la casa del silencio y la morada de la meditación. Si 
ke place quedarte, hazte bibliotecario. Cállate". En el prefacio de L'lle des 
Pin,qouins, nos presenta 3 M. Fulgence Tapir, quien se jacta de poseer "todo 
el arte, ,me entiende, todo el arte. puesto sobre fichas ordenadas alfabética- 
meiite y por materias." Y M. Tapir muere de la manera más indicada para 
un bibliotecario: un desperfecto en los muebles hace que las fichas se despa- 
rmmen, submergiéndole y ahogándolo. . . 

Tournebroche termina su vida como librero, sucesor de M. Blaizot, "A 
I'lmage Sainte Catherine". En La Vie en Fleurs hallamos la bella figura de 
M. Dubois - el hombre más inteligente que France dice haber conocido - 
tan vinciilado con los libros. Junto a él, la caricatura del "Pére Le Beau", 
coleccionista endiablado, "capaz de colocar iin patíbulo entre las piezas de su 
gabinete que pasa su vida catalogando y haciendo fichas. Hasta Jean Ser- 
vicn que, en cierta forma, :-e acerca cxiernamente a los libros; es hijo de un en- 
ciiadernador. 

Idénticas carcterísticas hallamos en cuanto al escenario de sus novelas. 
Con suma frecuencia este es un ambiente con libros. Ni que hablar de Le 
Crinte de Sylvestre Bonnad, ello es por demás evidente. En La Rotisserie, 
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gran parte de la acción se desarrolla en la librería de M. Blaizot y en la pro- 
digiosa biblioteca reunida por M. d'Astarac. En La Rertolte des Anges, la 
biblioteca es el lugar donde se inician casi todos los acontecimientos: u n i ~ n  
de Mauricio y de Mme. des Aubels, instrucción de Arcade, tribulaciones de, 
S~r ie t t e . .  . Numerosas escenas de la Iiistoire Confemporaine se sitiian en el 
gabinete de trabajo de M. Uergeret o en la librería de M. Paillot. 

Paralelamente, abundan las descripciones de bibliotecas y ellas han sido 
hechas con verdadero amor. Citemos sólo un fragmento, a propósito de la 
colección Esparvieu: "Otras bib!iote:as contienen con más abundancia, aque- 
llas encuadernaciones venerables por su antiguedad, ilustres por su origen, 
suaves por el grano y el tono de la piel, valiosas por el arte del dorador que, 
por medio de hierros, ha trazado los filetes, las puntillas, los florones, los fo- 
ilajes, los emblemas y los escudos que, de su suave lustre, encantan los ojos 
sabios. Otras pueden encerrai un mayor número de manuscritos, ornados 
por un pincel veneciano, flamenco o "tourangeau". Ninguna la sobrepasa 
en bellas y buenas ediciones de atitores antiguos y modernos, sagrados y pro- 
fanos". 

La intriga, en las novelas de France, es sumamente débil. No podemos 
Clecir que la búsqueda del manuscrito del "clero Jehan Toutmouillé" sea lo que 
confiere verdadero interés a la primera parte de Le Crime.. . EnThais, el ca- 
pítulo central de la obra es el famoso banquete en que los comensales disertan 
sobre filosofía y literatura. Le Jardin dEpicizre, obra que quizás es la que 
mejor resume una época de su pensamiento, ni siquiera tiene el nexo de una 
débil trama. Son reflexiones, que raramente ocupan más de una página, ins- 
piradas al azar de sus lecturas. Casi diríamos que son papeletas, apuntes, 
como aquellos que, en su torre del Périgord, Montaigne agregaba al final de 
un libro después de haberlo 1eído.j  NO es todo ello pecujiar de un biblio- 
tecario? 

Por Úl t i~o,  su idioma os el de un verdadero erudito, lleno de sugestiones, 
de recuerdos y de veladas reniiniscencias. Desde luego qiie no incurre en el 
abuso de la aIusiói~ mitológica que aleja de nosotros a tantas obras de La 
Plciade. Sin embarco, supone una buena cultura por parte del lector n fin 
de ser plenamente  captad^.^ En cuanto al estilo, éste es simple y diáfano. 
Nada de colores vivos ni de acrobacias verbales. Ellas no scn frecuentes en 
la conversación v los personajtq de France conversan continuamente. No 
hay calculadas antítesis ili frases rebuscadas. Una corriente de razonamien- 
tos que se suceden los unos a los. otros y que, gracias a la forma simple en que 
se hallan expresados, parecen f!riir naturalmente del lwcho o de la circunstan- 
cia que los origina. En esto nos parece residir otro de los grandes aportes 

5 MON'TAIGNE, M. de: Essais, L. 11, c. X, in fine. 
" Véase, por ejemplo, a propósito de la c.uil?parnción entre el Diccionario de Freund y 

Fjin;e. Bergeret, lo que apunta MICHAUD, G.: op.  cit., p6g. 121. 
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de France. Ha tomado para sí la tarea de leer múltiples infolios "docta- 
mente ilegibles", tan indigesto en sil contenido como pesados en su presen- 
tación material. Los ha resumido, compendiado, y nos presenta, en una pá- 
gina alerta y clara, toda la "substantificque moello". Al vertidas al francés 
-es decir en idioma agil, puro e intelegible-. ha tornado accesible un sinú- 
mero de ideas que, hasta entonces, eran propiedad exclusiva de un pequeño 
grupo de eruditos. Ha sido puec, una vez más, un perfecto bibliotecario de 
referencias. 

S a l  nos parece ser la "facultad maestra" de France: el espíritu biblio- 
tecario. Ella moldeó su obra y explica sus distintos aspectos. 

Una embriaguez de conocimentos y de saber recientemente adquirido, la 
"fuerte encefalítis" de que habla Renan, le hizo adorar la Ciencia y sus posi- 
bilidades. France estaba leyendo a Laplace y a Darwin. Un día se pone 
a contemplar, en conjunto, !os libros reunidos en las anaqueles: filosofía y cien- 
cias sociales. Las contradicciones que aparecen entre tantas doctrinas opues- 
tas, explican sus obras radicalmente escépticas. Cuando visita su hemeroteca, 
las noticias del momento invaden su despacho: entonces se vuelve dreyfussard 
y anti-nazi.7 Más tarde, se interesará por los movimientos de extrema iz- 
quierda. Al final de su vida, una nota de amargura trasciende en su obras; 
es que ha recorrido toda la biblioteca y nada ha hallado. Es la confesión de 
un viejo bibliotecario encanecido en el oficio. 

Señoras, Señores: 
Hemos llegado al término de esta charla. Nuevamente deseamos agra- 

decer la amable atención y la gentil acogida que nos habéis dispensado. Ella 
confirqma vuestra tradicional hospitalidad, tan grata para nosotros, habitantes 
idel país hermano. 

Sólo nos cabe esperar que nuestras palabras no hayan sido del todo in- 
dignas de esta hermosa muestra bibliográfica y de las circunstancias que la 
hicieron relizar. El Protector de los Pueblos Libres, al firmar el decreto de 
fundación de la Biblioteca Nacional, decía "Sean los Orientales tan ilustrados 
como valientes". Aquí rodeados de estos bellos e históricos ejemplares, y 
frente a este selecto auditorio de personas reunidas para estudiar problemas 
de bibliotecologia, tenemos una vez más la prueba de cuan fielmente fueron 
cumplidas las palabras del Caudillo. 

J. Frederic Fin6 

7 Con toda intención incurrimos en el aracronismo: antisemita, reaccionario, nazi, etc., 
son distintos vocablos para designar una sola y misma cosa. 
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