Anatole France Bibliotecario

Por ]. Fréderic FINO

Conferencia pronunciada en Monfevideo, el 8 de no-
viembre de 1946, en la “Exposicion del Libro Antiguo”,
organizada por AMIGOS DEL ARTE, conjuntamente

con las “Jornadas Bibliotecolégicas™.

Sefioras, sefiores:

Agradecemos con toda sinceridad a las autoridades de AMIGOS DEL
ARTE, el habernos proporcionado el honor de tomar la palabra ante Uds.,
en este ambiente grato al bibliéfilo. Vemos aqui un sorprendente caudal de
tesoros bibliograficos y hemos creido que nuestro viejo maestro Anatole
France se veria gustoso evocado en medio de los libros que tanto amé.

El se hubiera complacido en visitar, una y repetidas veces esta Expo~
sicién. Se hubiera detenido frente al majestuosc Catholicon, impreso por
Gutenberg alla en el 1460, v habria recordado las paginas que su pluma con~
sagrara al genio del “arte negro”. Voluptuosamente, sus largas manos aba-
ciales hubieran acariciado el suave grano de las encuadernaciones de marro~
quin. Sus dedos habrian despertado, de un papirotazo, la sonoridad del ri~
gido papel de Holanda encolado, mientras que sus ojos seguirian los finos
trazos de un buril o las sinuosidades de una aguafuerte.

Quizés, con su peculiar sonrisa, nos detallaria los encantos de alguna
opulenta Venus semidesnuda, grabada sobre un frontispicio, recordando a
Jacques Tournebroche a quien turbara una imagen semejante apercibida en
la libreria de M. Blaizot.

A buen seguro hubiera gustado conversar con la sefiorita Emma Brace-
ras, sagaz autora del Cafélogo de la Exposicién y aquilatar, con su profundo
saber, cada una de las eruditas acotaciones que lleva.

Tuvimos la suerte de conocer a France en Paris, hace muchos afios, a
raiz de una reunién de estudiantes. Eramos atn muy joven, pero su imagen
no se ha borrado de nuestra mente v puede que el carifio que sentimos por
los libros se deba, en gran parte, a su influencia y a las conversaciones que le
oyéramos.
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Por ello creemos un deber el evocar en esta propicia circunstancia la
tigura de aquel que, junto con Montaigne y con Voltaire, mejor representa
el espiritu de la Francia inmortal y que podria resumirse en dos palabras:

Humanidad, Claridad.

No vamos a trazar aqui una semblanza completa de France. Su vida
intelectual fué larga v su produccidn se extiende durante mas de medio siglo.
No es de extrafiarse, entonces, que ella presente rasgos muy diversos. No es
posible estudiarla en bloc, pues corremos el riesgo de imputar contradicciones
al autor, cuando en realidad nos hallamos ante sucesivas etapas de una men-
te en continua evolucién El dnico método razenable seria el cromolégico, que
Pierre Villey aplicara con tanto éxito a la obra de Montaigne, pero ello im-~
plica un largo estudio que rebasaria los limites de esta simple charla. Por
tales razones, nos limitaremos a sefialar cual ha sido la orientaciéon general
de su espiritu, aquello que podriamos llamar “su molde externc”. Cualquiera
fuera el contenido —escéptico o dogmatico— con que luego se llenara el mol-
de, éste le comunicara su forma propia, es decir la forma que, con justa razén,
se ha dado en lamar franciana.

Todos sabemos que la formacion del hombre y especialmente del inte-
lectual, se halla rigurosamente determinada por las circunstancias que lo
preceden y que lo rodean. Tratemos pues de inquirirlas para el caso de
France:

Aquel que, andando el tiempo, seria uno de los maximos escritores del
siglo XIX, nace en 1844. En ese mismo afio muere Charles Nodier, biblio-
tecario de I'Arsenal, autor de cuentos y ensayos bibliograficos realmente de-
liciosos v que parece ofrecernos un anticipo, una «épreuve avant- la lettre»,
del autor de Thais. En su hogar, France hallaba un pequefio compendio de
la historia de su patria. El padre habia sido Garde-de- Corps de la Restau-
racion. La abuela, ofrecia un ejemplo perfecto de las damas del siglo XVIII,
frivola, racionalista y lacida. El abuelo era un veterano de Waterloo, gran
lector de Volney. En cuanto a la madre, mujer franca y optimista, ella tenia
todas las sanas virtudes del pueblo de Moliére que realiza su trabajo ale-
gremente, con carifio, sin vanagloriarse por ello v sin grandes inquietudes
por el mafiana. La familia formaba parte de esa pequefia burguesia francesa,
moderada, enemiga de la afectacién y algo casera. No eran ricos, pero go-
zaban de una posicién desahogada que permitiria a nuestro autor crecer fuera
de las angustias de la estrechez y sin sufrir las doradas trabas que una gran
fortuna suele poner entre los nifios y el mundo. Era un chicuelo como tan-
tos, mezclado a la vida de una gran ciudad, que desde temprana edad pudo
asistir a la marcha de la “maquina social” y que nunca tuvo motivo de con-
siderarse como una ser de excepcién entre los demas.
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Su padre, librero en el “Quai Malaquais” y luego en el “Quai Voltaire”,
se interesaba particularmente por las obras referentes a la Revolucién. En~
carifiado con ellas, redactd un catalogo histérico-bibliografice de la impor-
tante coleccién de documentos que el Conde Henry de la Bédoyére habia
reunido sobre este tema y la obra, atn hoy, se consulta con provecho. La
trastienda veia reunirse un grupo, pequefic pero selecto, de eruditos y hom-
bres de letras cuyas conservaciones, aunque no siempre comprendidas, no
podian dejar de influir en la mente del nifio. Casi todos los contertulios,
formado en el siglo XVIII, eran amables, corteses, indulgentes y algo es-
cépticos, como cabe a quienes han visto sucederse, en pocos afios, el Antiguo
Régimen Absoluto, la Monarquia Constitucional, la Convencién, el Terror,
e! Directorio, el Consulado, el Imperio, la Restauracién y la Monarquia de
Julio. .

Si el nifio salia de la casa paterna, se enfrentaba con los célebres “quais”
de Paris, encuadrados por el Louvre, el Palais de Justice y el Institut. Podia
otear en los innumerables escaparates de los libreros de lance que ornan sus
parapetos o bien, contemplar, las chalanas que, cargadas hasta el tope, se des~
lizan lenta y continuamente por el Sena. Este trozo de Paris, que se extiende
desde el Luxembourg hasta la Cité, es quizas 2! mas bello lugar de la capital
del mundo. No produce e¢sa extrafia opresiéon que trasunta de las viejas man-
siones de I'lle Saint~ Louis, ni tiene la fiebre comercial de los barrios bursa-
tiles. Sin la frialdad aristocratica de los Champs-Elysées, tampoco ofrece
la turbamulta del radio de los teatros. Es un delicioso compuesto de actua-~
lidad y de pasado, de historia y de porvenir, de estudio y de accién.

En esa época, Francia gozaba de un periodo de paz y de prosperidad, a
penas conmovido por algunas inquietudes politicas v sociales. Ellas esta-
llarian en las jornadas de junio de 1848, pero en aquel momento no eran vi-
sibles y se hallaban eclipsadas por los dos grandes movimientos artisticos e
intelectuales que llenan el siglo: el romanticismo y el historicismo.

Es verdad que para entonces el romanticismo puro ya entra en decaden-
cia. Los parnasianos van a ocupar el primer plano, desplazando a los au-
ténticos héroes de 1830; las truculencias de los fanaticos de Hernani pasan
de moda y el arte tiende a volverse mas impersonal e impasible. Ello es
exacto, pero no lo es menos que se conservan todos los grandes aportes de
la Escuela Romantica: aficién a la historia ~—especialmente de la Edad Me-
dia y del Siglo XVI—, mayor amplitud en los horizontes artisticos, libertad
para elegir temas, épocas o personajes v ruptura con aquello que el raciona-
lismo clasico de los siglos XVII y XVIII podia cfrecer de excesivamente
rigido y seco.

El historicismo, por su parte, arranca de la publicaciéon de Génie du
Christianisme (1802) y de Les Martyrs {180%9). A través de las obras de
Thierry, Barante, Guizot, Thiers, Fustel de Coulanges, Taine y Renan, el
movimiento se prolonga hasta nuestros dias. Se fundan los grandes centros
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de estudios histéricos: Ecole des Chartes, Ecole des Hautes Etudes, Ecoles
Frangaise de Rome et d'Athénes. Comienzan a aparecer revistas como: La
Bibliothéque de I'Ecole des Chartes, Le Bulletin 'du Bibliophile, la Revue
Frangaise de Numismatique, la Revue Critique. ... La historia —sea bajo su
faz literaria, sea bajo su faz erudita— todo lo invade, a todos interesa.

Tal es el ambiente que se forma Anatole France v la ensefianza que re-
cibe refuerza la accion de éste. En la escuela estudié casi exclusivamente
letras, como se estilaba entonces y, dentro de las letras, profundizé la litera-
tura greco-latina asi como la de los grandes clasicos del siglo XVII. Toda
su vida seria un enamorado de Homero, de Virgilio y de Racine. Al mismo
tiempo, las obras de los artistas contemporaneos producen su fuerte impresion
en la mente del joven. En La Vie en Fleurs nos cuenta como, el dia de su
bachillerato, subié a las torres de Notre-Dame. A fuer de buen romaéntico
deseaba contemular “Paris a vuelo de pajaro”. ;Llegé tarde a la mesa de
examenes! Esta formacién principalmente literaria no le llevd, sin embargo,
a desdefiar las ciencias vy, refiriéndose a sus afios juveniles, escribe en las
obras antes citada: “las ciencias, separadas de las letras son mecanicas y
brutales; las letras, privadas de las ciencias, son hueras, por que la ciencia
es la substancia de las letras”.

El amor hacia los libros, quizd heredado de su padre, no podia menos
que desarrollarse en tales condiciones v, muy pronto, ingresé en la docta co-
fradia de los “papeléfilos”. A la edad de 15 afios, siendo todavia alumno
del Collége Stanislas, redacta su Légende de Sainte Radegonde. En ella nos
resulta dificil reconocer las ideas que, méas tarde, sustentara el autor de Thats,
pero no podemos negar que se trata del trabajo de alguien que siente carifio
hacia las cosas del pasado y que ha leido con detenimiento a Thierry, a ese
mismo- Thierry por el cual Sylvestre Boanard tendra marcada simpatia.

Nuestro autor mostré siempre poseer un espiritu “‘fino, penetrante, subtil,
amplio, todo lo tenia, salvo un cierto grado de vigor”! Ademéas, para em-
plear una férmula que hubiera hecho estremecer su sensibilidad de escritor,
diriamos que era “profundamente asistematico”. De ahi que la naturaleza
parecia predisponerlo a escribir ~igual que Nodier— ensayos y crénicas bi-
bliograficas, tales las que publicara en Le Bibliophile Francais, revista apare-
cida en 1868 a 1873, bajo los auspicios del librero-editor Bachelin Desflo-
resnne. Pero mas predispuesto aiin parecia para ser bibliotecario. En 1876
ingresé en la Biblioteca del Senado y en ella quedé hasta 1890. Bien sabe-
mos que en ese puesto su trabajo disté mucho de ser ejemplar. A juzgar por
un informe de sus superiores, la obra realizada por France en los catorce afios
que durd su desempefio, se resumia en una sola palabra: NADA. Sin pre-~
tender dictar un fallo en este episodio, ya que para ello nos falta la suficiente

1 MICHAUT, G.: Anatole France, étude psychologique, 5¢ ed. (Paris, E. de Boccard,
1922), pag. VIIL
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documentacién administrativa, cabe sin embargo, plantear un interrogante:
:Se pensd, acaso, en utilizar la peculiar capacidad del escritor colocandolo en
el puesto que, sin duda, era el que mejor le cuadraba: el de bibliotecario de
referencias? No lo creemos, va que segiin Reissig? la tarea que le corres-
pondia era la de clasificador. Por otra parte, y hasta estos ultimos afios no
ha solido reconocerse la imprescindible necesidad de que una biblioteca dis-
ponga de uno o varios referencistas. Por ende, quizas durante su perma-
nencia, France haya prestado innumerables servicios en ese ramo, pero como
las planillas administrativas no preveian el rubro, no era posible acreditarle
su trabajo... el rigor burocratico conoce muchas injusticias semejantes. Lo
gue nos confirma en nuestro modo de pensar es un parrafo de BEugéne Morel,
escrito mas o menos en ese entonces —en 1908 para ser exactos— y en el
cual, aludiendo a las trabas que presentan para el estudioso las bibliotecas de
Estado, deja entrever que los esfuerzos de la administracion parecen dirigirse
a impedir el uso racional de las capacidades. FEl trozo es algo largo, pero
llero de sabor, y merece leerse: “Pareceria que el delirio ha presidido a to-
das esas organizaciones que, sistematicamente, colocan al hombre apropiado
alli donde no sirve. Que reservan los cargos de iniciativa para los viejos v,
aquellos que exigen experiencia para los jévenes. Que eligen a los debiluchos
para acarrear libros v los analfabetos para oficinistas, destinan los periodistas
a la parte de obras histéricas y los paleégrafos a la seccién novelas del dia. ..
He visto un establecimiento de Estado ~—~supongamos que sea un colegio—
donde todo esto se producia a la vez: un alemén habia sido destinado a la
pintura, un pintor a la administracién, un latinista al aleméan, un antiguo mi-~
litar a la paleografia, un deportista a la elocuencia, un jorobado a la gimnasia.
El hebreo habia sido confiado a un paledgrafo y el rabino ensefiaba heraldica.
Para recibir a las visitas, dos personas: un sordo y un epiléptico. Un poeta
llevaba la contabilidad y un matematico redactaba la correspondencia... To-
do esto es tan cierto que no sé qué inventar para que Uds. no reconozcan la
Institucién. La jerarquia presupone, justifica, ese método. Ello es necesa-
rio para que un jefe sea respetado. ;Con qué derecho, yo que no sé el he-
breo, diria “hay que traducir asi” a ese rabino que hace treinta afios que lee
el Talmud? ;Cémo diria a ese poeta que esos versos son mediocres? En
cambio, le doy a hacer sumas; enhorabuena, todo entra en la normalidad”.?

Repetimos que no afirmamos nada respecto al desempefio de France co-~
mo funcionario, reservandonos el aclarar el punto si alguna vez volviésemos
alla. Unicamente hemos querido plantear la cuestion pues el juicio radical
sobre la nulidad de su obra bibliotecaria no parece condecir con el resto de
su personalidad.

2 REISSIG, L.: Anafole France, (Bs. As., Anaconda, 1933), pag. 125.
3 MOREL, E.: Bibliothéques, vol. 11, (Paris, Mercure de France, 1908), pags. 363 y 376.

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.4, julio-diciembre 1946



ANATOLE FRANCE BIBLIOTECARIO 735

En efecto, nuestro autor es ~por excelencia~ un bibliotecario y den-
tro de las mualtiples variedades gue el tipo ofrece, es un referencista en hu-~
manidades.

Es bibliotecario por el carifio que siente hacia los libros. No sélo apre-
cia en ellos su contenido intelectual o artistico sino que gusta de cuanto atafie
al volumen: la calidad del papel, la belleza de la tipografia, e! grano de la
piel que lo encuaderna, el talento de quien lo ilustrara o el nombre e historia
de su duefio anterior.

Es bibliotecario por su amor hacia los recuerdos del pretérito. Gustoso
aprobaria las palabras de Augusto Comte cuando éste dice que la Humani-
dad se compone, a la vez, de los vivientes y de los muertos y que son estos il-
timos los que mandan. Tiene el convencimiento de que el pasado persiste
en el presente y se prolonga en el futuro. Facil nos seria demostrarlo con
citas tomadas'de Le Crime de Sylvestre Bonnurd, de Le Jardin d'Epicure, de
La Révolte des Anges, o de La Vie en Fleurs. Como estas obras pertenecen
a muy diversas etapas del pensamiento franciano, podemos afirmar que esa
idea de continuidad estaba sélidamente arraigada en su espiritu.

Es bibliotecario por esa fruicién que siente al leer un catalogo: “No co-
nozco lectura mas amena, mas atrayente y méas agradable”, dice Sylvestre
Bonnard refiriéndose a un catalogo impreso, como se estilaba entonces y co-
mo ~al cabo de casi un siglo~ vuelve a preconizarse hoy. Lo es también
por ese dejo de orgullo proefsional que asoma al destacar los perfeccionamien-~
tos aportados por su generacién en lo que respecta a normas técnicas: “Ese
catalogo peca, en verdad, por un exceso de brevedad y no ofrece el grado
de exactitud que los archivistas de mi generacién introdujeron, por primera
vez, en tales trabajos...”

Es referencista, por su inmensa curiosidad que lo lleva a leer constante-~
mente, a hojear los mas extrafios libros, a ubicar en una ficha o en un rincoén
de su privilegiada memoria, un sinntmero de datos. Ellos pasaran a sus
obras y seréan la desesperacién de los comentaristas empefiados en establecer
el crigen de cada uno de sus decires.

Es humanista en cuanto se interesa casi exclusivamente en el hombre,
en las ideas v en su exposicion, Cuesta trabajo imaginarnos a France como
Director de un Museo de Paleontologia o de un Instituto Oceanografico. Su
inteligencia asimila a las ciencias fisico-naturales, pero Ginicamente le atrae
lo humano y sus obras, especialmente si revisten la forma de libros. Pese
a que sus lecturas v sus reflexiones le han convencido de que el hombre, ¥
atin la humanidad entera, no ocupa en el Cosmos un lugar mucho mas impor-
tante que el moho que se forma sobre los hongos, pese a ello su temperamento
tiende a hacer de la obra del hombre pensante el Ginico objeto digno de es-
tudio. Ello explicaria, entonces, por qué la naturaleza ocupa tan escaso lu-
gar en su obra. Sélo unas lineas aqui y alla. Cuan lejos estamos de Cha-
teaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre y de Victor Hugo, con sus des-~
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cripciones de “‘una noche en las selvas del Nuevo Mundo”, sus estudios so-
bre “los bosques agitados por el viento” o sus efectos de “nocturno en el mar!”

Es bibliotecario también en su concepcién del arte. A fuerza de leex
ha llegado a la conclusién de que buscar originalidad en las situaciones es
cosa imposible e inatil. El hombre posee recursos literarios o fisicos muy
limitados y todos han sido empleados ya. Suscribe plenamente a las pala-
bras de Gautier cuando éste sostiene que el hombre ni siquiera ha sido ca-~
paz de inventar un octavo pecado capital. Del mismo modo, sus mitiples
lecturas le han demostrado cuan vano es perseguir la originalidad en la ex-
presién. Los anaqueles de su biblioteca le brindan numercsos ejemplos de
escritores que creyeron ser novedosos sin saber que muchos otros ya lo ha-
bian sido apelando a lcs mismos procedimientos. No hay artificio de retd~
rica ni frase rebuscada del cual no pueda citar varios casos en distintas épo~
cas y paises. En tales condiciones, su obra consistird en exponer las ideas
y reflexiones que sus libros o los acontecimientos le sugieran y, para ello,
buscara el estilo méas simple, mas claro y mas comprensible que sea dado
hallar. Es, en parte, la teoria de los grandes clasicos del siglo XVII, con su
profundo desdén hacia la coriginalidad de invencién, su indiferencia hacia el
plagio, su biasqueda de la frase clara y su culto de la literatura razonante e
intelectual. Es la teoria de los clasicos, decimos, perc es también la de un
bibliotecario humanista.

La obra de France concuerda plenamente con esta postura espiritual.
Como critico literario, su obra méxima se halla constituida por los cuatro vo-
limenes de La vie Litteraire, coleccién de articulo publicados, de 1886 a 1892, en
Le Temps. Son estudios dispersos, escritos al azar del momento. Estudios en
los cuales no se propone sostener una teoria o edificar un conjunto, sino sim-
plemente relatarnos las impresiones que él, France, resinticra ante el libro
o el hecho que provocara el articulo. Hubiera sido incapaz de escribir una
Historia de la Literatura Francesa, pese a conocerla como pocos, porque su
espiritu discontinuo — en el sentido matematico del vocablc — se oponfa a
elle. Ademas, su gran préctica de bibliotecario le ha ensefiado cuantas mu-
tilaciones es menester hacer sufrir a los hechos para encuadrarlos dentro del
plan de una obra definida.

Igual caracteristica presentan sus novelas o ensaycs. Los personajes
son todos, en mayor o menor grado, hombres de conversacién, que exponen y
discuten ideas o teorias. Abundan la gente de libros y, cierta vez, dijimos
que france habia introducido en la literatura un tipo poco frecuente de hallar
en ella: el bibliotecario®.

4+ De primer intencién, solo encontramos en las letras francesas dos personajes que

sean bibliotecarios ~oficiales 0 no— y que desempefien un papel asaz importante: el “pédant
Hortensius” en La Seconde Surprise de I"Amour, de Marivaux, y el “oncle Tom” en La Bi-
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He aqui a M. Sylvestre Bonnard, membre de L'Institut. No es un bi~
bliotecario profesional, pero su casa toda es una biblioteca. Los libros la in~
vaden integra, pese a las protestas de su ama de llaves Thérese que le repro-
cha llenarla con “nidos de polilla”. No puede pasar ante el escaparate de un
librero sin comprar uno o dos volimenes que siempre le habian hecho falta,
aunque jamas lo hubiese advertido antes. Bonnard es algo quisquilloso en
lo que atafie a su obra intelectual. Es éste, quizac, su tnico punto sensible.
Ya hemos citado su opinion respecto al aporte hecho por su generacién en las
técnicas catalograficas. He aqui otra de sus apreciaciones: ‘Contaré, a buen
seguro, entre los diez o doce eruditos que revelaron a Francia sus antigue-~
dades literarias. Mi publicacién de las obras poéticas de Gauthier de Coincy
inauguré un método juicioso e hizo época”. Comprenderemos entonces que el
venerable paledgrafo se indigne cuando oye, por casualidad, a un joven es-
tudiante, hablar irrespetuosamente de ella. Pero, pronto, viene la reflexién.
Bonnard recuerda que él tambien ha cometido similares irreverencias con sus
maestros y entonces perdona. Cuando, un dia, el joven temerario le consulta
sobre un dificil problema histérico, Bonnard no vacila en suministrarle no-
tas, informes y documentos que obran en su poder. El digno erudito no ha
tenido complicaciones sentimentales en su vida, salvo la “bleuette” con Clé-
mentine, y él mismo dird de su existencia: “Quien poco vive, poco cambia, y
no es vivir mucho el gastar sus dias sobre viejos textos”’. Bonnard, como to-
do hombre instruido es algo escéptico. Contesta a Mlle. Préfére que, ad-
mirada ante la cantidad de libros que posee, le pregunta si los ha leido a to-~
dos: “jAy! iSil y es por eso que nada sé. No hay uno sélo de estos libros
que no desmienta al otro, de modo que, habiéndose leido a todos, ya no sé
qué pensar’. Su placeres son delicados; a mas del que procura la lectura de
un catalego, aprecia: “el de conversar con un hombre de espiritu sutil y mo-
derado; el de comer con un amigo”. Por ultimo, notemos que es ligeramente
egoista: de ahi la minuciosidad con que encomienda a su ama de laves el au-
xiliar a la pobre vecina Mme Coccoz, a la par que le ordena negarlo si vi~
niese a molestarle.

Tenemos luego el abate Jérome Coignard, doctor en teologia y “licencié
és arts”’. Hombre de vasta cultura, conocedor profundo de las dos antigue-
dades clasicas, ha frecuentado, cuando joven, la libreria de “La Bible d'Or”,
a la par que ensefiaba elocuencia en el Colegio de Beauvais. Mas tarde, bi-

bliothéque de mon oncle de Toepffer. Escenas en que, accidentalmente, intervengan biblis-
filos, bibliotecas y bibliotecarios, hallamos en: La Librairie de Saint Victor (Rabelais, L. II,
c. VII); De! donoso escrutinio que el Cura y el Barbero hicicron en la libreria de nuestro
ingenioso hidalgo (Quixote, c. VI); la biblioteca del convento de ... (Montesquieu, Lettres
Persannes, L. CXXXIII a CXXXVII); la del noble veneciano Pococurante (Voltaire, Can-
dide, c. XXV). Ello, agregado al trozo de La Bruyéere sobre el bibliéfilo, a algunos rasgos
dispersos en los escritores Jatinos y al "biblibmano ignorante” de Luciano, constituye quizés
todos los antecedentes literarios que existan sobre los hombres de libros. Son escasos.
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bliotecario del sefior obispo de Séez, ha redactado el catalogo de los cédices
reunidos por el prelado. Este catalogo forma dos voltimenes in folio, encua-
dernados en marroqui rojo, con cantos dorados y el escudo del propietario.
“Me atrevo a decir que es buen trabajo’, comenta el abate. Por tltimo se
encargara de traducir papiros griegos en la magna Biblioteca Astaraciana.

Coignard es méas sanguineo que Bonnard. La lucha que sostiene con M.
de la Guéritaude y sus lacayos es buena prueba de ello. Sus pasiones son
vivas, su temperamento ardiente y sensual. De ahi las dificultades que le
obligan a dejar el Colegio de Beauvais, la Biblioteca de Séez y atn la Asta-
raciana, para finalmente causar su muerte en e! camino de Lyons. Coignard
es combativo; varias de sus convesaciones — especialmente en Les opinions ~—
son ataques directos a determinadas instituciones o costumbres. Ellas hu-
bieran provocado una sonrisa o un aforismo de Bonnard; en el abate dan pie
a un discurso, a un verdadero alegato.

Con todo, la figura de Coignard asi como la del académico, es eminente-
mente simpatica. Son personajes de exquisita bondad.

El “pére Sariette’” de La Révolte des Anges es un tipo totalmente distin-
to. Es archivista~paleégrafo y bibliotecario rentado de la familia Esparvieu,
cuyas colecciones atinan varios miles de volumenes. Es hurafio y maniatico.
Ha inventado una clasificacién tan compleja que sélo él la entiende; defecto
que — segin me dicen mis expertos colegas — suele ser comin en esta suerte
de invenciones personales. Cada vez que debe prestar un libro de su colec~
ci6n, atn a los Esparvieu, los legitimos propietarics, busca mil falaces pre~
textos para negarse y cuando, al fin, se ve obligado a ello, sufre como si le
arrancasen un trozo de si mismo. Esta pasién llega al extremo de que no
vacila en matar a su mejor amigo, el librero Guinardon, para entrar nueva-
mente en posesién de un ejemplar sustraido a su biblioteca. Pero también
iqué ejemplar! Nada menos que un Lucrecio, anotado de la manoc de M. de*
Voltaire y encuadernado con las armas del Grand Pricur de Vendéme. A
raiz de este crimen y de los robos que el angel perpetia en la biblioteca, Sa-
riette se vuelve loco.

El sabio egiptdlogo M. Pigonneau es igualmente un personzje curioso.
Este breve cuento, publicado junto con Balthasar, constituye la critica mas cer-
tera, irénica y mordaz, la caricatura mejor lograda, de ese indtil revolver de
papeles viejos que, para muchos, constituye la “verdadera historia”. La pri-~
mera produccién del distinguido hombre de ciencias, lo constituye una Memo-
ria sobre un mango de espejo egipcio del Museo del Louvre. Luego consagra
un estudio, asaz voluminoso, a una de las pesas halladas en 1851 en las exca-
vaciones del Serapeum, obra que le abre las puertas del Institut. Pensé en-
tonces abarcar en una obra conjunta, las pesas y monedas en uso en Alejan-
dria bajo el reinado de Ptolomeo Auleta {afios 80-72 antes de Cristo)}. “Pe~
ro pronto comprendi que un tema tan general no puede ser tratado por un ver-~
dadero erudito v que la ciencia seria no podria abordarlo sin riesgo de com-
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prometerse en toda suerte de aventuras. Comprendi que, si se consideran
varios objetos a la vez, se sale de los principios fundamentales de la arqueo-
logia. Si ahora confieso mi error, si confieso el inconcebible entusiasmo que
me inspiré esa concepcién totalmente desmedida, lo hago en provecho de los
jévenes que aprenderan por mi ejemplo a vencer la imaginacién. Ella es nues-~
tra mas cruel enemiga. Todo investigador que no ha logrado ahogarla en &,
estd irremediablemente perdido para la erudiciéon. Adn tiemblo pensando
en que abismo mi aventurero espiritu iba a precipitarme. Estaba a dos dedos
de mi pérdida Que caida! ;Iba a dar en el arte!”. M. Pigonneau consagra
entonces todos sus afanes a escribir un volumen titulado: Del tocado de una
idama egipcia durante el Mcedio-Imperio, segiin una pintura inédita, obra en la
cua!l no aparece ninguna idea general, ninguna vista de conjunto, ninguna sin-~
tesis. Es decir que hace una obra de historia pura y cientifica.

Pero France no se contenta con ridiculizar esa estrecha concepcién: quie-
re mostrarnos cuan fragil es la pretendida austeridad de tan respectables eru-
ditos. M. Pigonneau encuentra en una conferencia a una linda chiquilla, tan
linda como travieza... El docto egiptélogo termina escribiendo un cuento
humoristico — con derroche de imaginacién — para satisfacer un capricho
de la rapazuela. Es un ejemplo mas del viejo relato medieval en que vemos
a Aristételes, sumum de la filosofia, vencido por un rizo rubio.

Muchos otros personajes similares podrian ser enumerados. El abate
Lantaigne en L'Orme du Mail es “una biblioteca viviente” que conoce al de-~
dillo las Decretales, las decisiones de los Concilios y la opinién de los Santos
Padres. M. Bergeret, el docto profesor de la Facultad des Lettes, hace el
siguiente discurso a su nuevo perrito Riquet, algo barullero: “Sabed pues, ami-
go Riquet, que ésta es la casa del silencio y la morada de la meditacion. Si
ke place quedarte, hazte bibliotecario. Callate”. En el prefacio de L'lle des
Pingouins, nos presenta a M. Fulgence Tapir, quien se jacta de poseer “todo
el arte, me entiende, todo el arte, puesto sobre fichas ordenadas alfabética~
mente y' por materias.” Y M. Tapir muere de la manera mas indicada para
un bibliotecario: un desperfecto en los muebles hace que las fichas se despa-
rramen, submergiéndole y ahogandolo...

Tournebroche termina su vida como librero, sucesor de M. Blaizot, “A
I'lmage Sainte Catherine”’. En La Vie en Fleurs hallamos la bella figura de
M. Dubois ~— el hombre mas inteligente que France dice haber conocido —
tan vinculado con los libros. Junto a él, la caricatura del “Pére Le Beau”,
coleccionista endiablado, “capaz de colocar un patibulo entre las piezas de su
gabinete que pasa su vida catalogando v haciendo fichas. Hasta Jean Ser~
vien que, en cierta forma, se acerca externamente a los libros; es hijo de un en~
cuadernador.

Idénticas carcteristicas hallamos en cuanto al escenario de sus novelas.
Con suma frecuencia este es un ambiente con libros. WNi que hablar de Le
Crime de Sylvestre Bonnard, ello es por demas evidente. En La Rotisserie,
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gran parte de la accién se desarrolla en la libreria de M. Blaizot y en la pro-
digiosa biblioteca reunida por M. d'Astarac. En La Révolte des Anges, la
biblioteca es el lugar donde se inician casi tedos los acontecimientos: unién
de Mauricio y de Mme. des Aubels, instruccién de Arcade, tribulaciones de
Sariette... Numerosas escenas de la Histoire Contemporaine se sitiian en el
gabinete de trabajo de M. Bergeret o en la libreria de M. Paillot.

Paralelamente, abundan las descripciones de bibliotecas v ellas han sido
hechas con verdadero amor. Citemos sélo un fragmento, a propésito de la
coleccion Esparvieu: “Otras bibliotecas contienen con mas abundancia, aque-
llas encuadernaciones venerables por su antiguedad, ilustres por su origen,
suaves por el grano y el tono de la piel, valiosas por el arte del dorador que,
por medio de hierros, ha trazado los filetes, las puntillas, los florones, los fo-
ilajes, los emblemas y los escudos que, de su suave lustre, encantan los ojos
sabios. Otras pueden encerrar un mayor nimero de manuscritos, ornados
por un pincel veneciano, flamenco o “tourangeau’”. Ninguna la sobrepasa
en bellas y buenas ediciones de autores antiguos y modernos, sagrados y pro-
fanos”.

La intriga, en las novelas de France, es sumamente débil. No podemos
decir que la busqueda del manuscrito del “clero Jehan Toutmouillé” sea lo que
confiere verdadero interés a la primera parte de Le Crime...EnThais, el ca-
pitulo central de la obra es el famoso banquete en que los comensales disertan
sobre filosofia vy literatura. Le Jardin d Epicure, obra que quizads es la que
mejor resume una época de su pensamiento, ni siquiera tiene el nexo de una
débil trama. Son reflexiones, que raramente ocupan méas de una pagina, ins-
piradas al azar de sus lecturas. Casi dirfamos que son papeletas, apuntes,
como aquellos que, en su torre del Périgord, Montaigne agregaba al final de
un libro después de haberlo leido.? ;No es todo ello peculiar de un biblio~
tecario?

Por altimo, su idioma es el de un verdadero erudito, lleno de sugestiones,
de recuerdos y de veladas reminiscencias. Desde luego que no incurre en el
abuso de la alusién mitologica que aleja de nosotros a tantas obras de La
Pléiade. Sin embargo, supone una buena cultura por parte del lector a fin
de ser plenamente captado.® En cuanto al estilo, éste es simple y diafano.
Nada de colores vivos ni de acrobacias verbales. Ellas no scn frecuentes en
la conversacién v los personajes de France conversan continuamente. No
hay calculadas antitesis ni frases rebuscadas. Una corriente de razonamien~
tos que se suceden los unns a los otros y que, gracias a la forma simple en que
se hallan expresados, parecen fluir naturalmente del hecho o de la circunstan-~
cia que los origina. En esto nos parece residir otro de los grandes aportes

5 MONTAIGNE, M. de: Essais, L. II, ¢. X, in fine.
6 Yéase, por ejemplo, a propdsito de la comparacién entre el Diccionario de Freund vy
Mme. Bergeret, lo gque apunta MICHAUD, G.: op. cif., pag. 121.
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de France. Ha tomado para si la tarea de leer maltiples infolios “‘docta-
mente ilegibles”, tan indigesto en su contenido como pesados en su presen-
taciéon material. Los ha resumido, compendiado, y nos presenta, en una pa-
gina alerta y clara, toda la “substantificque moéllo”. Al vertirlas al francés
—es decir en idioma agil, puro e intelegible— ha tornado accesible un sini-
mero de ideas que, hasta entonces, eran propiedad exclusiva de un pequefio
grupo de eruditos. Ha sido pues, una vez maés, un perfecto bibliotecario de
referencias.

Tal nos parece ser la “facultad maestra” de France: el espiritu biblio-
tecario. Ella molded su obra y explica sus distintos aspectos.

Una embriaguez de conocimentos y de saber recientemente adquirido, la
“fuerte encefalitis” de que habla Renan, le hizo adorar la Ciencia y sus posi-
bilidades. France estaba leyendo a Laplace y a Darwin. Un dia se pone
a contemplar, en conjunto, los libros reunidos en las anaqueles: filosofia y cien~
cias sociales. Las contradicciones que aparecen entre tantas doctrinas opues-~
tas, explican sus obras radicalmente escépticas. Cuando visita su hemeroteca,
las noticias del momento invaden su despacho: entonces se vuelve dreyfussard
v anti-nazi.” Mas tarde, se interesara por los movimientos de extrema iz~
quierda. Al final de su vida, una nota de amargura trasciende en su obras;
es que ha recorrido toda la biblioteca y nada ha hallado. Es la confesién de
ur viejo bibliotecario encanecido en el oficio.

Sefioras, Seflores:

Hemos llegado al término de esta charla. Nuevamente deseamos agra-
decer la amable atencién y la gentil acogida que nos habéis dispensado. Ella
confirma vuestra tradicional hospitalidad, tan grata para nosotros, habitantes
del pais hermano.

Solo nos cabe esperar que nuestras palabras no hayan sido del todo in-
dignas de esta hermosa muestra bibliografica y de las circunstancias que la
hicieron relizar. El Protector de los Pueblos Libres, al firmar el decreto de
fundacion de la Biblioteca Nacional, decia “‘Sean los Orientales tan ilustrados
como valientes”. Aqui rodeados de estos bellos e histéricos ejemplares, y
frente a este selecto auditorio de personas reunidas para estudiar problemas
de bibliotecologia, tenemos una vez mas la prueba de cuan fielmente fueron
cumplidas las palabras del Caudillo.

J. Frederic Find.

7 Con toda intencién incurrimos en el aracronismo: antisemita, reaccionario, nazi, etc.,

son distintos vocablos para designar una sola y misma cosa.
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