
asión y Trage 
Por Alberto HIDALGO 

( P A R A  L A  REVISTA DE L A  BIBLIOTECA NACIONAL) 

"FÉNIX" proyectaba incluir en esfe nzírnero una reseña biográfica y una lista de las 
obras qzie ha publicado e1 escritor areqliipeño Alberto HIDALGO, radicado actualmente en 
Buenos Aires. A la carta en la que se le solicitaba el envío de  su bio-bibliografía, contestó 
el poefa: 

"Cada vez que he visto bio-bibliografías de hombres de letras, hechas por terceras per- 
sonas, he quedado asombrado por el trabajo que eso revela, pensando en lo que a mí me 
costaría hacer la de mí mismo". 

Luego, entre asombrado y admirado, pregunta: 

''¿Cómo se las arreglarán para acumular datos a fin de hacer completa esta última? N o  
lo sé, pues yo mismo, hoy, no podría hacerla sino indocumental, a pura base de memoria y, 
por cierto, incompleta. He publicado artículos, poemas, cuentos en muchos países del mtin- 
do y también se han publicado juicios sobre mi obra en muchas partes, sin que yo conserve 
ejemplares de esos periódicos. Si me pusiera a recordar sus nombres, no podría pasar de un 
50 o un 60 por ciento, y ,  esto es lo peor, sin fechas". 

Sin embargo, Alberto HIDALGO escribe para "FÉNIX". No  precisamente su bio-bi- 
bliogriafía, pero si un artículo que historia, ágil y profundamente, la vida, las aventuras y 
la multiplicación de los libros en casa de un bibitófilo. En trance de metáfora, nos lo re- 
presenta ahogándose bajo el torrente calmáaloso de los miles de volúmenes que han ido Ile- 
nando, una tras &a, todas las habitaciones de la morada. Así ,  en dos cuartillas, desrrZbe 
HIDALGO, con una prosa que fluye vigorosa y ligera, las peregrinaciones del bibliófilo 
y su preocupación principal: los libros. Apesar de todo, al final de la odisoa, el poeta los 
perdona, porque: 

"Los libros son 1,us parientes más próximos y más estimados de cuantos tenemos f e  en 
las creaciones de la inteligencia". 

La Biblioteca Nacional ha reunido las siguientes obras de Alberto HIDALGO: 

Actitud de los años. Buenos Aires, M .  Gleizer, 1933. - El Ahogado en el tiempo (su- 
perpoema). Buenos Aires, 1941. - Arenga lírica al gobernador de Alemania, y otros p e -  
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mas. Arequipa, Tip. Quiroz Hnos., 1916. - Descripción del cielo; poemas de varios lados. 
Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1928. - Diario de mi sentimiento (1922- 
1936). Buenos Aires, Talleres gráficos Excelsior, 1937. - Dimensión del hombre. Buensus 
Aires, Francisco A. Colombo, 1938. - Edad del corazón. Buenos Aires, Ed. del teatro del 
pueblo, 1940. - España no existe; conferencia leída en un café de Madrid, ante una vein- 
tena de amigos, el 25 de julio de 1920. Buenos Aires, Agencia general de lib. y publicacio- 
nes, 1921. - Joyería (poemas escogidos). Buenos Aires, 1919. - Haya Delatorre en si1 

víspera. Lima, Rosay, 1931. - Hombres y bestias (bocetos críticos). Arequipa, 1918. - 
Jardín zoológico. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1919. - Muertos, heridos y contusos. Bue- 
nos Aires, Imp. Mercatali, 1920. - Oda a Stalin. Bueiios Aires, Ed. El Martillo, 1915. - 
Panoplia lírica. Lima, Imp. Víctor Fajardu, 1917. - Química dei espíritu. Buenos Aires, 
Imp. Mercatali, 1923. - Los Sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publica- 
ciones El Inca, 1927. -. Simplismo; poemas inventados. Buenos Aires, Ed. El Inca, 1923. - 
Tratado de poética. Buenos Aires, Ediciones Feria, 1944. - El Universo está cerca. Bu-- 
nos Aires, Ediciones Feria, 1945. - Las Voces de oolores. Arequipa, 1918. 

Siempre voy a los cines con la esperanza de ver en la pantalla el dibujo 
animado de los libros, correspondiente al de los ratones en el sueño de Wain- 
merlin. No sé cómo este tema ha escapado a la imaginación estupenda de 
Disney, Issing, Fleisher, los otros magos del trazo viviente. 

Si el hombre que compra un libro, el primero, pensara en cl poder de mul- 
tiplicación que los libros tienen se abstendría, seguramente, de hacer ese d ~ s -  
pendio. Pues son como los bacilos o las polillas, poseen una asoinbrosa fa- 
cultad de reproducción. Dentro de una envoltura y atado con hilo de cáña- 
mo, entra uno, tímidamente, en 1 ~ s  casas, bajo el brazo de las personas; lo 
desprenden de sus ligaduras, lo miran todos, la esposa, los hermanos, los kijos; 
al cabo de unos cuantos días, en que se lo ha llevado a la oficina, ha contern- 
plado las calles desde la ventanilla de un asiento de tranvía o ha dormido ba- 
jo la almohada de quien, para conciliar el sueño, lo condujo a su lecho, al- 
guien lo deja abandonado sobre una mesa, encima del aparador, en cualquier 
parte. 

Leído ya por todos, nadie se ocupa de él, pero a él le duele la soledad y, 
cautelosa, subrepticiamente, comienza a trabajar el espíritu de sus dueños, a 
taladrarles la conciencia para que le proporcionen un compañero, hasta que 
una buena tarde otro libro, también tímidamente, enfundado en su envoltura 
y atado con hilo de cáñamo, entra en la casa, esta vez de la mano de una da- 
ma y quizás codeándose con un mal oliente paquete de queso o de cebollas. 
E l  recién venido inicia su peregrinación de ojos a ojos, para terminar reposan- 
do en un sofá, sobre la cornisa del ropero, encima del radiador de la cale- 
facción. 

Y empieza el idilio. Desde lejos, los dos tomos se hacen significativas 
guiñadas, suspiran, se envían los efluvios de una pasión naciente. Los be- 
sos son a la distancia y los ademanes tienen valor de promesa. Mensajes 
inalámbricos se cambian los corazones de papel, el alma de las líneas, la fin- 
ta, que es su sangre. De repente, una mosca, un insecto vuelan de un vo- 
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lumen al otro y entre sus alas transportan, sin saberlo, los recados de una ter- 
nura inefable. No puede durar mucho tiempo, sin embargo, la separación de 
los cuerpos. Los seres que se quieren concluyen en el registro civil o en las 
casas de cita. Un día de limpieza, el día señalado para poner orden en el 
hogar, alguien, automáticamente, obedeciendo a un misterioso, un recóndito 
mandato, junta, por fin, los libros, iOh, qué abrazo! 

Ningún casal se forma para cruzarse de brazos y la nueva pareja no pue- 
de ser excepción de la regla. Pronto arriban volúmenes y más volúmenes. 
Cuatro, ocho, quince, treinta se muestran, despatarrados o prolijos, sobre las 
mesas, en las sillas, junto a las lámparas, a veces a caballo sobre Ios objetos 
de adorno, sobre los potes, encima de un baúl, tirados por el suelo. 

Es entonces cuando nos decidimos a comprar una repisa. Más tarde, la 
repisa no basta y adquirimos un armario de dos o tres pisos. Viene, en se- 
guida, la biblioteca. Como no carecemos de condiciones de previsión, la en- 
cargamos de una capacidad superior a la exigida por las necesidades momen- 
táneas. Pero en cuanto nos la traen y acomodamos en ella todos Ios testimo- 
nios de nuestra cultura, viendo que quedan vacíos dos anaqueles y eso afea 
el espectáculo del recinto, pues poco a poco nos hemos ido dando cuenta del 
vaior también decorativo de  los libros, corrernos a 13s librerías y traemos unos 
cuantos, los precisos para llenar los huecos del magnífico mueble. 

Quizás nos Ilamar~~os a sosiego una, varias semanas. Al salir de la ha- 
bitación, al entrar en ella damos una mirada de afecto al erudito escaparate. 
A cenar o a beber una copa invitamos a amigos comu pretexto, pero en rea- 
lidad para mostrarles aquello e inducirlos a pensar en nuestra sabiduría. Mis 
los libros no se duermen sobre sus laureles. Siguen ejerciendo sus esotérl- 
cas influencias para que su número aumente y aumente sin cesar. Tienen po- 
deres desconocidos, imanes invisibles y secretos con los cuales atraen a sus se- 
mejantes. - 

Otras estanterías, otras bibliotecas se suman a la primera. No hay un 
claro en las paredes, entre puertas y ventanas, donde no hayamos ubicado una, 
por supuesto mandada a construír de medidas especiales. Ya no sólo están 
los libros en la sala de recibo, en el escritorio, sino en los dormitorios, en el 
vestíbulo, apilados en los rincones, bajo las camas. Nuestra mujer, si somos 
casados, nuestra madre o nuestras hermanas nos reprochan constantemente la 
manía en que hemos caído y nosotros comprendemos que tienen razón, noso- 
tros mismos nos percatamos de sus inconvenientes, sufrimos por ellos, pues 
no dejan espacio en el bufete para escribir, en la mesa para comer, en el sofá 
para recostarnos, en la botinera para guardar zapatos. Pero nada podemos 
hacer para evitarlo. Los libros son un vicio tremendo. 

Así las cosas, un día, par efecto de una digestión difícil, nos dormimos 
en un sillón y soñamos. Los libros saltan de sus estantes y se agrupan en 
torno a nosotros, mientras centenares, millares de otros más entran por la puer- 
ta, por las ventanas. Miles y miles de libros, trepándose unos encima de otros, 
llenan por completo la habitación, toda la casa. Cubiertos totalmente por 
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ellos, nosotros y nuestros familiares perecemos asfixiados, exhalamos el último 
suspiro. Desde la muerte, aun clamamos: "¡Libros, más libros!" 

Cuando un individuo, que tiene la pasi6n de los libros y ha tapizado con 
ellos todos los muros de su mansión, sueña que éstos terminan cubriéndolo y 
asfixiándolo, tras de haber illlposibilitado sus movimientos e invadido mesas, 
sillas, cama y hasta desparramádose por el piso, no piensa, lógicamente, sino 
en la manera de liberarse de esa amorosa opresión. 

Lo primero sería arrendar unla morada más grande y reservar la más vas- 
ta de sus habitaciones exclusivamente para biblioteca, con la terminante prohi- 
bición de trasladar volfimenes, bajo ningún pretexto, a los cuartos restantes. 
Pero en la práctica esto es irnposible. Los libros caminan. Tienen unas pa- 
titas iilvisibles con las cuales siguen como perros a las personas, irrumpiendo 
de pronto en el comedor, en la sala, en los dormitorios. No hay aposentos 
en los anaqueles de cuya biblioteca se queden quietos indefinidamente. Cuan- 
do menos se lo sospecha, alguno pega un salto y se introduce en las otras pie- 
zas para refrescar la memoria de los dueños sobre una doctrina social, un 
principio de física, una creación poética. Y eso es sólo el comienzo. Lue- 
go se producen desbandes en masa. 

Una cosa es pensar en una mudanza y otra acometerla. Los alquileres 
andan por las nubes. ¿Valdrá la pena elevar nuestro presupuesto sólo para 
evitar el retozo de los libros relegándolos a un recinto especial? Y aun si nos 
dispusiéramos a hacer ese sacrificio económico, ¿será fácil hallar casa? En 
todas partes, en cualquier ciudad del planeta la crisis de la vivienda es hoy 
malestar insalvable. Por otro lado, ¿de qué serviría ese dispendio si al poco 
tiempo habría que incurrir en uno mayor, por ser forzoso destinar, no una 
sino dos o tres piezas a morada de los libros, pues éstos, según sabemos, se 
multiplican son asombrosa velocidad? A quien de veras los ama, los pesos no 
le paran en el bolsillo: concurre a las librerías y adquiere cuanto se edita. !Y 
se edita tanto! 

Estudiados los pro y los contra, impónese la renuncia al cambio domici- 
liario. Uno debe quedarse donde está e intentar la resolución del conflicto 
por otra vía. Acuciando el magín, surge una fórmula considerada feliz: en- 
cajonar la biblioteca y alojarla en el sótano o en el desván. Ponemos manos 
a la labor. Mandamos traer unos arcones, acariciando el propósito de no 
guardarlos todos, sino dejar cerca de nosotros los que más amamos, estos to- 
mos cle poemas, aquellos de filosofía, esos de ciencia, algunos de artes plás- 
ticas, nuestros Shakespeares, nuestras Baricielaizcs, la obra compli'ta de He- 
gel, determinadas colecciones, etc. AVas al empezar la tarea y ya puestos en 
el trance de decidir prelerencias, !as vacilaciones nos asaltan.  por qué en- 
viar al ostraci~mo a unas y a otros no? LES que un Dante, un Ncvaiis, r i r l  

Heidegger valen monos que los aéitores mencionados? No puede haber hijos 
y erntencbdos, iel encierro debc ser unásii~e! U cuando dicalmente los cajo- 
nes se llenan, una triste emocion nos embarga en el instante de ver que se 
10s concluce a entablar amistad con las scimbrcis, Nos parece que aquéllos 
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fueran ataúdes donde descansarán 10s últimos despojos de amigos bien que- 
ridos: es algo como si tuviéramos la impresión de asistir a l  sepelio de nuestra 
cultura. 

Sin embargo, el símil es totalmente inexacto. La muerte es un suceso 
fatal e irreparable al que siempre, tarde o temprano, terminamos resignándo- 
nos, y algo nos dice que los libros no están muertos. Los conceptos, los sen- 
timientos y los personajes doliiiciiiados en sus páginas pugnan minuto a mi- 
nuto por salir. Quieren los dos primeros volver a la superficie para entrar 
de nuevo en relacion, mediante el mecanismo de la lectura, con los cerebros 
y con los espíritus. Anhelan los segui~dos convivir otra vez con los hombres 
una existencia a la que tienen derecho, pues aunque no sean de carne y hue- 
so son criaturas hechas a imagen y semejanza de las demás, pobladores del 
mundo del pensamiento. 

Los libros amontonados en los baúles son algo así como los ciudadanos 
en las cárceles, con la diferencia de que aquéllos no han cometido crímenes ni 
pecados. En las noches, cuando todo duerme, alguien, de pronto, se despier- 
ta sobresaltado, porque la madera de los cajones cruje extrañamente, parece 
rajarse como cediendo a la presión de fuerzas desconocidas: son los protago- 
nistas de las novelas, los seres palpitantes de los dramas y las tragedias y 
hasta las figuras de los cuadros célebres reproducidas en láminas a todo co- 
lor que se rebelan contra la oscuridad y al ahogo a que se los condenara. 
Quieren escapar de sus calabozos, ayudados en eso por las ideas, pues éstas 
son como los gases o los átomos, los cuales poseen un fabuloso poder de ex- 
pansión y bajo ciertas condiciones pueden hacer estallar las paredes del re- 
cipiente que los contiene. 

Casi no Iiay holnbre de estudio que no se haya visto enfrentado al pro- 
blema de los libros que inundan -,perdón por el vocablo- su casa y se !a tor- 
nan irremediablemente incómoda. Muchos hemos acudido al expediente del 
enjaulamiento, pero pocos, quizhs nifiguno, tienen duro el corazón para con 
ellos. Entre alborozo j 7  llanto se concluye libertándolos. Y es que los libros 
son los parientes más próximos, y rriás estimados, de cuantos tenemos fe en 
las creaciones de la inteligencia. 

Alberto HIDALGO. 
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