Dasion u Tragedia del Biblicfilo

DPor Alberto HIDALGO
(PARA LA REVISTA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL)

“FENIX"” progectaba incluir en este ntimero una resefla biografica y una lista de las
obras que ha publicado el escritor arequipefio Alberto HIDALGO, radicado actualmente en
Buenos Aires. A la carta en la que se le solicitaba el envio de su bio-bibliografia, contesté
el poeta:

“Cada vez que he visto bio-bibliografias de hombres de letras, hechas por terceras per-
sonas, he quedado asombrado por el trabajo que eso revela, pensando en lo que a mi me
costaria hacer la de mi mismo”.

Luego, entre asombrado y admirado, pregunta:

“;Cémo se las arreglaran para acumular datos a fin de hacer completa esta ultima? No
lo sé, pues yo mismo, hoy, no podria hacerla sino indocumental, a pura base de memoria vy,
por cierto, incompleta. He publicado articulos, poemas, cuentos en muchos paises del mun-
do y también se han publicado juicios sobre mi obra en muchas partes, sin que yo conserve
ejemplares de esos periédicos. Si me pusiera a recordar sus pombres, no podria pasar de un
50 o un 60 por ciento, y, esto es lo peor, sin fechas’.

Sin embargo, Alberto HIDALGO escribe para “FENIX”. No precisamente su bio-bi-
bliogratia, pero si un articulo que historia, agil y profundamente, la vida, las aventuras y
la multiplicacion de los libros en casa de un biblicfilo. En france de metafora, nos lo re-
presenta ahogéndose bajo el torrente caudaloso de los miles de volimenes que han ido lle-
nando, una tras ofra, todas las habitaciones de la morada. Asi, en dos cuartillas, describe
HIDALGO, corn una prosa que fluye vigorosa y ligera, las peregrinaciones del biblidfilo
y su preocupacién principal: los libros. Apesar de todo, al final de la odisea, el poeta los
perdona, porque:

“Los libros son los parientes mas préximos y mdas estimados de cuantos tenemos fe en
las creaciones de la inteligencia’,

La Biblioteca Nacional ha reunido las siguientes obras de Alberto HIDALGO:

Actitud de los afios. Buenos Aires, M. Gleizer, 1933. — El Ahogado en el tiempo (su-
perpoema). Buenos Aires, 1941. — Arenga lirica al gobernador de Alemania, y otros poe-
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mas. Arequipa, Tip. Quiroz Hnos., 1916. — Descripcion del cielo; poemas de varios lados.
Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones El Inca, 1928. — Diario de mi sentimiento (1922-
1936). Buenos Aires, Talleres graficos Excelsior, 1937. —~ Dimensién del hombre. Buenos
Aires, Francisco A. Colombo, 1938. — Edad del corazén. Buenos Aires, Ed. del teatro del
pueblo, 1940. — Espafia no existe; conferencia leida en un café de Madrid, ante una vein-
tena de amigos, el 25 de julio de 1920. Buenos Aires, Agencia general de lib. y publicacio-
nes, 1921, — Joyeria {poemas escogidos). Buenos Aires, 1919, — Haya Delatorre en su
vispera. Lima, Rosay, 1931. — Hombres y bestias (bocetos criticos). Arequipa, 1918. —
Jardin zoolégico. Arequipa, Tip. Quiroz Perea, 1919. — Muertos, heridos y contusos. Bue-
nos Aires, Imp. Mercatali, 1920. ~ Oda a Stalin. Buenos Aires, Ed. El Martillo, 1945. —
Panoplia lirica. Lima, Imp. Victor Fajardo, 1917. ~ Quimica dei espiritu. Buenos Aires,
Imp. Mercatali, 1923. — Los Sapos y otras personas. Buenos Aires, Sociedad de Publica-
ciones El Inca, 1927. —~ Simplismo; poemas inventados. Buenos Aires, Ed. El Inca, 1925. —
Tratado de poética. Buenos Aires, Ediciones Feria, 1944. — El Universo esta cerca. Bue-
nos Aires, Ediciones Feria, 1945. — Las Voces de colores. Arequipa, 1918.

Siempre voy a los cines con la esperanza de ver en la pantalla el dibujo
animado de los libros, correspondiente al de los ratones en el suefio de Ham-
merlin. No sé cémo este tema ha escapado a la imaginacién estupenda de
Disney, Issing, Fleisher, los otros magos del trazo viviente.

Si el hombre que compra un libro, el primero, pensara en el poder de mul-
tiplicacién que los libros tienen se abstendria, sequramente, de hacer ese dis-
pendio. Pues son como los bacilos o las polillas, poseen una asombrosa fa-
cultad de reproduccién. Dentro de una envoltura y atado con hilo de cafia-
mo, entra uno, timidamente, en las casas, bajo el brazo de las personas; lo
desprenden de sus ligaduras, lo miran todos, la esposa, los hermanos, los hijos;
al cabo de unos cuantos dias, en que se lo ha llevado a la oficina, ha contem-
plado las calles desde la ventanilla de un asiento de tranvia o ha dormido ba-
jo la almohada de quien, para conciliar el suefio, lo condujo a su lecho, al-
guien lo deja abandonado sobre una mesa, encima del aparador, en cualquier
parte.

Leido ya por todos, nadie se ocupa de él, pero a ¢l le duele la soledad v,
cautelosa, subrepticiamente, comienza a trabajar el espiritu de sus duefios, a
taladrarles la conciencia para que le proporcionen un compafiero, hasta que
una buena tarde otro libro, también timidamente, enfundado en su envoltura
y atado con hilo de cafiamo, entra en la casa, esta vez de la mano de una da-
ma y quizds codeandose con un mal oliente paquete de queso o de cebollas.
El recién venido inicia su peregrinacién de ojos a ojos, para terminar reposan-
do en un sofa, sobre la cornisa del ropero, encima del radiador de la cale-
faccién.

Y empieza el idilio. Desde lejos, los dos tomos se hacen significativas
guifiadas, suspiran, se envian los efluvios de una pasién naciente. Los be-
sos son a la distancia y los ademanes tienen valor de promesa. Mensajes
inalambricos se cambian los corazones de papel, el alma de las lineas, la tin-
ta, que es su sangre. De repente, una mosca, un insecto vuelan de un vo-

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.4, julio-diciembre 1946



PASION Y TRAGEDIA DEL BIBLIGFILO 727

lumen al otro y entre sus alas transportan, sin saberlo, los recados de una ter-~
nura inefable. No puede durar mucho tiempo, sin embargo, la separacién de
los cuerpos. Los seres que se quieren concluyen en el registro civil o en las
casas de cita. Un dia de limpieza, el dia sefialado para poner orden en el
hogar, alguien, automéaticamente, obedeciendo a un misterioso, un recéndito
mandato, junta, por fin, los libros, {Oh, qué abrazo!

Ningtn casal se forma para cruzarse de brazos y la nueva pareja no pue-
de ser excepcién de la regla. Pronto arriban voliimenes y mas volamenes.
Cuatro, ocho, quince, treinta se muestran, despatarrados o prolijos, sobre las
mesas, en las sillas, junto a las lamparas, a veces a caballo sobre los objetos
de adorno, sobre los potes, encima de un baul, tirados por el suelo.

Es entonces cuando nos decidimos a comprar una repisa. Mas tarde, la
repisa no basta y adquirimos un armarioc de dos o tres pisos. Viene, en se-
guida, la biblioteca. Como no carecemos de condiciones de previsién, la en-
cargamos de una capacidad superior a la exigida por las necesidades momen~
taneas. Pero en cuanto nos la traen y acomodamos en ella todos los testimo-~
nios de nuestra cultura, viendo que quedan vacios dos anaqueles v eso afea
el espectaculo del recinto, pues poco a poco nos hemos ido dando cuenta del
valor también decorativo de los libros, corremos a las librerias v traemos unos
cuantos, los precisos para llenar los huecos del magnifico mueble.

Quizéas nos llamamos a sosiego una, varias semanas. Al salir de la ha-
bitacion, al entrar en ella damos una mirada de afecto al erudito escaparate.
A cenar o a beber una copa invitamos a amigos como pretexto, pero en rea-
lidad para mostrarles aquello e inducirlos a pensar en nuestra sabiduria. Mas
los libros no se duermen sobre sus laureles. Siguen ejerciendo sus esotéri-
cas influencias para que su ntimero aumente y aumente sin cesar. Tienen po-
deres desconocidos, imanes invisibles y secretos con los cuales atraen a sus se-
mejantes.

" Otras estanterias, otras bibliotecas se suman a la primera. No hay un
claro en las paredes, entre puertas y ventanas, donde no hayamos ubicado una,
por supuesto mandada a construir de medidas especiales. Ya no sélo estan
los libros en la sala de recibo, en el escritorio, sino en los dormitorios, en el
vestibulo, apilados en los rincones, bajo las camas. Nuestra mujer, si somos
casados, nuestra madre o nuestras hermanas nos reprochan constantemente la
mania en que hemos caido y nosotros comprendemos que tienen razén, noso-
tros mismos nos percatamos de sus inconvenientes, sufrimos por ellos, pues
no dejan espacio en el bufete para escribir, en la mesa para comer, en el sofa
para recostarnos, en la botinera para guardar zapatos. Pero nada podemos
hacer para evitarlo. Los libros son un vicio tremendo.

Asi las cosas, un dia, por efecto de una digestién dificil, nos dormimos
en un sillén y sofiamos. Los libros saltan de sus estantes y se agrupan en
torno a nosotros, mientras centenares, millares de otros mas entran por la puer-~
ta, por las ventanas. Miles y miles de libros, trepandose unos encima de otros,
llenan por completo la habitacién, toda la casa. Cubiertos totalmente por
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ellos, nosotros y nuestros familiares perecemos asfixiados, exhalamos el dltimo
suspiro. Desde la muerte, aun clamamos: "jLibros, mas libros!”

Cuando un individuo, que tiene la pasién de los libros y ha tapizado con
ellos todos los muros de su mansion, suefia que éstos terminan cubriéndolo y
asfiziandolo, tras de haber imposibilitado sus movimientos e invadido mesas,
sillas, cama y hasta desparraméadose por el piso, no piensa, légicamente, sino
en la manera de liberarse de esa amorosa opresién.

Lo primero seria arrendar una morada méas grande y reservar la mas vas-~
ta de sus habitaciones exclusivamente para biblioteca, con la terminante prohi-
bicion de trasladar voliimenes, bajo ningiin pretexto, a los cuartos restantes.
Pero en la practica esto es imposible. Los libros caminan. Tienen unas pa-
titas invisibles con las cuales siguen como perros a las personas, irrumpiendo
de pronto en el comedor, en la sala, en los dormitorios. No hay aposentos
en los anaqueles de cuya biblioteca se queden quietos indefinidamente. Cuan-
do menos se lo sospecha, alguno pega un salto v se introduce en las otras pie-
zas para refrescar la memoria de los duefios sobre una doctrina social, un
principio de fisica, una creacién poética. Y eso es solo el comienzo. Lue-
go se producen desbandes en masa.

Una cosa es pensar en una mudanza y otra acometerla. Los alquileres
andan por las nubes. ;Valdra la pena elevar nuestro presupuesto sélo para
evitar el retozo de los libros relegandolos a un recinto especial? Y aun si nos
dispusiéramos a hacer ese sacrificio econdmico, ;sera facil hallar casa? En
todas partes, en cualquier ciudad del planeta la crisis de la vivienda es hoy
malestar insalvable. Por otro lado, ;de qué serviria ese dispendio si al poco
tiempo habria que incurrir en uno mayor, por ser forzoso destinar, no una
sino dos ¢ tres piezas a morada de los libros, pues éstos, segin sabemos, se
multiplican son asombrosa velocidad? A quien de veras los ama, los pesos no
le paran en el bolsillo: concurre a las librerias y adquiere cuanto se edita. Y
se edita tantol

Estudiados los pro y los contra, impénese la renuncia al cambio domici-
liario. Uno debe quedarse donde esti e intentar la resolucién del conflicto
por otra via. Acuciando el magin, surge una férmula considerada feliz: en-
cajonar la biblicteca y alojarla en el sétano o en el desvan. Ponemos manos
a la labor. Mandamos traer unos arcones, acariciando el propésito de no
guardarlos todos, sino dejar cerca de nosotros los que més amamos, estos to-
mos de poemas, aquellos de filosofia, esos de ciencia, algunos de artes plas-
ticas, nuestros Shakespeares, nuestros Baudelaires, la obra completa de He-
gel, determinadas colecciones, etc. Mas al empezar la tarea vy ya puestos en
el trance de decidir preferencias, las vacilaciones nos asaltan. ;Por qué en-
viar al ostracismo a unos y a otros no? ;Es que un Dante, ua Novalis, un
Heidegger valen menos que los autores mencionades? No puede haber hijos
y entenados, jel encierro debe ser unanime! Y cuando finalmente los cajo-
nes se llenan, una triste emocidn nos embarga en el instante de ver que se
los conduce a entablar amistad con las sombras., MNos parece que aquéllos
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fueran atatides donde descansaran los tltimos despojos de amigos bien que-
ridos; es algo como si tuviéramos la impresién de asistir al sepelio de nuestra
cultura.

Sin embargo, el simil es totalmente inexacto. La muerte es un suceso
fatal e irreparable al que siempre, tarde o temprano, terminamos resignando-~
nos, v algo nos dice que los libros no estan muertos. Los conceptos, los sen-
timientos v los personajes domiciliados en sus paginas pugnan minuto a mi-
nuto por salir. Quieren los dos primeros volver a la superficie para entrar
de nuevo en relacién, mediante el mecanismo de la lectura, con los cerebros
v con los espiritus. Anhelan los sequndos convivir otra vez con los hombres
una existencia a la que tienen derecho, pues aunque no sean de carne y hue-
so son criaturas hechas a imagen y semejanza de las demas, pobladores del
mundo del pensamiento.

Los libros amontonados en los bailes son algo asi como los ciudadanos
en las carceles, con la diferencia de que aquéllos no han cometido crimenes ni
pecados. En las noches, cuando todo duerme, alguien, de pronto, se despier-~
ta sobresaltado, porque la madera de los cajones cruje extrafiamente, parece
rajarse como cediendo a la presién de fuerzas desconocidas: son los protago-
nistas de las novelas, los seres palpitantes de los dramas y las tragedias y
hasta las figuras de los cuadros célebres reproducidas en laminas a todo co-
lor que se rebelan contra la oscuridad y al ahogo a que se los condenara.
Quieren escapar de sus calabozos, ayudados en eso por las ideas, pues éstas
son como los gases o los atomos, los cuales poseen un fabuloso poder de ex-
pansiéon y bajo ciertas condiciones pueden hacer estallar las paredes del re-
cipiente que los contiene.

Casi no hay hombre de estudio que no se haya visto enfrentado al pro-
blema de los libros que inundan ~perdén por el vocablo— su casa y se la tor-
nan irremediablemente incémoda. Muchos hemos acudido al expediente del
enjaulamiento, pero pocos, quizas ninguno, tienen duro el corazén para con
ellos. Entre alborozo y llanto se concluye libertandolos. Y es que los libros
son los parientes mas proximos, y mas estimados, de cuantos tenemos fe en
las creaciones de la inteligencia.

Alberto HIDALGO.
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