La estimacion de los libros en los autores
clasicos espanoles

Por Miguel HERRERO

Creo que fué Clemencin, en una de sus ilustraciones al Elogio de la Reina
Catélica, quien diserté acerca del valor o coste de los libros en Espaiia, antes
de la invencién de la imprenta. Por los curiosos documentos que alli se citan
sabemos que un libro se dejaba en testamento al par que una mula nueva, o
se legaba a una iglesia con la condicidén de que estuviese amarrado con cade-
na, o se mandaba copiar, gastando en ello cantidades exorbitantes, o se com-
praba por sesenta florines de oro.

Todo esto pasd a la historia (a la Historia de la Edad Media) el dia
que un “hombre de muy alto ingenio, sin saber muchas letras”, aparecié en
Andalucia vendiendo libros de estampa, muchos y baratos, en sustitucién de
los libros de mano, pocos y caros, que se conocian hasta entonces. FEste hom-
bre se llamaba Cristébal Colén, primer heraldo conocido en nuestra patria del
gran invento de Gutenberg.

Muy pronto el valor o coste de los libros habia de ser asunto que no ha-
bria que ir a investigar en los protocolos notariales, porque el Consejo Real se
encargaria de tasar en unos miseros maravedis cada pliego, tasa que tendria
que figurar impresa al volver la portada de cada obra, para defensa del cu-
rioso lector, cortapisa de autores y libreros desaprensivos y abaratamiento de
la cultura. Ya podia escribirse... (El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Manchal, pues, a tres maravedis y medio cada pliego, vy que Unamuno venga
luego y escriba sobre esta tasa lo que quiera. El publico podra leer el “Qui-
jote” por doscientos noventa maravedis y medio; ni siquiera los 300, en gracia
a los niimeros redondos.

Pero contra esta o frente a esta prosaica y material estimacion del libro
se levanta en la opinidén publica la estimacidén moral, la valoracién espiritual de
los partos de la inteligencia, expuestos a la puerta de cada cual por el facil y
fecundo arte de imprimir. Sin embargo, el himno que nuestros autores clasi-
cos entonan en loor del libro no es monorrimo. Hay diversidad de opiniones
sobre el valor de la lectura, y a esclarecer esta topinién se enderezan los textos
que aqui voy a citar.
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Un elogio rotundo, retdrico y no critico, de los libros, es el que hace Vi-
cente Espinel:

“1Oh libros, fieles consejeros, amigos sin adulacién, despertadores del en-
tendimiento, maestros del alma, gobernadores del cuerpo, guiones para bien
vivir, y centinelas para bien morirl ;Cuantos hombres de obscuro suelo ha-
béis levantado a las cumbres mas altas del mundo? ;Y cuantos habéis subi-
do hasta las sillas del cielo? ;Oh libros, consuelo de mi alma, alivio de mis
trabajos, en vuestra santa doctrina me encomiendo!”

(Espinel: Marcos de Obregon, 1. Clas. Cast., XLIII, 153).

Estos conceptos generales los suscribirian, sin vacilacién, todos nuestros
clasicos; pero la carga cerrada no es método muy de su gusto. Mejor es dis-
criminar, discernir entre libros y libros, comparar el valor de la lectura con el
de la ensefianza oral, con el de la experiencia visual, etc. Y todos estos pun-
tos de vista son tenidos en cuenta por nuestros escritores del seiscientos. Cer-
vantes, tan viajero y tan experimental, prefiere en muchos casos la informa-
cién libresca:

“Las lecciones de los libros muchas veces hacen mas cierta experiencia de
las cosas, que no la tienen los mismos que las han visto, a causa que el que
ve con atencién, repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que
mira sin ella, no repara en nada, y con esto excede a la leccién la vista”.

(Cervantes: Persiles, 111, 8).

FEra la misma opinién que profesaba aquel cortesano don Gonzalo de Cés-~
pedes v Meneses.
“El que no sabe letras, teniendo ojos no ve'.

(Céspedes y Meneses: El soldado Pindaro, 1. Rivadeneyra,
XVII, 278-b).

Y como los andaluces no pueden prescindir del chiste v el cuento, y lo
esgrimen maravillosamente para probar lo que quieren, el Dr. Leiva espeta
contra los autores que publican a trochemoche:

“Otra tal fué la de cierto escritor que escribié un libro con los nombres
de muchos tratados de gue pensaba escribir; v ahora se espera que sacara
otro con el de los que no piensa tratar, y se tendra asi por autor de dos trata~
dos nuevos’.

A la misma opinién del médico cordobés se acuesta Saavedra Fajardo en
estos términos:

“Entregados los ingenios a esta estudiosa gula, casi todos mueren opila-
dos; en que tiene mucha culpa la emprenta, cuva forma clara i apacible com-
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bida & leer; no asi quando los libros manuscritos eran més dificiles i en menor
namero. Quizé por esto se aventajaron en las artes i sciencias los romanos,
i los griegos méas, porque estudiavan en meunos. Procura pues enfrenar este
apetito desordenado, i mira mas por ti salud, tan gastada “en el continuo des-~
velo de leturas...”.

“Aviendo discurrido, entre mi del nimero grande de los libros, i de lo que
va creciendo, asi por el atrevimiento de los que escriben, como por la facilidad
de la emprenta, con que se [h]a hecho trato i mercancia, estudiando los hom-
bres para escrivir, i escriviendo para grangear con sus escritos, me vencié el

s
suefio...”’.

{Saavedra Fajardo, Republica literaria. Clasicos castella-
nos, XLVI, 69 y 71).

Contra esta diatriba de la profusién de libros que, como he dicho, habia
iniciado Lope de Vega, reacciond el mismo polifacético Lope, defendiendo el
libro facil por facil, y el dificil por dificil, es decir, encontrando en todos algo
bueno, como ya dijo Céspedes:

“;Sabéis leer?

CEeLIO Y escribir,
y aun tengo algunos librillos
que me ensefian a vivir,
que son mudos para oillos
y dan voces al sentir.

Y contando su vida a la Condesa de Lemus, Amarilis, vuelve al mismo
tema:

“Mi vida son mis libros”.
(Lope: La Filomena, Epist. VII, Rivad.,, XXXVIII, 422).

Calderén, que tantas ideas de Lope glosé en espléndidas amplificaciones,
también desarrollé este pensamiento del libro-amigo:

“Discreto amigo es un libro:
jQué a propésito que habla
siempre en lo que quiero yo!
1Y qué a propésito calla
siempre en lo que yo no quiero,
sin que puntoso me haga
cargo de por qué le elijo
o por qué le dejo! Blanda
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su condicién, tanto que
se deja buscar, si agrada,
y con el mismo semblante
se deja dejar, si cansa’.

(Calderon: ¢Cual es mayor perfeccion?, II. Rivadeneyra,
I, 76-b).

Con todo lo dicho, parece que Lope no era partidario de la profusién de
libros que las prensas de su tiempo daban cada dia a luz. Pero esto, mas
que una opinién general, es una queja del abuso que algunos de sus contem-
poraneos hacian del artefacto de Gutenberg:

“BARRILDO

Después que vemos tanto libro impreso,
no hay nadie que de sabio no presuma.

LEONELO

Antes que ignoran mas siento por eso,
por no se reducir a breve suma;

porque la confusion, con el exceso,

los intentos resuelve en vana espuma;

vy aquel que de leer tiene més uso,

de ver letreros sélo esta confuso.

No niego yo que de imprimir el arte

mil ingenios sac6 de entre la jerga,

y que parece que en sagrada parte

sus obras guarda y contra el tiempo alberga;
Mas muchos que opinién tuvieron grave,
por imprimir sus obras la perdieron;
tras esto, con el nombre del que sabe,
muchos sus ignorancias imprimieron.
Otros, en quien la baja envidia cabe,
sus locos desatinos escribieron,

y con nombre de aquel que aborrecian,
impresos por el mundo los envian”.

(Lope: Fuenteovejuna, II. Rivad., pag. 638-c).

Dedicando una comedia ‘a su hijo, vuelve a insistir en el criterio de se-
leccion y expone, ademas, cierta regla de lectura.

Esta critica del abuso o mania de imprimir que inicia Lope de Vega va
tomando alas durante todo el siglo xvii. Nuestro “"Médico-filésofo” se ex-
presaba asi: '
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“iOh si los que aprueban un libro lo reprobasen cuando lo ven initil, pa-
ra que no hubiera en todas facultades tantos que sélo sirver de embarazo y
confusién y gastar mal el tiempo de los que estudiamos!”

“Mas se supiera con menos libros, si en cada uno no se hallara lo que en
otro; porque leer en muchos una misma cosa, no puede dar mas ciencia, sino
dejar menos vida y perder mal el tiempo”’.

(Obra citada, pag. 277).

Otro escritor, en cambio, el Dr. D, Francisco de Leiva y Aguilar, que se
intitulaba a si mismo “médico filésofo", restringe mucho el valor de la lectura
y casi la niega, si no va precedida de la ensefianza oral:

“(Galeno dice que nadie sale marinero ni perfecto en otra arte, por sélo
leer libros, porque estos son maestros para los que hubieren oidolos en voz
viva y no para otros’ .

Este buen médico cordobés no discernia entre los tiempos de Galeno y
el afio 1634, en que él escribia. Con todo, otro ingenjo de aquellos mismos
lustros, v de talento magno, Saavedra Fajardo, afirmaba asimismo que los li-
bros no sirven en el dominio de determinadas actividades:

“... También noté que no habia ningin libro de politica del Perfecto ca-
pitan, del cortesano, de la memoria artificial y de escriuir cartas, y, cargando
ia consideracion en inquirir la causa, juzgué que aquellos libros, por de poco
o ningtin fruto, eran excluidos de aquel templo, porque el gobierno, la pru-.
dencia militar y civil, la memoria y juicio en escriuir, no se adquieren por re-
glas humanas, sino por lumbre y fuer¢a de la naturalega...’

(Saavedra Fajardo: Republica literaria. Clasicos Castella-
nos, XLVI, 103).

No compartimos hoy esta doctrina del autor de las Empresas, y mucho
menos la de Calderén de la Barca, que lleva la misma doctrina a su maxima
exageracion:

“1Qué linda cosa es tener
Ingenio! Miren si afirmo
yo bien que un buen natural
no necesita de libros”.

(Calderén: De una causa, dos efectos, 1. Rivadeneyra, IV,
112-c).
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Veamos ahora la reaccién en tavor de los libros; en todos sus grados.
Desde Mateo Aleman, que afirma, con gran sentido comiin, “no haber libro
tan malo donde no se halle algo bueno”,

(Guzméan de Alfarache: Al discreto lector. Rivadeneyra, III,
186).

hasta aquel poeta autor de la Epistola moral, que con “un libro y un amigo”
se consideraba suficientemente equipado para andar el altimo tercio de la vi-
~da. Y aun del amigo supieron prescindir otros poetas, reduciendo el circulo
de su sociedad a solos los libros. Oigamos a Lope de Vega:

“Mas ya ves, pues, gran Perseo,
como por dicha has oido,
que huyendo el vulgo profano,
a mis libros me retiro;
los amigos verdaderos
que yo tengo, son mis libros:
no doy a nadie en mi casa
lugar, porque no permito
que mis estudios perturben
aun vasallos y vecinos”.

(Lope: El Persco, II. R. Acad., VI, 96-a).

Estas palabras que Lope pone en boca del mago Atalante son expresion
de su estado de animo desahogado en otros muchos lugares. Al Contador
Barrionuevo le hace estas confidencias:

“Entre libros latinos y toscanos
ocupo aqui, Gaspar, los breves dias
que suelen irse en pensamientos vanos’’.

(Lope: Rimas humanas, parte II. Rivad., XXXVIII, 428-b).

Rey  ;Qué libros tenéis?

CeLiO Algunos
filésofos en romance.

Rey  ;De caballerias?

CELIO Ningunos,

que en amor, en cualquier trance

son, batallando, importunos.

Rey  ;Poetas?

CeLio Muchos.
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REY ;Y ves
los poetas entendéis?

Ceuio  ;Dificiles son, por Dios?

Rey  ;En efeto los leéis?

Cerlo Y me alegran mas de dos.
Lo que entiendo es para mi
cosa de grande piacer;

y si algo no entiendo, alli
digo: “jOh, cual debe de ser
aquello que no entendi!”

Rey  Bien decis.

CEeLIo Estos combates
con la verdad se defienden;
pero hay hombres tan orates
que las cosas que no entienden
las juzgan por disparates.

Y es que no quieren creer
que lo que no han entendido
lo pueda nadie entender.

Rey  Por eso en el mundo ha sido
tan estimado el saber.

Cerio  jPardiez con este galan!
Mas precio un libro discreto
que cuanto esquilmo me dan
estos montes, que en efeto
por mis vasallos estan”,

{Lope: Con su pan se lo coma, I. R. Acad. N. E,, 1V,
303-b).

No hay libro malo, viene a decir el pastor Celio, y por su boca el gran
poeta que tanto gustd de disfrazarse de pastor. Ni siquiera excusa de leer el
temor de errar, que alguien pudiera sospechar en aquellos tiempos inquisitoria~
les. ‘Tal temor es una solemne necedad; asi lo proclamé desde el pulpito un
predicador de Felipe II: :

"“Que habemos venido de un extremo a otro: que por no ser hipécritas,
han dado los hombres en ser disolutos, y parecerlo; como el que, por no ser
hereje, di6 en ser necio y no quiso saber leer”.

(Cabrera de Coérdoba: Sermones; N. B. A. E., pag. 37).

Concluyamos este articulo Illevandonos en las pupilas la visién poética del
gran Lope. Libros y flores fueron los ultimos compafieros de su vida:
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Encerrése conmigo mi fortuna
en un rincén de libros y de flores:

(Lope: La Filomena, epist. IX. Rivad., XXXVIII, 427-b).

Mejor aiin que libros y flores, dos cosas distintas, plantas y libros, todo
flores:

Os dejo aqui, después de la encomienda
del huertecillo y libros, todo flores.

(Lope: La Circe. Rivad., XXXVIII, 409-b).

:Qué mas, ni mejor, se puede decir de los libros?
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