JOSE MARIA ARGUEDAS: APRENDIZAJE Y LOGROS
DEL NOVELISTA

por Carlos E. Zavaleta

Arguedas. Por no ser yo un critico profesional y por haber seguido

paso a paso su obra desde la década de los cincuenta en adelante, me
es dificil hablar de él como de un simple novelista. Para mi sigue siendo un
amigo y, sobre todo, un colega de mayor edad y de mejor fama, a quien traté
mas o0 menos continuamente durante unos quince afnos; al salir del Pert en
1964 -para volver sélo por escasos intervalos- dejé de verlo de pronto, y
como no lo vi morir ni asisti a su extraordinario y simbdlico entierro en 1969,
me parece sélo de un modo parcial que Arguedas haya desaparecido y que
no esté mas en Lima, en su pefna "Pancho Fierro" de la plazuela de San
Agustin, en su departamento vecino a las calles Quilca y Alfonso Ugarte, o
en su casita de Los Angeles, para no citar Chaclacayo, el puerto de Supe o
algin lugar de nuestra amada sierra. En el fondo lo veo como a un escritor
amigo y ausente, y hablar de un hombre asi no es facil para mi, que soy,
como él, otro enamorado del cuento y la novela.

Solamente voy a ofrecer un testimonio breve y parcial de la obra de

Quisiera que los lectores lo recordaran como lo veiamos los nuevos
cuentistas y novelistas que empezamos a publicar alla por 1950, época cuyo
ambiente cultural he esbozado en el opusculo "Narradores peruanos: la
generacion de los cincuenta. Un testimonio” (Cuadernos Hispanoameri-
canos, nim. 302, Madrid, agosto 1975).

En una atmoésfera asi, los escritores teniamos que surgir como
hongos mas o menos solitarios, quiza venenosos para los demas, o quiza
efectivamente perdidos, segin ellos, para la vida "productiva o 0til", aunque
en si mismos fuéramos resultado de una educacion y de una etapa histérica
peruana que tarde o temprano iba a manifestarse a través de nuestro Unico
instrumento: la palabra escrita. Hago la salvedad, para que se me entienda,
de que casi la totalidad de estos nuevos escritores, a pesar de nuestra
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oposicion al régimen, éramos apoliticos o, mejor ain, no queriamos ser
politicos, primero, porque serlo era muy peligroso, ya que los principales
lideres juveniles estaban exiliados o en la céarcel. y segundo. porque
preferiamos ser escritores y no ser otra cosa. Y finalmente, al elegir este
extrafio camino y al comparar nuestro destino con el de escritores peruanos
de otras épocas, alguno de los cuales parecian haber desconocido su oficio,
decidimos estudiar muy en serio el cuento y la novela, aprender lenguas
extranjeras y convertimos cada cual en un autodidactica -a pesar de que
asistiamos a la universidad-. pues ya no podiamos confiar en nuestros
profesores. por lo general muy poco informados sobre el tema.

Pues bien. en un medio tan negativo como éste, los jovenes
escritores de mi generacion creiamos ser los Unicos artistas literarios del
pais y suponiamos mal que no habia mas narradores que nosotros.
Recordar que, de todos los cuentistas y novelistas anteriores y vivos.
Ventura Garcia Calderon, famoso por lo que se decia de su estilo castizo, y
de su correccion formal, permanecia eternamente en Paris y nunca lo vimos
en el Pery; Enrique Lopez Albujar vivia en provincias, y cuando se mudé a
Lima, no le gustaba la calle, como a nosotros; Ciro Alegria, quien parecia ser
el mejor y de mayor renombre, habia salido unos quince anos atras exiliado
a Chile, para despues viajar por Cuba y Estados Unidos; y respecto a otros
novelistas menores, como José Diez-Canseco, José Ferrando o Arturo
Hernandez, a quienes si veiamos de lejos, no despertaban mucho nuestras
simpatias, unos porque no habian aprovechado bien sus propios temas y
otros porque escribian un castellano que no nos complacia.

Pero, de pronto, resuité ser que no estdbamos solos, que existia un
novelista mayor y con cierta fama de autor indigenista y de hombre
independiente. Se trataba, es claro, de Jose Maria Arguedas. Para mi, de
modo particular, fue un encuentro necesario y grato, pues de antemano tenia
mucho de comun con él; yo también habia nacido en la sierra, también
buscaba pintar la vida de pueblos y aldeas andinas, donde el indio es un
personaje inevitable, una victima clara de la injusticia y del gamonalismo,
pero en otfro sentido un personaje que lo domina todo: en la sierra, la
atmosfera es india; el paisaje es la exacta medida del indio; las creencias v,
sobre todo, las supersticiones y cuentos magicos provienen del mundo
quechua: la lengua es mayormente quechua; el aspecto de hombres y
mujeres es aindiado; la pobreza india contagia a cualquier riqueza
provinciana y la disminuye: y los sentimientos varian segun quien hable y
con quien lo haga, porque la divisién social en castas es notoria y hay
superiores e inferiores segun el abolengo. el dinero, la fuerza o la piel
blanca, india o mestiza.

Por entonces yo, como mis demas companeros, desconfiaba de los
autores contemporaneos en lengua espanola y acudia a los extranjeros para
encontrar, primero, un lenguaje directo, efectivo, y luego, una mejor técnica
de composicion narrativa y una mayor profundidad de temas, ideas y
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retratos de personajes. Con este animo habia leido también, entre los
novelistas peruanos, a Abraham Valdelomar, Lopez Albdjar y Ciro Alegria,
tres narradores notables. Sin duda, estas preferencias de dentro y fuera del
pais influyeron en mis primeros juicios sobre la obra de Arguedas, como se
vera mas adelante.

Hacia 1950, Arguedas era un escritor silencioso, un hombre que
sufria una larga crisis que, segtn él, empezd en 1944, y lo obligé a no
publicar durante trece anos, desde 1941, fecha de Yawar fiesta, hasta 1954,
cuando aparece Diamantes y pedernales, volumen éste que tampoco es
totalmente nuevo, ya que incluye tres cuentos publicados en Agua, en 1935.
Ahora sabemos por él mismo que desde entonces "vivio con interrupciones,
algo mutilado"; que en mayo de 1944 "hizo crisis una dolencia psiquica
contraida en la infancia”, y que estuvo "casi cinco anos neutralizado para
escribir’, o sea, que recomenzé a trabajar en 1949, como si se tratara de
otro hombre.

Esta crisis suya y su vuelta a la literatura en momentos en que mis
compaferos y yo empezabamos a publicar, nos unié a él como a ofro
camarada, no como a un maestro ni a un colega a quien se respeta y admira
de lejos, sino como a un amigo con quien se comparten ei trabajo y las
dificultades.

Asi, en adelante, nosotros y él publicamos nuestros libros casi al
mismo tiempo, uno tras otro, como si formaramos una misma generacion, y
las lecturas de nuestros textos tenian que influir sobre nosotros mismos. En
1951, Alberto Escobar, Jorge Puccinelli y yo fundamos la revista Letras
Peruanas, y ese mismo ano publicamos "El zumbayllu", fragmentc entonces
inédito de Los rios profundos; tres anos después, en 1954, dimos a la
imprenta otro cuento inédito, "Orovilca”, el mismo ano en que por fin
Arguedas vencio su crisis y publico Diamantes y pedernales, libro que
significé el reencuentro definitivo con sus lectores. Desde aqui hasta su
muerte el vinculo con ellos quedara firme y continuo. La primera gran crisis
del escritor habia sido superada.

Justamente para nuestra revista Letras Peruanas escribi una de las
primeras resenas sobre Diamantes y pedernales (ver la nota "José Maria
Arguedas” en Letras Peruanas, ano IV, ndim. 12 de agosto 1955, pp. 79-90,
firmada con el seudénimo de Telémaco), y en ella dije lo que sinceramente
creia entonces: que los cuentos de Agua eran importantes, pero exhibian
defectos de composicion y su lenguaje no habia cuajado del todo. En ellos el
impacto de una ruda belleza envolvia al lector, pero la narraciéon avanzaba a
saltos y los cambios de escenarios y personajes eran subitos, semejantes a
hachazos, y, por tanto, la emocion del lector, que debia hacerse Unica y
gradual, se desintegraba, aqui se diluia y alla se recreaba, con un ritmo que
no obedecia a un sistema, sino justamente a su ausencia.
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Y es que Arguedas habia elegido, aun para sus cuentos, un tipo de
narraciéon novelistica. Agua, que es sin duda un cuento, y Los escoleros,
una novela corta, tenian la misma composicién. El tema central se dividia en
capitulos, y cada uno describia una escena, una anécdota; asi, el asunto
mayor ganaba variedad, y no redondez, a medida que se acercaba al final,
venido casi siempre de modo repentino, o que a veces tardaba en llegar,
decapitando sdlo las Ultimas anécdotas, en tanto que la historia central no
concluia, sino se "interrumpia" y ganaba un inesperado sesgo, después de
haber sido tan aguardado. Asi ocurria en Los escoleros, donde el posible
encuentro de Juancha y Don Ciprian mueva la historia, y cuando el
encuentro llega, el autor insiste muy poco en él; y habia, ademas, dos finales
que diluian el remate. Diamantes y pedernales tenia una estructura
semejante: una de las anécdotas, la de Irma la ocobambina, prosigue aun
cuando el tema central haya concluido.

El fundamento de esta modalidad de narracién fragmentaria
-continuaba esa resefna- reposa en el estilo de Arguedas, y éste en su
especialisima sintaxis, de influjo quechua. En sus frases, por lo general
breves, la oracion castellana habitual es retorcida o puesta del revés, con
los complementos por delante, luego los sujetos y, por fin, los verbos y
predicados.

Para abreviar diré que la resefa, tras sefhalar la evolucion de
Arguedas cuentista, aplaudia, de un lado, el cuento "Warma Kuyay" ("Amor
de nifo") por la concisidén, economia y efecto de su estructura y, de otro,
afirmaba que "Orovilca" era hasta ese momento el mejor cuento de
Arguedas, por su visible apego a la técnica formal del género, porque las
anécdotas no distralan el tema central, porque la inspiracion, en vez de
sequir los viejos moldes realistas, habia volado con fuertes alas, inventando
un argumento desusado, y porque Arguedas, juzgado por todos como
“indigenista", habia sido capaz de escribir con éxito un cuento imaginativo,
de trasfondo magico.

En fin, decia que los primeros cuentos de Arguedas eran de
transicion; y que ahora, en Diamantes y pedernales, nuestro autor habia
aceptado al parecer del todo los moldes castellanos, y que ojala su nuevo
libro, Los rios profundos, siguiera este nuevo camino,

Por supuesto que mi articulo, lo reconozco, era algo irreverente para
una figura prestigiosa aunque de escasa obra como Arguedas, y le cayo
mal, ya que la critica peruana por ese tiempo no se atrevia a poner peros a
las obras de autores nacionales: o los silenciaba del todo o los elogiaba en
exceso, no habia lugares intermedios. En respuesta, Arguedas me escribio
una carta mostrandome su resentimiento, en medio, claro esta, del gran
afecto que nos teniamos, carta que a mi vez yo respondi -privadamente
también- defendiendo mis juicios, pero, eso si, expresando en forma clara mi
admiracién y aprecio por su obra en conjunto, por encima de cualquier
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reparo detallista,

Al cabo de los afos se ve que me equivoqué al subestimar
demasiadoc Agua y Yawar fiesta, y al aplaudir, demasiado también quiza,
‘Orovilca"; pero no al sostener que a Arguedas le faitaba dominar su
ienguaje y que tampoco dominaba la estructura del cuento y la novela, pues
hasta 1954, luego de casi veinte afos de aprendizaje, sdle "Orovilca" y
"“Warma Kuyay", a mi juicio, eran cuentos plausibles. Hoy se puede ahadir
algo méas. Que sdlo entonces Arguedas hallo por fin su camino. Seria muy
interesante que la critica estudiara en  detalle el lapso que corre entre 1954
y 1958. Entonces Arguedas no sdlo retoma la pluma y renace como escritor,
sino que da con la vena lirica, politica, magica y animista, capaz de
entregarnos mundos encantados y personajes demoniacos o tiernos, vena
con la que escribe, ademas de "Orovilca", un cuento excelente como "La
muerte de los Arango" {(1955) y  otro muy digno como "Hijo solo”, y, por
supuesto, concluye Los rios profundos, juzgada por muchos como su
mejor obra. Y en esos cuatro anos logra tambien una estructura novelistica
gue ya no es tan simple como la de Yawar fiesta.

Leyendo Los rios profundos se constatan, desde las primeras
paginas, las diferencias con Ciro Alegria o Enrique Lépez Albljar, puesto
que Arguedas persigue otra escuela que dificiimente puede llamarse realista
o Unicamente indigenista. Mas bien es visible su gran parentesco con
escritores que se han acercado, con una admirable intuicion poética y una
enorme comprension humana, a las poblaciones primitivas de América,
cuyas esencias miticas, creencias y supersticiones han sabido traducir y
aquilatar. Pienso en D. H. Lawrence, por ejemplo, en novelas como La
serpiente emplumada o cuentos como "La mujer que se fue a caballo”. Un
novelista inglés, viajando por México, logra comunicarnos la atmdsfera de
una sociedad antigua y ritual, eterna y mitica, cuya sabiduria parece mas
firme y poética que la nuestra. VY si ello era posible gracias a un observador
extranjero, jcomo no seria mas facil y auténtico proviniendo de Arguedas,
alguien salido de la entrana misma del pueblo quechual.

{

En resumen, Arguedas hallo su camino por esos afhos y solo desde
entonces fue un narrador que luché conscientemente en los dos campos
donde tenia dificultades: el lenguaje y el de la estructura cuentistica y
novelistica.

El propio Arguedas reconoce, indirectamente estos hechos en un
ensayo que examina sus obras hasta 1958 (ver "La novela y el problema de
la expresion literaria en el Perl", impreso conjuntamente con "La novela”,
por Mario Vargas Liosa, Buenos Aires: América Nueva, 1974). En este texto,
ratifica nuestra idea de que, en vez de seguir las huellas de Ldpez Albljar y
Ciro Alegria, se apega muchisimo mas que ellos al mundo quechua, a la
sintaxis quechua, al "desordenamiento del castellano”, como él dice; y
confiesa, de otro lado, que habia trabajado en dos estilos: el épico de
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"Agua", necesariamente quechuizado y dificil, y el de "Warma Kuyay", donde
el castellano le era mas ddécil, aunque ninguno de ambos le satisficiera
plenamente. Y por si lo dudaramos, ahi reconoce que su aprendizaje habia
concluido con Los rios profundos. En efecto, Los rios profundos es una
novela donde ya se muesira duenoc de una variedad de artificios para ofrecer
su bilingliismo y como buen ordenador de anécdotas dentro del argumento,
matizando las cuales nos da la juz lirica de una descripcidn hermosa, &
fuego cruel de una colera demoniaca, la posibilidad natural de un hechizo, la
vida animada y conjunta de hombres, animales, ceros y &boles, la
convivencia de o real con lo irreal y, en fin, la aceplacion de un mundo
magico que nos sostiene a todos, tal como creen los campesinos y tambiiem
la mayoria de poetas de todos los tiempos.

Hasta aqui he referido cémo veiamos a Arguedas. Ahora oigamos
cdémo él nos veia a los jovenes escritores. A mediados de 1954, al publicarse
mi primer libro de cuentos, La batalla, y al obsequiarle un ejemplar, él, tan
benévolo, me escribié una carta felicitandome, pero al mismo tiempo fijando
de modo muy clarc su opinidn scbre "ustedes los jovenes" {ver fragmentos
de su carta en Letras Peruanas, nim. 12, Lima, agosto 1955, p. 68). En ella
decia, poco mas o menos: ustedes los jovenes se preocupan mucho mas
que yo por la técnica novelistica, aunque no deben olvidar los temas, ni
menos a este Perll hermoso y violento en que vivimos; si desean ser
“escrifores importantes, deben perseverar, alejarse de la comodidad y de las
{entaciones, e incluso de los compromisos sociales -queria decir de la
bohemia artistica-, y no malgastar el tiempo, ya que en nuestro pais no
duran las vocaciones literarias. Deseo subrayar aquella frase: ustedes los
iGvenes se preocupan mucho mas que yo por la técnica. He aqui algo muy
concreto, como una preocupacion que pudiera diferenciarlo de nosotros.

Dudo que €l no se preocupara por fa técnica del cuento y la novela,
por la estructura narrativa, de un lado, y por el estilo, de otro. Pienso que lo
dijo por cierto prurito de subrayar que quizd nosotros éramos mas
"esteticistas" o "librescos" que él. Arguedas participé de todos nuestros
esfuerzos para alcanzar una técnica aceptable por la audiencia
internacional, y merced a ello, supo darnos una variedad de cuentos vy
novelas, algunos de ellos muy distintos entre si, como si cada vez quisiera
experimentar y triunfar por una nueva via expresiva. Los rios profundos es
una novela eminentemente poética, nueva en ia literatura peruana. De este
libro o Gnico que no se ha elogiado es ia estructura, llegando a decirse que
a veces el novelista olvida el argumento para dedicarse apasionadamente a
las descripciones o que, si no, da excesiva importancia a una anécdota,
como, por ejemplo, el motin de las chicheras, distorsionando la novela. AUn
mas graves reproches sobre la estructura se han formulado respecto a El
sexto (1961) -novela en verdad menor e imperfecta-, que contiene muchos
cabos sueltos, episodios que no armonizan con el contexto, momentos
dramaticos que Arguedas no resuelve y que incluso desaparece un
personaje necesario para la continuacion de la trama. A mi me parece que

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.36-37, 1990-1991



J. M. ARGUEDAS: APRENDIZAJE Y LOGROS DEL NOVELISTA 163

mas defectos que la estructura los tiene el lenguaje, desalinado, poco
efectivo y, a ratos, truculento. Pero en descargo debe tenerse en cuenta que
Arguedas, en Ei sexto (asi como en Diamantes y pedernales), busca
nuevos escenarios, sale de su habitat normal, se introduce de lieno en una
prisién limefa y crea una novela mayormente oral, basada casi en didlogos,
esto es, diferente de lo hecho antes por él, esforzandose por hacer hablar a
sus personajes en un castellano mitad serrano v mitad costefio.

Un afic después, en 1962, nos sorprende de nuevo, esta vez
favorablements, dandonos un cuento maestro: "Agonia de Rasu Aiti", taxio
que, al aligerar el lenguaje mestizo, aligera también el tema vy fija mejor los
personajes, renuncia a las subdivisiones de la trama y profundiza
gradualmente, y cada vez mas, en la vision hipnotica y mégica del bailarin
gue quiza resucita mediante la danza de otro bailarin: esta intencidn
primeordial, la de subrayar la inconsciencia de la agonia y la resureccidn,
domina todo el conjunto y el autor no pierde jamas el hilo narrativo,

Paso a paso, pues, y a ratos con dificultades, el escritor ha
avanzado en su buUsqueda creadora. Pero el antiguo aprendiz, el actual
maestro, ir4 todavia en pos de nuevos hallazgos en sus Ultimas novelas:
Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).
Se ha dicho que en Todas las sangres da cabida a personajes de toda
clase en un mundo rural, ya no Unicamente indigena, sino poblado por un
muestrario de tipos y conductas que pueden verse en la sierra peruana. Es
cierto que, como en ninguna otra novela, crea una admirable oposicién entre
dos protagonistas que son hermanos, dos caines perversos y, al mismo
tiempo, ingenuos, dos héroes, pero también dos villanos. Con esta oposicion
central de caracteres, en cuyo torno hay otros secundarios, en medio de
paisajes animados donde pajaros y elementos naturales participan en los
didlogos y sentimientos, y en medio también de una lucha abierta por la
supervivencia y la justicia, pudo haber construido una novela notable, como,
por ejemplo, midiendo las distancias, Tolstoi en La guerra y la paz, cuando
dedica, en una misma novela toda una galeria de personajes y situaciones a
un solo tema, la guerra de las Rusias contra Napoledn. Pero es curioso que,
al pretender mucho, al abrir por demas el abanico, al introducir numerosos
personajes que después de todo se parecen tanto entre si, al haber
transfundido una gran intencionalidad politica e ideoldgica en la obra, de
modo tan visible, y a veces tan separado de los hechos descritos, con una
exageracion ritual, solemne, teatral y artificiosa -recordad que Bruno dice en
un momento "si, soy teatral'-, el resultado no justifica, creo yo, las grandes
esperanzas que Arguedas puso en esta novela. Su lenguaje es menos
acertado que en Los rios profundos y la espléndida oposicion entre los
hermanos no se aprovecha al final, por beneficiar intencionalmente a
Rendo6n Wiilka, que podra ser ideoldgicamente el personaje mas honesto y
preferible, pero no el méas importante ni el mas llamado a cerrar la obra. y, de
otro lado, el libro estd muy lejos de ser realista en el sentido de ser un
correlato fidedigno de la vida rural peruana. Es una ficcion, cuyo elemento
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creador mas continuo es la desfiguracion poética y la exageracion simbdlica
de personas y cosas, y esté bien que asi sea. Sin embargo, lo positivo de
Todas las sangres es su condicion de otre gran experimento narrativo, una
empresa dificit gue ya no podia resciverse con el lenguaje poético de Los
rics profundos, ni con los didlogos crudos y primitivos de El sexto, ni con la
simple marcha de una narracion lineal. Arguedas va mas alla, busca un
confrapunto de personajes, descripciones, modos de hablar peruanos vy
iuicios scbre nuestra sierra todavia feudal: he ahi su mérito, el de plantear un
inmenso problema literario. Este libro significé para él lo que La casa verde
para Vargas lLlosa: el tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y
complejo. Y, en segundo lugar, como otro mérito, ese contrapunto se da
mediante una estructura en anéctodas entrelazadas donde el novelista ya no
avanza linealmente, sino es un arquitecto que construye en diversos planos
y que no debe perder la vision de la unidad ni del conjunto, esto es, de una
auténtica guerra moral y simbdlica entre el bien y el mal. He aqui un nuevo
paso positivo en el manejo de la estructura.

Y llegamos por fin a El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Arguedas se ha lanzado valientemente a otra empresa necesaria para
resolver sus propias dificultades. Retorna al paisaje costeno, desciende
-como en El sexto- a un infierno, a un mundo amoral y pervertido donde
revela ia entrana del monstruo economico a través de la aventura desnuda y
a veces abyecta de toda clase de vividores. Son plausibles la variedad vy
justeza con que Arguedas aprovecha aqui el lenguaje oral, libre vy
desvergonzado del lumpen y de la clase media; y respecto a la estructura,
quiza sin quererlo, nos da la primera novela peruana que muestra el “taller
literario”, el "andamiaje”, por dentro de la novela misma. Aqui Arguedas es
nuestro Gide, nuestro Pirandello, nuestro Huxley, nuestro Cortazar. La
alternancia de sus patéticos "diarios" con los episodios novelisticos es un
didlogo vivo entre el hombre agonizante y el escritor que se apaga vy
enciende por destellos breves. Un fanético de la literatura podria decir que,
siguiendo esa alternancia, Arguedas pudo muy bien concluir su obra y luego
matarse. Pero él estaba mezclando de veras, y no en una ficcion, su vida y
su obra, y supuso él (no nosotros) que ya no podria "armar" el laberinto. De
nuevo, la lucha por la estructura -el dnico problema que le quedaba- le
ocupd hasta sus Ultimas horas. jQué importa que El zorro... no sea una
buena novela; lo valioso para la literatura nacional es hasta dénde avanzo su
autor!

Y nada mas. Considerado como provisionales estas divagaciones
sobre un autor tan valioso en el Perl y en América Latina, que aun desbordo
la literatura para convertirse en un promotor cultural, en el emisario de una
mitad del Perl hacia la otra, en un sacerdote del amor y la ternura
campesina, en el profeta del antiguo y eterno pais inca, que desde hace
mucho tiempo nos tiene a todos los peruanos, sin excepcion, bajo su
influencia y también bajo su embrujo.
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Pronto se cumpliran veinte anos de su muerte. jBuena ocasion ésta
para recordar complacidos la década de los cincuenta, en que él, después
de callar por primera vez y durante trece anos, renacié para todos como
escritor y mato su primera crisis con su mejor arma: el cuento y la novela
poéticos!
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