
JOSE MARlA ARGUEDAS: APRENDIZAJE Y LOGROS 
DEL NOVELISTA 

por Carlos E. Zavaleta 

S olamente voy a ofrecer un testimonio breve y parcial de la obra de 
Arguedas. Por no ser yo un crítico profesional y por haber seguido 
paso a paso su obra desde la década de los cincuenta en adelante, me 

es difícil hablar de él como de un simple novelista. Para mí sigue siendo un 
amigo y, sobre todo, un colega de mayor edad y de mejor fama, a quien traté 
más o menos continuamente durante unos quince años; al salir del Perú en 
1964 -para volver sólo por escasos intervalos- dejé de verlo de pronto, y 
como no lo vi morir ni asistí a su extraordinario y simbólico entierro en 1969, 
me parece sólo de un modo parcial que Arguedas haya desaparecido y que 
no esté más en Lima, en su peña "Pancho Fierro" de la plazuela de San 
Agustín, en su departamento vecino a las calles Quilca y Alfonso Ugarte, o 
en su casita de Los Angeles, para no citar Chaclacayo, el puerto de Supe o 
algún lugar de nuestra amada sierra. En el fondo lo veo como a un escritor 
amigo y ausente, y hablar de un hombre así no es fácil para mí, que soy, 
como él, otro enamorado del cuento y la novela. 

Quisiera que los lectores lo recordaran como lo veíamos los nuevos 
cuentistas y novelistas que empezamos a publicar allá por 1950, época cuyo 
ambiente cultural he esbozado en el opúsculo "Narradores peruanos: la 
generación de los cincuenta. Un testimonio" (Cuadernos Hispanoameri- 
canos, núm. 302, Madrid, agosto 1975). 

En una atmósfera así, los escritores teníamos que surgir como 
hongos más o menos solitarios, quizá venenosos para los demás, o quizá 
efectivamente perdidos, según ellos, para la vida "productiva o útil", aunque 
en sí mismos fuéramos resultado de una educación y de una etapa histórica 
peruana que tarde o temprano iba a manifestarse a través de nuestro único 
instrumento: la palabra escrita. Hago la salvedad, para que se me entienda, 
de que casi la totalidad de estos nuevos escritores, a pesar de nuestra 
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oposición al régimen, éramos apolíticos o, mejor aún, no queríamos ser 
políticos, primero. porque serlo era muy peligroso, ya que los principales 
líderes juveniles estaban exiliados o en la cárcel. y segundo. porque 
preferíamos ser escritores y no ser otra cosa. Y finalmente, al elegir este 
extraño camino y al comparar nuestro destino con el de escritores peruanos 
de otras épocas. alguno de los cuales parecían haber desconocido su oficio, 
decidimos estudiar muy en serio el cuento y la novela, aprender lenguas 
extranjeras y convertirnos cada cual en un autodidactica -a pesar de que 
asistíamos a la universidad-. pues ya no podíamos confiar en nuestros 
profesores. por lo general muy poco informados sobre el tema 

Pues bien. en un medio tan negativo como éste, los jóvenes 
escritores de mi generación creíamos ser los únicos artistas literarios del 
país y suponíamos mal que no había más narradores que nosotros. 
Recordar que, de todos los cuentistas y novelistas anteriores y vivos. 
Ventura García Calderón, famoso por lo que se decía de su estilo castizo, y 
de su corrección formal, permanecía eternamente en París y nunca lo vimos 
en el Perú; Enrique López Albújar vivía en provincias. y cuando se mudó a 
Lima, no le gustaba la calle. como a nosotros; Ciro Alegría, quien parecía ser 
el mejor y de mayor renombre, había salido unos quince anos atrás exiliado 
a Chile, para después viajar por Cuba y Estados Unidos; y respecto a otros 
novelistas menores, como José Diez-Canseco, José Ferrando o Arturo 
H~rriandez. a quienes sí veíamos de lejos. no despertaban mucho nuestras 
simpatías, unos porque no habían aprovechado bien sus propios temas y 
otros porque escribían un castellano que no nos complacía. 

Pero, de pronto, resultó ser que no estábamos solos. que existía un 
novelista mayor y con cierta fama de autor indigenista y de hombre 
independiente. Se trataba, es claro, de José María Arguedas. Para mí, de 
modo particular, fue un encuentro necesario y grato, pues de antemano tenía 
mucho de común con él: yo también había nacido en la sierra. también 
buscaba pintar la vida de pueblos y aldeas andinas, donde el indio es un 
personaje inevitable, una víctima clara de la injusticia y del gamonalismo. 
pero en otro sentido un personaje que lo domina todo: en- la sierra, la 
atmósfera es india; el paisaje es la exacta medida del indio; las creencias y. 
sobre todo, las supersticiones y cuentos mágicos provienen del mundo 
quechua; la lengua es mayormente quechua; el aspecto de hombres y 
mujeres es aindiador la pobreza india contagia a cualquier riqueza 
provinciana y la disminuye; y los sentimientos varían según quien hable y 
con quien lo haga. porque la división social en castas es notoria y hay 
superiores e inferiores según e1 abolengo, el dinero, la fuerza o la piel 
blanca. india o mestiza. 

Por entonces yo, corno mis demás compañeros, desconfiaba de los 
autores contemporáneos en lengua española y acudía a los extranjeros para 
encontrar, primero, un lenguaje directo, efectivo, y luego, una mejor técnica 
de composición narrativa y una mayor profundidad de temas, ideas y 
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retratos de personajes. Con este ánimo había leído también, entre los 
novelistas peruanos, a Abraham Valdelomar, López Albújar y Ciro Alegría. 
tres narradores notables. Sin duda, estas preferencias de dentro y fuera del 
país influyeron en mis primeros juicios sobre la obra de Arguedas; como se 
verá más adelante. 

Hacia 1950, Arguedas era un escritor silencioso. un hombre que 
sufría una larga crisis que. según él, empezó en 1944, y lo obligó a no 
publicar durante trece años, desde 1941, fecha de Yawar fiesta. hasta 1954, 
cuando aparece Diamantes y pedernales, volumen éste que tampoco es 
totalmente nuevo, ya que incluye tres cuentos publicados en Agua, en 1935. 
Ahora sabemos por él mismo que desde entonces "vivió con interrupciones, 
algo mutilado"; que en mayo de 1944 "hizo crisis una dolencia psíquica 
contraída en la infancia", y que estuvo "casi cinco años neutralizado para 
escribir", o sea. que recomenzó a trabajar en 1949, como si se tratara de 
otro hombre. 

Esta crisis suya y su vuelta a la literatura en momentos en que mis 
compañeros y yo empezábamos a publicar, nos unió a él como a otro 
camarada, no como a un maestro ni a un colega a quien se respeta y admira 
de lejos, sino como a un amigo con quien se comparten el trabajo y las 
dificultades. 

Así, en adelante, nosotros y él publicamos nuestros libros casi al 
mismo tiempo, uno tras otro, como si formáramos una misma generación. y 
las lecturas de nuestros textos tenían que influir sobre nosotros mismos. En 
1951, Alberto Escobar, Jorge Puccinelli y yo fundamos la revista Letras 
Peruanas, y ese mismo ano publicamos "El zumbayllu", fragmento entonces 
inédito de Los ríos profundos; tres anos después. en 1954, dimos a la 
imprenta otro cuento inédito, "Orovilca", el mismo ano en que por fin 
Arguedas venció su crisis y publicó Diamantes y pedernales, libro que 
significó el reencuentro definitivo con sus lectores. Desde aquí hasta su 
muerte el vínculo con ellos quedará firme y continuo. La primera gran crisis 
del escritor había sido superada. 

Justamente para nuestra revista Letras Peruanas escribí una de las 
primeras reseñas sobre Diamantes y pedernales (ver la nota "José María 
Arguedas" en Letras Peruanas, ano IV, núm. 12 de agosto 1955. pp. 79-90, 
firmada con el seudónimo de Telémaco), y en ella dije lo que sinceramente 
creía entonces: que los cuentos de Agua eran importantes. pero exhibían 
defectos de composición y su lenguaje no había cuajado del todo. En ellos el 
impacto de una ruda belleza envolvía al lector, pero la narración avanzaba a 
saltos y los cambios de escenarios y personajes eran súbitos, semejantes a 
hachazos. y, por tanto* la emoción del lector, que debía hacerse única y 
gradual, se desintegraba, aquí se diluía y allá se recreaba. con un ritmo que 
no obedecía a un sistema, sino justamente a su ausencia. 
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Y es que Arguedas había elegido, aun para sus cuentos, un tipo de 
narración novelística. Agua, que es sin duda un cuento, y Los escoleros, 
una novela corta, tenían la misma composición. El tema central se dividía en 
capítulos, y cada uno describía una escena, una anécdota; así, el asunto 
mayor ganaba variedad, y no redondez, a medida que se acercaba al final, 
venido casi siempre de modo repentino, o que a veces tardaba en llegar, 
decapitando sólo las últimas anécdotas, en tanto que la historia central no 
concluía, sino se "interrumpía" y ganaba un inesperado sesgo, después de 
haber sido tan aguardado. Así ocurría en Los escoleros, donde el posible 
encuentro de Juancha y Don Ciprián mueva la historia, y cuando el 
encuentro llega, el autor insiste muy poco en él; y había, además, dos finales 
que diluían el remate. Diamantes y pedernales tenía una estructura 
semejante: una de las anécdotas, la de lrma la ocobambina, prosigue aun 
cuando el tema central haya concluido. 

El fundamento de esta modalidad de narración fragmentaria 
-continuaba esa reseña- reposa en el estilo de Arguedas, y éste en su 
especialísima sintaxis, de influjo quechua. En sus frases, por lo general 
breves, la oración castellana habitual es retorcida o puesta del revés, con 
los complementos por delante, luego los sujetos y, por fin, los verbos y 
predicados. 

Para abreviar diré que la reseña, tras señalar la evolución de 
Arguedas cuentista, aplaudía, de un lado, el cuento "Warma Kuyay" ("Amor 
de niño") por la concisión, economía y efecto de su estructura y, de otro, 
afirmaba que "Orovilca" era hasta ese momento el mejor cuento de 
Arguedas, por su visible apego a la técnica formal del género, porque las 
anecdotas no distraían el tema central, porque la inspiración, en vez de 
seguir los viejos moldes realistas, había volado con fuertes alas, inventando 
un argumento desusado, y porque Arguedas, juzgado por todos como 
"indigenista", había sido capaz de escribir con éxito un cuento imaginativo, 
de trasfondo mágico. 

En fin, decía que los primeros cuentos de Arguedas eran de 
transición; y que ahora, en Diamantes y pedernales, nuestro autor había 
aceptado al parecer del todo los moldes castellanos, y que ojalá su nuevo 
libro, Los ríos profundos, siguiera este nuevo camino. 

Por supuesto que mi artículo, lo reconozco, era algo irreverente para 
una figura prestigiosa aunque de escasa obra como Arguedas, y le cayó 
mal, ya que la crítica peruana por ese tiempo no se atrevía a poner peros a 
las obras de autores nacionales: o los silenciaba del todo o los elogiaba en 
exceso, no había lugares intermedios. En respuesta, Arguedas me escribió 
una carta mostrándome su resentimiento, en medio, claro está, del gran 
afecto que nos teníamos, carta que a mi vez yo respondí -privadamente 
también- defendiendo mis juicios, pero, eso sí, expresando en forma clara mi 
admiración y aprecio por su obra en conjunto, por encima de cualquier 
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Al cabo de los aiios se ve que me eqüivoque al subestimar 
udir, demasiado también 
guedac le faltaba doini 

poco dominaba la estructura del cuento y la novela, pues 
de casi veinte anos de aprendizaje, sólo "Orovilca" y 
mi juicio, eran cuentos plausibles. Hoy se puede anadir 

algo más, Que sólo entonces Arguedas halló por fin su camino. Sería muy 
interesante que la crítica estudiara en detalle el lapso que corre entre 1954 
y 1958. Entonces Arguedas no sólo retoma la pluma y renace como escritor, 
sino que da con la vena lírica, política, mágica y animista, capaz de 
entregarnos mundos encantados y personajes demoníacos o tiernos, vena 
con la que escribe, además de "Orovilca", un cuento excelente como "La 
muerte de los Arango" (1955) y otro muy digno como "Hijo solo", y, por 
supuesto, concluye Los ríos profundos, juzgada por muchos como su 
mejor obra. Y en esos cuatro anos logra también una estructura novelística 
que ya no es tan simple como la de Yawar fiesta. 

Leyendo Los ríos profundos se constatan, desde las primeras 
páginas, las diferencias con Ciro Alegría o Enrique López Albújar, puesto 
que Arguedas persigue otra escuela que difícilmente puede llamarse realista 
o únicamente indigenista. Más bien es visible su gran parentesco con 
escritores que se han acercado, con una admirable intuición poética y una 
enorme comprensión humana, a las poblaciones primitivas de América, 
cuyas esencias míticas, creencias y supersticiones han sabido traducir y 
aquilatar. Pienso en D. H. Lawrence, por ejemplo, en novelas como La 
serpiente emplumada o cuentos como "La mujer que se fue a caballo". Un 
novelista inglés, viajando por México, logra comunicarnos la atmósfera de 
una sociedad antigua y ritual, eterna y mítica, cuya sabiduría parece más 
firme y poética que la nuestra. Y si ello era posible gracias a un observador 
extranjero, icorno no sería más fácil y auténtico proviniendo de Arguedas, 
alguien salido de la entraña'misma del pueblo quechua!. 

i 

En resumen, Arguedas halló su camino por esos años y sólo desde 
entonces fue un narrador que luchó conscientemente en los dos campos 
donde tenía dificultades: el lenguaje y el de la estructura cuentística y 
novelística. 

El propio Arguedas reconoce, indirectamente estos hechos en un 
ensayo que examina sus obras hasta 1958 (ver "La novela y el problema de 
la expresión literaria en el Perú", impreso conjuntamente con "La novela", 
por Mario Vargas Llosa, Buenos Aires: América Nueva, 1974). En este texto, 
ratifica nuestra idea de que, en vez de seguir las huellas de López Albújar y 
Ciro Alegría, se apega muchísimo más que ellos al mundo quechua, a la 
sintaxis quechua, al "desordenamiento del castellano", como él dice; y 
confiesa, de otro lado, que había trabajado en dos estilos: el épico de 
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"Agua", necesariamente quechuizado y dificil, y el de "Warma Kuyay", donde 
el castellano le era más dócil, aunque ninguno de ambos le satisficiera 
plenamente. Y por si lo dudáramos, ahí reconoce que su aprendizaje había 
concluido con Los ríos profundos. En efecto 
novela donde ya se muestra dueño de una vari 
su bilingüismo y como buen ordena 

nos da la luz lírica de 

Hasta aquí he referido cómo veíamos a 
cómo él nos veía a los jóvenes escritores. A medi 
mi primer libro de cuentos, L batalla, y al obs 
benévolo, me escribió una caria felicitándome, pero . ., 
de modo muy claro s sobre "ustedes los ' 

de su caria en Letr S, núm. 12, Lima, a 
decía, poco más o edes los jóvenes 
que yo por la técnica novelística, aunque no deben olvidar los temas, ni 
menos a este Perú hermoso y violento en que vivimos; si desean ser 
@.s:?itores importantes, deben perseverar, alejarse de la comodidad y de las 

aciones, e incluso de los compromisos sociales -quería decir de la 
emia artística-, y no malgastar el tiempo, ya que en nuestro país no 

duran tac vocaciones literarias. Deseo subrayar aquella frase: ustedes los 
jovenes se preocupan mucho más que yo por la técnica. He aquí algo muy 
concreto, como una preocupación que pudiera diferenciarlo de nosotros. 

Dudo que él no se preocupara por la técnica del cuento y la novela, 
por la estructura narrativa, de un lado, y por el estilo, de otro. Pienso que lo 
dijo por cierto prurito de subrayar que quizá nosotros éramos más 
"esteticistas" o "librescos" que él. Arguedas participó de todos nuestros 
esfuerzos para alcanzar una técnica aceptable por la audiencia 
internacional, y merced a ello, supo darnos una variedad de cuentos y 
novelas, algunos de ellos muy distintos entre sí, como si cada vez quisiera 
experimentar y triunfar por una nueva vía expresiva. Los ríos profundos es 
una novela eminentemente poética, nueva en la literatura peruana. De este 
libro lo único que no se ha elogiado es la estructura, llegando a decirse que 
a veces el novelista olvida el argumento para dedicarse apasionadamente a 
las descripciones o que, si no, da excesiva importancia a una anécdota, 
como, por ejemplo, el motín de las chicheras, distorsionando la novela. Aún 
más graves reproches sobre la estructura se han formulado respecto a El 
sexto (1961) -novela en verdad menor e imperfecta-, que contiene muchos 
cabos sueltos, episodios que no armonizan con el contexto, momentos 
dramáticos que Arguedas no resuelve y que incluso desaparece un 
personaje necesario para la continuación de la trama. A mí me parece que 
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más defectos que la estructura los tiene el lenguaje, desaliñado, poco 
efectivo y, a ratos, truculento. Pero en descargo debe tenerse en cuenta que 
Arguedas, en El sexto (así como en Diamantes y pedernales), busca 
nuevos escenarios, sale de su hábitat normal, se introduce de lleno en una 

de la agonía y la resurección, 
jarniis el hilo narrativo. 

Paso a paso, pues, y a ratos con dificultades, el escritor ha 
avanzado en su búsqueda creadora. Pero el antiguo aprendiz, el actual 
maestro, ira todavía en pos de nuevos hallazgos en sus últimas novelas: 
Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). 
Se ha dicho que en Todas las sangres da cabida a personajes de toda 
clase en un mundo rural, ya no únicamente indígena, sino poblado por un 
muestrario de tipos y conductas que pueden verse en la sierra peruana. Es 
cierto que, como en ninguna otra novela, crea una admirable oposición entre 
dos protagonistas que son hermanos, dos caínes perversos y, al mismo 
tiempo, ingenuos, dos héroes, pero también dos villanos. Con esta oposiciOn 
central de caracteres, en cuyo torno hay otros secundarios, en medio de 
paisajes animados donde pájaros y elementos naturales participan en los 
diálogos y sentimientos, y en medio también de una lucha abierta por la 
supervivencia y la justicia, pudo haber construido una novela notable, como, 
por ejemplo, midiendo las distancias, Tolstoi en La guerra y la paz, cuando 
dedica, en una misma novela toda una galería de personajes y situaciones a 
un solo tema, la guerra de las Rusias contra Napoleón. Pero es curioso que, 
al pretender mucho, al abrir por demás el abanico, al introducir numerosos 
personajes que después de todo se parecen tanto entre sí, al haber 
transfundido una gran intencionalidad política e ideológica en la obra, de 
modo tan visible, y a veces tan separado de los hechos descritos, con una 
exageración ritual, solemne, teatral y artificiosa -recordad que Bruno dice en 
un momento "sí, soy teatraln-, el resultado no justifica, creo yo, las grandes 
esperanzas que Arguedas puso en esta novela. Su lenguaje es menos 
acertado que en Los ríos profundos y la espléndida oposición entre los 
hermanos no se aprovecha al final, por beneficiar intencionalmente a 
Rendón Wiilka, que podrá ser ideológicamente el personaje más honesto y 
preferible, pero no el más importante ni el más llamado a cerrar la obra. y, de 
otro lado, el libro está muy lejos de ser realista en el sentido de ser un 
correlato fidedigno de la vida rural peruana. Es una ficción, cuyo elemento 
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creador mas continuo es la desfiguración poética y la exageración simbólica 
de personas y cocas, y está bien que asi sea. Sin embargo, lo positivo de 

es su condición de otro gran experimento narrativo, una 
día sesaiverse con el lengua 

os y primitivos de 
. Arguedas va m 

contrapurlto de personajes, descripciones, modos de hablar peruanos y 
jilicios sobre nuestra sierra todavía feudal: he ahí su mérito, el de plantear un 
inmenso problema literario. Este libro significó para él lo que La ea 
para Vargas Llosa: el tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y 
complejo. Y, en segundo lugar, como otro mérito, ese contrapunto se da 
mediante una estructura en anéctodas entrelazadas donde el novelista ya no 
avanza linealmente, sino es un arquitecto que construye en diversos planos 
y que no debe perder la visión de la unidad ni del conjunto, esto es, de una 
auténtica guerra moral y simbólica entre el bien y el mal. He aquí un nuevo 
paso positivo en el manejo de la estructura, 

Y llegamos por fin a El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Arguedas se ha lanzado valientemente a otra empresa necesaria para 
resolver sus propias dificultades. Retorna al paisaje costeño, desciende 
-como en El sexto- a un infierno, a un mundo amoral y pervertido donde 
revela la entraña del monstruo económico a través de la aventura desnuda y 
a veces abyecta de toda clase de vividores. Son plausibles la variedad y 
justeza con que Arguedas aprovecha aquí el lenguaje oral, libre y 
desvergonzado del lumpen y de la clase media; y respecto a la estructura, 
quizá sin quererlo, nos da la primera novela peruana que muestra el "taller 
literario", el "andamiaje", por dentro de la novela misma. Aquí Arguedas es 
nuestro Gide, nuestro Pirandello, nuestro Huxley, nuestro Cortázar. La 
alternancia de sus patéticos "diarios" con los episodios novelísticos es un 
diálogo vivo entre el hombre agonizante y el escritor que se apaga y 
enciende por destellos breves. Un fanático de la literatura podría decir que, 
siguiendo esa alternancia, Arguedas pudo muy bien concluir su obra y luego 
matarse. Pero él estaba mezclando de veras, y no en una ficción, su vida y 
su obra, y supuso él (no nosotros) que ya no podría "armar" el laberinto. De 
nuevo, la lucha por la estructura -el Único problema que le quedaba- le 
ocupó hasta sus últimas horas. iQué importa que El zorro. .. no sea una 
buena novela; lo valioso para la literatura nacional es hasta dónde avanzó su 
autor! 

Y nada más. Considerado como provisionales estas divagaciones 
sobre un autor tan valioso en el Perú y en América Latina, que aun desbordó 
la literatura para convertirse en un promotor cultural, en el emisario de una 
mitad del Perú hacia la otra, en un sacerdote del amor y la ternura 
campesina, en el profeta del antiguo y eterno país inca, que desde hace 
mucho tiempo nos tiene a todos los peruanos, sin excepción, bajo su 
influencia y también bajo su embrujo. 
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Pronto se cumplirán veinte años de su muerte. ¡Buena ocasión ésta 
para recordar complacidos la década de los cincuenta, en que él, después 
de callar por primera vez y durante trece años, renació para todos como 
escritor y mató su primera crisis con su mejor arma: el cuento y la novela 
poéticos! 
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