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LA MAGIA DE LAS BIBLIOTECAS EN LA OBRA DE BORGES

Las bibliotccas constituyen un universo antiguo. Cuando graciasala
invencion de la escritura s¢ hizo posible codificar y registrar lo que el mundo
ofrece para no ser olvidado, nacicron también las bibliotecas. En efecto, al
tener la civilizacion humana la capacidad de registrar informacion objetivay
subjctiva del entormo, surge la imperiosa necesidad de reunir estos registros
como memoria de la colectividad en lugares aparcentes donde pucdan
conscrvarse para ser reutilizados, recordados y reactualizados. A medida que
el volumen y la complejidad de estos materiales se incrementa, sc vuclve
imperativo organizarlos para haccrlos accesibles a las necesidades informativas
de la comunidad. Este lento proceso de maduracidn que sc iniciard con cl
simple acoplo de materiales y llegard hasta nucstros dias con los mas sofisticados
sistcmas informaticos, sera presidido siempre por un principio ordenador que
otorguc sentido a los datos, a la informacion, a los conocimientos registrados,
por tltimo al mundo, que sin ¢l -¢s decir sin un orden- carccen de significacion
y utilidad para las sociedades que 1as engendran. Con la escritura, es decir, con
la historia, aparccen pues las bibliotecas.

Quisiéramos reiterar csta busqueda de un orden, que csala vez una
busqueda de sentido a los acontecimientos registrados en un soporte cualquicra:

tablillas dc arcilla, trozos de mectal, picdras, papiros. pergaminos, libros
Impresos, 0 mas recicntemente, materiales sonoros, audiovisuales, clectronicos,
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en fin, los materiales cambian con los tiempos y las tecnologias, mas no cl
sentido que las preside, que cs ¢l encontrar significado al universoy a nucstras
vidas. Creemos quc las bibliotccas, tanto en su continentc como cn su
contenido, representan la capacidad creadora del ser humano, su poder de
recrear ¢l universo rcal y natural con su imaginacion, y su capacidad de
oponerle, a veees, un modo virtual; y, cn ultima instancia, representar al tiempo
que acrecicnta y otorga nucvos scentidos a las obras del espiritu humano.
Mientras va demoliendo Ientamente las creaciones materiales de la humanidad,
deja en pie lo unico irreductible y definitivamente humano: sus crcaciones
intelectuales; razon, intuicion, emocion, mas alla del devenir de las generaciones
son los clementos propios, sobre los que la humanidad crige su grandcza.

Todas cstas desordenadas reflexionces vienen a cuento al leer la obra
de Borges, ¢l escritor que vivid y escribio fascinado por las bibliotecas y lo
que éstas representan alegdricamente para la humanidad.

En toda biblioteca sc cumplen dos funcioncs opucstas y
complementarias; sc cs bibliotecario o se ¢s lector; s decir 0 se maneja o se
demanda informacion. Borges, asumio ambos papcles con pasion: asiduo y
erudito lector y experto bibliofilo, como bibliotecario, gjerciod la direccion de
la Biblioteca Nacional dc su pais de 1955 a 1973; ademas, en su condicion
de escritor, de creador de ficciones, tambi¢n fue, y continua siéndolo,
generador de informacion. Es pues facil colegir, que Borges, al fin de cuentas,
consccucente cn los actos de su vida y en los de su imaginacion, no podia
excluir a las bibliotccas de su obra literaria. Y las bibliotecas, convertidas en
protagonistas constantes de su obra narrativa y poctica, nos acechan y nos
fascinan con su magia, con lamisma fascinacion que cjercen sobre el escritor,
y que éste transmite de manera contundente y luminosa.

LAS BIBLIOTECAS Y SU FASCINACION EN BORGES

Nos preguntamos entonces. (Cual es la magia que ¢jerce la Biblioteca
sobre el animo de Borges, hasta convertirla cn uno de los temas recurrentes
de suobra?
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Para intentar responder a csta intcrrogantc, recurrimos a la obra del
propio cscritor. A lo largo de clla, nos encontramos con libros cxistentes ¢
inexistentes, con autores reales ¢ irrcales, con bibliotecas cnormes y solitarias
cn su grandeza, con bibliotecarios o lectores tambicn solitarios y a la espera
de la muerte ¢n su orgullosa y aristocratica soledad. Revisaremos, a
continuacion, scleccionando de entre 1a vasta obra borgesiana, no sin algo dc
arbitraricdad, dos dc sus textos que nos permiten dilucidar la compleja red
de asociaciones y relaciones que la Bibliotcea evoca en la imaginacion de
Borges, aunquc hacemos la salvedad de que ante la deslumbrante riqueza del
material existentc cl andlisis scrd sicmprce incomplcto.

«LA BIBLIOTECA DE BABEL»

La primera obra que revisarcmos «La Biblioteca de BabeD» fue escrita
cn 1941 y publicada en ¢l libro de cuentos «Ficciones» en 1944,

«El universo (que otros llaman la Bibliotcca) se compone de un numero
indefinido, y tal vez infinito, dc galerias hexagonalces, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias cs invariable. Veinte anaquelces a cinco largos
anaqueles por lado cubren todos los lados menos dos: su altura, que cs la de
los pisos, excede apenas la de un bibliotccario normal. Una de las caras
libres da a un angosto zaguan, que desemboca cn otra galeria. Idénticaala
primera y a todas. A izquicrda y a derccha del zaguan hay dos gabinctes
minusculos. Uno permite dormir de pic; otro, satisfacer las necesidades finales.
Por ahi pasa la escalera espiral, que abismo y s¢ eleva hacia lo remoto. Encl
zaguan hay un espcjo, que ficlmente duplica las apariencias (...). La luz procede
de unas frutas csféricas que Hlevan ¢l nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten cs insuficiente ¢ incesante».

Asi con esta precisa y puntual descripeion del ecscenario, empicza
Borges su cuento. Nos ofrece un espacio infinito, y como tal, impreciso,
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infernal en su vastedad, monotonia y frialdad. Un cspacio de formas
geométricas perfectas y repetidas interminable y opresivo, donde los ambientes
asignados a las funcioncs vitales mds naturales como dormir o cvacuar, son
minimos, ridiculos, inhumanos. Estc ambito laberintico y complejo, con
escaleras de caracol que serpentcan hacia arriba, hacia abajo, siempre hacia
¢l vacio, a la incertidumbre mas absoluta, cstd signado ademas por la
penumbra de una luz «ansuficiente ¢ incesante». Para aumentar el rigor de csta
vision infernal, anade Borges a la escenografia un espejo que duplica las formas
-¢s decir, las galerias y anaqueles- de manera no por ilusoria, menos real ¢ infinita.

En ¢l cuento, un narrador anonimo, ¢l bibliotccario de uno dc los
innumcrables hexagonos de la inmensa biblioteca, nos hace conocer su vision
dela biblioteca que s el mundoy 1a historia de esta biblioteca, en fa medida
en que csta ¢s conocida por ¢l sujeto hablante. Nos presenta un mundo en
donde prima un orden perfecto, cuyo origen ¢s desconocido, y que la fisura
que este hecho crea, ofrece las condiciones necesarias para alentar el apetito
de conocimiento y cxploracion. En cste intento, los solitarios y apacibles
bibliotecarios, abandonan «sus dulces hexagonos natales» nos dice Borges
con ironia, y emprenden la busqueda furiosa de los libros que les den todas
las respucstas frente al destino cosmico v personal. Esta bisqueda generara
la tinica convulsion cn este mundo estético y rigido, generard la destruccion y
la muerte, la duda, y finalmente, fa desesperanza que es peor que la muerte y
genera suicidios y locura. El final sc ve Hegar pronto, no sdlo para ¢l protagonista
que se describe a st mismo como un hombre vicjo y casi ciego, a la esperade
la mucrte, sino para la biblioteca misma casi completamente deshabitada.
Valiéndose del acto eseritural - pues lo que leemos cs una epistola - pretende
protegerse de la disolucion y del caos del mundo en decadencia que lo rodea.
Con una juventud sumergida en la mas profunda ignorancia y supersticion, ¢l
narrador declara que ¢l final de la humanidad esta préximo, pero sc alegraen
la «clegantey conviccion de que la Biblioteca cs infinita y ctermna.

Borges con su afirmacion inicial: «Eluniverso (que otros Haman la

Bibliotecay no nos permite dudar de la naturaleza alegorica del cuento.
Siguicndo esta linca de pensamicnto, entonccs, los 1ibros son los objetos
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del mundo y los bibliotecarios, quc alternan cste papel con ¢l de lectores,
son la humanidad cxploradora de lo desconocido. Reflexionar sobre la
naturalcza y el Orden dc la Biblioteca cs reflexionar sobre el orden cosmico
y universal, y explorar y buscar libros preciosos o extrafos, €s encontrarse
con los objetos y formas, rcales ¢ ilusorias del mundo que nos rodea. Y el
narrador, omnipotentce, sentencioso, califica o descalifica los acontecimientos
scgun sc ajusten o no a un Orden que ¢l supone existente, superior y ctermo.
Hay una concicncia de la divinidad a la quc sc busca a través de sus
manifestaciones humanas, los libros, y de su manifestacion suprema, el Orden
de la Bibliotcca. En ¢l universo exclusivamentc masculino presentado por
Borgcs, toda rclacion humana es meramente referencial, o destructiva, como
cuando se emprende la vertiginosa busqueda de las « Vindicaciones», los
maravillosos libros que resuclven ¢l destino personal y el origen dc la
Bibliotceca. Nos dice Borges: «Miles de codiciosos abandonaron el dulce
hexagono natal y sc lanzaron escalcras arriba urgidos por el vano proposito
de encontrar su Vindicacion. Esos percgrinos disputaban en los corredores
estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las cscaleras
divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tuncles, morian
despeiiados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron
... Las Vindicacioncs existen (...) pero los buscadores no recordaban que
la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna perdida
variacion de la suya es computable en ccro». Es decir, una busqueda
condenada de antecmano al fracaso. El propio narrador confiesa haber sido
participe de las agitaciones de su mundo en su juventud y generosamente
exclama: «Si el honory la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean
para otros. Que ¢l ciclo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sca
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, tu enorme Bibliotcca
se justifique». Con csta invocacion a la divinidad, en su ortodoxia
inexpugnable ataca toda duda o vacilacion frentc a la fe y ratifica su certeza
en la divinidad y cn la infalibilidad y cternidad de 1a Biblioteca.

Estc universo asfixiante, completamente artificial, hecho de ideas,
libros, palabras, este mundo cultural, este mundo historico y no natural, ofrece
como unica salida la muerte; y atin en cse trance no €s posible el reencuentro
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con la naturaleza para cstos hombres nacidos cn un hexagono y condenados
a morir ¢n otro, tan alcjados dc la tierra por su torre, vale decir por su cultura:
«mce preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono dondc naci. Mucrto
no faltaran manos piadosas que me tiren por la baranda; mi scpultura scra cl
aire insondable; mi cuerpo sc hundird largamente y sc corromperd y disolvera
en el viento engendrado por la caida quc cs infinita». No ¢s pucs la tierra cl
lugar de reposo, sino ¢l vacio absoluto, donde todo es quictud y silencio, solo
alterado por ¢l viento que genera ¢l propio cuerpo cn su caida interminable.
Mas alla de 1a Biblioteca, mas alla de 1a historia, ¢l poderoso vacio acecha a
ambos lados de la gigantesca cscalera.

No debemos olvidar que nos hallamos en un cspacio mitico,
atemporal, sin localizacion ni limites precisos, nos encontramos cn Babel, 1a
torre proycctada y construida por los hombres para cscalar el ciclo y que
no pudo ser concluida porque Dios introdujo 1a confusion de las lenguas
como castigo por tamaria soberbia. En efecto, los hombres de la Biblioteca
armados del mismo intelecto, del mismo espiritu, del mismo alfabetoy de
los mismos sonidos, no pueden entenderse; cada hombre combina los
mismos clementos de manera distinta y obticne resultados distintos, y por
lo tanto no pueden comunicarse. Esta filosofia escéptica del lenguajelicga a
poner en duda la posibilidad de comunicacion atn cn la propia lengua, que
creemos comprender y compartir con 1os que estan mas cerca de nosotros.
Es mas, finalmente, cada hombre, cada bibliotecario es s6lo un reflejo, un
libro, una letra de un alfabeto laberintico dondc, los hechos aunque se repitan
invariablemente cscapan a nuestra comprension. Es entonces que asoma la
confusién escondida, 1a discordia detrds de cada angulo, de cada anaquel,
de cada libro, uniformes solo en la aparicencia que refleja el espejo. Scnos
habla de lenguajes incomprensiblcs, se generara entonces la necesidad de
una filosofia, de una metafisica quc explique lo incomprensible. La Bibliotcca
estotal, se dice, y en clla, dialécticamente cabe la contradiccion, la oposicion
y la adhcsion. En csta Babel, victima de la ira divina, los hombres ticnen
que navegar entre desconocidas Ienguas para no ahogarse cn el sinsentido,
en el caos mas destructivo. El universo cmpicza a desmoronarsc y a hundirse
por esa fisura cn la estructura perfccta de la Biblioteca.

50

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.39, 1997



Y con la duda ya sembrada, el narrador anade: «T1d, que me lces,
;estas seguro de entender mi lenguaje?», cuando todo ¢l discurso ha
transcurrido en tiempo pasado, un giro hacia el presente, y el tono apelativo
dirigido a la segunda persona, en un discurso quc permanentemente recurre
al singulary al plural de¢ la primera persona, atrac nuestra atencion y nos
involucra a nosotros, sus lectores contemporancos en cste antiguo cnigma.
Esta Babel es una magnifica alcgoria del cosmos, pero tambiénlo esdela
mente humana, pucs /quién conoce con cxactitud su funcionamicnto
intrincado y cadtico?

Ante la imposibilidad del lenguaje de abarcar la totalidad, Ia
matematica, la fria y perfecta matematica con sus simbolos y valores
impersonales y absolutos intenta representar magnitudes y formas para
comprenderlas y operar sobre cllas como en las formulas magicas. Es por
ello que 1a Biblioteca asume una cstructura perfecctamente geométrica. Habria
que preguntarse la razén de esta forma cn particular; cabe una decision
arbitraria de Borges, o razones simbdlicas: No podemos olvidar que el
hexagono es la forma del sello de Salomdn segun una tradicién hermética,
que segun la cabala ¢l seis es el nimero de 1a belleza y del intelecto, y
tampoco podemos olvidar ¢l hexagrama, la forma basica de la escritura
china; o el hexdmetro, ¢l verso de la pocsia clasica formada por seis
pies.

La afirmacion aristocratica de un valor superlativo en ¢l concepto de
la elegancia del mundo cs constante en ¢l cuento y, la clegancia del cosmos
aunque éste o sus leyes nos scan desconocidos, inaccesibles, se manifiesta en
su belleza, su simetria y armonia, cn una palabra, en su Orden.

Ante la salvaje soledad quc lo rodea, ante ¢l caos reinante a su
alrededor, ante la inminencia de un sistema que se desmorona lentamente, ¢l
narrador nos dice que el acto escritural ¢s su salvacion. Nos describe un
universo desolado, sordamente descsperado y sumido en la ignoranciay el
mas profundo fatalismo: «La certidumbre de que todo esta escrito nos anula
o nos afantasma (...). Yo conozco distritos en que los jovenes se prosternan
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ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero no saben descifrar una
sola letra (...). Quiza me engaficn la vejez y el temor, pero sospecho que la
especic humana -la tnica- estd por extinguirse y quc la Biblioteca perdurara:
iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes
preciosos, indtil, incorruptible, sceretay.

Termina la historia con una afirmacion de fe. «La bibliotcca cs tlimitada
y periodica. Si un cterno viajero la atravesara cn cualquier dircccidn,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volumenes se repiten en cl
mismo desorden (que repetido, seria un orden: ¢l Orden). Mi soledad se
alegra con esa clegante esperanzay.

@

Finalmente, pucs, en cl aparente caos de la disolucion, se encuentra
un orden, el Orden divino universal que preside los actos, las busquedas, 1a
ansicdad, ¢l temor y la alegria de los hombres de la Biblioteca, hombres
solitarios que no conocen del contacto humano sino a través de los libros, de
sus buisquedas; personajes «afantasmados» como diria Borges, que no ticnen
una apariencia solida, que aparccen como sombras a través del relato del
anonimo protagonista, y que sélo viven pory para la Biblioteca, es decir para
la cultura, para la historia.

«EL GUARDIAN DE LOS LIBROS»

Poema pubicado c¢n «Elogio de la sombra» (1969), con una
estructura narrativa de cincuentaitn versos divididos en tres cstrofas, nos
cuenta la historia de Hsiang, el cuidador analfabeto de los libros del imperio
chino que se disgrega y se desvanece en la locura de la invasion tartara.
Hsiang, quicn sélo se identifica casi al final del poema, se enorgullece de
aqucllos libros inaccesibless para ¢l, pero que sabe son los tltimos del
imperio, acaso de los mas secretos y luminosos monumentos del imperio,
cuyo destino es incierto.
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La primera estrofa nos describe un mundo armonioso, donde todo
funciona a la perfeccion, donde el decoro y 1a serenidad del Emperador se
reflejan en el mundo que cs su espejo, todo el discurso elaborado en tiempo
pasado remata de la siguientc mancra: «Las secretas leyes cternas./ El
concierto del orbe: /Esas cosas 0 su memoria estan en los libros/. Que custodio
en la torren. Es decir, lo narrado se encuentra en ¢l pasado, en la historia,
cuya memoria guardada cn los libros sc encuentran en una alta torre, tal vez
como lade Babel, pero signada por la serenidad oriental, distinta ala sorda 'y
callada desesperacion de Babcel.

Enla scgunda cstrofa sucedc la desolacion y la muerte, la destruccion
de aquel paraiso perfecto, de aquel orden sereno, por obra de hordas extrafias:
«Los tartaros vinieron del Norte» dice «Y siguicron al Sur. /Inocentes como
animales de presa. Crueles como cuchillos». En csta situacion cadtica Hsiang
debe conservar, al igual que los libros, su tradicion familiar: «El padre de mi
padre salvo los libros/. Aqui estan en la torre donde yazgo. /Recordando los
dias que fueron de otros./ Los ajenos y antiguos».

Casi al final de la tercera estrofa el sujeto poético sc identifica, adquiere
una identidad. Este parrafo se inicia con una seric negativa: «En mis 0jos no hay
dias. Los anaqueles/ Estan muy altos y no los alcanzan mis afios». Es decir,
estamos en ¢l tiempo dela vejez y la oscuridad. «No hay dias» cquivale a decir
«No hay anaqueles», no hay libros. En la inaccesibilidad de «estan muy altos y
no los alcanzan mis afios» se¢ mezclan planos espaciales y temporales. Continua
con «Leguas de polvo y suefio cercan la torrew, es decir la esterilidad, la muerte
y lailusién rodean ¢l circulo de 1a sabiduria que se manticne alta e inaccesible
pero segura en la torre; alrededor, todo ha pasado ya y verdad y mentira,
suefio y realidad se confunden en una sola masa informe, «para un hombre que
ha sido/y contempla lo que fue la ciudad/ y ahora vuelve a scr el desierton.
Nuevamente como en Babel, la concicncia de la destruccion y de ser los ultimos;
y concluye, como quien habla de las estrellas, inconmovibles en su eternidad y
altura. «Ahi estan en los altos anaqueles/. Cercanos y Icjanos a un tiempo,/
Secretos y visibles como los astros (... )».
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CONCLUSION

En ambos textos, los narradores son hombres vicjos y decrépitos
quc contcmplan con aristocratica screnidad ¢l mundo en disolucion que los
rodca y que sc derrumba porque ha trastocado ¢l Orden. Ellos.. los
bibliotccarios, son los guardiancs de la tradicion, ¢s decir del Orden, y como
tal, postulan la infinitud y la inmortalidad dc los valorcs y tradicioncs que
representan. Reivindican ademis el principio del conocimiento scereto, propio
de las escuclas iniciaticas de la Antigiicdad. En ambos casos, la Bibliotcca cs
clultimo retugio de la civilizacion y de la historia, y desde alli, del pasado,
proyccta su sombra hacia cl futuro.

En ambos textos, sc habla de un pasado brillantc desde un presente
decadentey desolador y se descubre un futuro incicrto y tal vez vacio, donde
la biblioteca tal vez no sera ttil, pero si hermosa en su Orden, y desde csa
altura brillara cl pasado, y ¢l conocimicnto sc ofrccera a las gencraciones
futuras o al misterio dcl porvenir.

Igualmente, cn ambos textos se proclama la inaccesibilidad del
conocimiento absoluto, sca por simple ignorancia, como cn «El cuidador de
libros» o por la concicncia de le extrema complejidad del mundo comoen la
Biblioteca de Babel, s6lo queda claro lo inaccesible, de sumisterio.

Finalmentc, la Biblioteca cs ¢l espacio donde confluyen informacion,
conocimicnto, cscritura, libros, bibliotccarios, lectores. Y como toda
confluencia, ¢s un lugar también de divergencias. Es, pucs, una encrucijada.
Y como toda encrucijada cs un lugar mistcrioso, dondc todo pucde ocurrir, y
dondc toda bifurcacion tienc cabida; la oposicion y la complementaricdad:
cn csta coyuntura dialéctica la linca divisoria entre ¢l orden y ¢l desorden es
muy sutil y el bibliotecario asume cl rol de vigia, de sciial de oricntacion cn
esta encrucijada. Por eso cn la Antigiicdad, csta funcion cra sagrada y cjercida
por las castas saccrdotalcs, y las bibliotecas sc guardaban cn los templos, los
espacios sagrados por excelencia. En cste sentido, 1a Bibliotcca y su Orden,
son ¢l simil del Universo, de cse Cosmos quc a todos perturba y todos sofiamos
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comprender; y creemos que esta capacidad alegorica de las Bibliotecas asi
como su naturalcza cminentemente historica y cultural, impulsaron a Borges a
utilizarla, como uno de los pilares fundamentales de su ética y de su estética.
Frente al doble del Universo quc cs 1a Biblioteca, con su orden cvidentcy su
orden oculto, con su dosis de verdad ¢ ilusion, con sus galerias laberinticas y
espejos, con sus kilométricas murallas de estantes, nos cnfrentamos
diariamente; y aun bajo otras formas aparentes, todos los dias emprendemos
la azarosa aventura de penetrar por cstas interminables galerias y descubrir ¢l
libro, 1a obra que nos pertencce. Borges .... lo sabe.
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