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LA MAGIA DE LAS BIBLIOTECAS EN LA OBRA DE BORGES 

Las bibliotecas constituyen un universo antiguo. Cuando gracias a la 
invención de la escritura se hizo posible codificar y registrar lo que el mundo 
ofrece para no ser olvidado, nacieron también las bibliotecas. En efecto, al 
tener la civilización humana la capacidad de registrar información objetiva y 
subjetiva del entorno, surge la imperiosa necesidad de reunir estos registros 
como memoria de la colectividad en lugares aparentes donde puedan 
conservarse para ser reutilizados, rccordados y reactualizados. A medida que 
el volumen y la complejidad de estos matcrialcs se incrementa, se vuelve 
imperativo organizarlos para hacerlos accesibles a las necesidades informativas 
de la comunidad. Este lento proceso de maduración que sc iniciará con el 
simple acoplo de materiales y llegará hasta nuestros días con los más sofisticados 
sistemas informáticos, será presidido siempre por un principio ordenador que 
otorgue sentido a los datos, a la información, a los conocimientos registrados, 
por último al mundo, que sin él -es decir sin un orden- carecen de significación 
y utilidad para las sociedades que las engendran. Con la escritura, es dccir, con 
la historia, apareccn pues las bibliotecas. 

Quisiéramos rcitcrar esta búsqueda de un orden, quc cs a la vez una 
búsqueda de sentido a los acontecimientos registrados en un soporte cualquiem: 
tablillas dc arcilla, trozos de metal, piedras, papiros. pergaminos, libros 
impresos, o más recientemente, materiales sonoros, audiovisuales, electrónicos, 
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en fin, los materiales cambian con los tiempos y las tecnologías, más no el 
sentido que las preside, que es el encontrar significado al universo y a nuestras 
vidas. Creemos que las bibliotecas, tanto en su continente como en su 
contctiido, representan la capacidad creadora del scr humano, su poder de 
recrear el univcrso real y natural con su imaginación, y su capacidad de 
oponerle, a veces, un modo virtual; y, en última instancia, representar 31 tiempo 
que acrecienta y otorga nucvos sentidos a las obras del espíritu humano. 
Mientras va dcmolicndo Icntrimcntc las crcacioncs matcrialcs dc la humanidad, 
deja en pie lo único irreductible y dcfinitivamcntc humano: sus creaciones 
intelectuales; razón, intuición, emoción, más allá dcl devenir dc las generaciones 
son los elementos propios, sobre los quc la humanidad crige su grandeza. 

Todas estas desordenadas rcflcxiones vienen a cucnto al leer la obra 
de Borges, el escritor que vivió y escribió fascinado por las bibliotecas y lo 
que éstas representan alegóricamente para la humanidad. 

En toda biblioteca se cumplen dos funciones opuestas y 
complementarias; se es bibliotecario o se es lector; es decir o se maneja o se 
demanda información. Borges, asumió ambos papeles con pasión: asiduo y 
erudito lector y experto bibliófilo, como bibliotecario, ejerció la dirección de 
la Biblioteca Nacional de su país de 1955 a 1973; además, en su condición 
de escritor, de creador de ficciones, tambicn fue, y continúa siéndolo, 
generador de información. Es pues fácil colegir, que Borges, al fin de cuentas, 
consecuente en los actos dc su vida y en los dc su imaginación, no podía 
excluir a las bibliotccas dc su obra literaria. Y las bibliotecas, convertidas en 
protagonistas constantes de su obra narrativa y poética, nos acechan y nos 
fascinan con su magia, con la misma fascinación quc ejercen sobre el escritor, 
y que éste transmite de manera contundente y luminosa. 

Nos preguntamos entonces. ;,Cuál cs la magia que ejerce la Biblioteca 
sobre el ánimo de Borges, hasta convertirla en uno de los temas recurrentes 
de su obra? 
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Para intentar responder a esta intei-rogantc, recurrimos a la obra del 
propio escritor. A lo largo de ella, nos encontramos con libros existentes e 
inexistentes, con autores reales e irreales, con bibliotecas cnormes y solitarias 
en su grandeza, con bibliotccarios o lcctorcs tambicn solitarios y a la espera 
de la muerte en su orgullosa y aristocrática soledad. Revisaremos, a 
continuación, seleccionando de entre la vasta obra borgcsiana, no sin algo de 
arbitrariedad, dos de sus textos que nos pcrmitcn dilucidar la complc.ja red 
de asociaciones y rclacioncs que la Biblioteca evoca en la imaginación de 
Borges, aunque hacemos la salvedad de que antc la deslumbrante riqueza del 
material existente el anilisis será siempre incompleto. 

«LA BIBLIOTECA DE BABEL)) 

La primera obra que revisaremos «La Biblioteca de Babel» fue escrita 
en 194 1 y publicada en el libro de cuentos «Ficciones>> en 1944. 

«El univel-so (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el mcdio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles a cinco largos 
anaqueles por lado cubren todos los lados menos dos: su altura, que es la de 
los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras 
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería. Idcntica a la 
primera y a todas. A izquierda y a derecha dcl zaguán hay dos gabinetes 
minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que abismo y se eleva hacia lo remoto. En el 
zaguán hay un espcjo. que ficlmcnte duplica las apariencias (...). La luz procede 
de unas fi-utas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada 
hexágono: transversales. La luz quc emiten cs insuficiente e incesante)). 

Así con esta precisa y puntual descripción del escenario, empieza 
Borges su cuento. Nos ofrece un espacio infinito, y como tal, impreciso, 
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infernal en su vastedad, monotonía y frialdad. {Jn espacio de fbrmas 
gooméhicas perfectas y rqctidas intenninal9lc y o~ii-csivo, don 
asignados a las funciones vitales m i s  naturales como dormir o evacuar, son 
mínimos, ridículos, inhumanox. Este ámbito laberíntico y complejo, con 
escaleras de caracol que serpentean hacia arriba, hacia abajo, siempre hacia 
el vacío, a la incertidumbre más absoluta, está signado además por la 
penumbra de una luz (tinsuficicntc c incesante)). Para aumentür el rigor de esta 
visión infernal, añüdc Borgcs a la csccnoy;fia un espejo que duplica las fonnüs 
-a decir, 1% galerías y anaqueles- de rnancm no por ilusoria, menos real e infinita. 

En el cuento, un narrador anónimo, el bibliotecano de uno de los 
innumerables hcxigonos de la inmensa bibl iotcca, nos h:ice conocer su visión 
de la biblioteca que es el mundo y la historia de csta biblioteca, en la medida 
en que esta es conocida por el s ~ j c t o  hablante. Nos presenta un mun 
donde prima un orden pcrfccto, cuyo origen es desconocido, y que la fisura 
que este hecho crea, ofrece las condiciones ncccsat-ias para alenlar el apetito 
de conocimiento y exploración. En este intento, los solitarios y apacibles 
bibliotccai-ios, abando~lan «sus dulces hcxigonos natales)) nos dice Bor 
con ironía, y emprenden la búsqueda f-briosa dc los libros que les den to 
las respuestas frente a1 dcstino cósmico y personal. Esta búsqueda gcnci-ari 
la única convulsión en este mundo estático y rigido, generará la dcsmcción y 
la muerte, la duda, y i?nalincnte, la dcscspcrrinza que es peor que la muerte y 
gcncrri suicidios y locuni. El final se ve llegar pronto, no soto pasa el protagonista 
que sc describe a sí mismo corno un hombrc viqjo y casi ciego, a la cspcra de 
la rnucrtc, sino para la bililiotcca misma casi complctamcntc deshabitada. 
Valiéndose del :reto escritura1 - pues lo quc Icemos es una c 
protegerse de la disolución y dcl caos del mundo cn dccacic 
Con una juvcnt-ud sumergida en la rnhs profiinda ignorancia y superstición, e 

eclara que el final dc la humanidad estíi prcíxiino, pero se alega en 
la «clcganto) convicción de que la Biblioteca es infinib y eterna. 

Borges con su aicinnación inicial: ((ti1 uni~ict-so (que otros Ilütllan la 
o nos permite dudar clc la naturaleza rrlegbrica 

iguicnclc-, esta línea de pcnsarnicl~to, cr~tonccs, los libros son los objetos 
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del mundo y los bibliotecarios, que alternan este papel con el de lectores, 
son la humanidad exploradora de lo desconocido. Reflexionar sobre la 
naturaleza y el Orden de la Biblioteca es reflexionar sobre el orden cósmico 
y universal, y explorar y buscar libros preciosos o extraños, es encontrarse 
con los objetos y formas, reales e ilusorias dcl mundo que nos rodea. Y el 
narrador, omnipotente, sentencioso, califica o descalitica los acontecimientos 
según se ajusten o no a un Orden que 61 supone existente, superior y eterno. 
Hay una conciencia de la divinidad a la que se busca a través de sus 
manifcstacioncs humanas, los libros, y de su manifestación suprema, el Orden 
de la Biblioteca. En el universo exclusivamcntc masculino presentado por 
Borges, toda relación humana es meramente referencial, o destructiva, como 
cuando se emprende la vertiginosa búsqueda de las «Vindicaciones)), los 
maravillosos libros que resuelven el destino personal y el origen de la 
Biblioteca. Nos dice Borges: «Miles de codiciosos abandonaron el dulce 
hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba urgidos por el vano propósito 
de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores 
estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras 
divinas, amo-jaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían 
despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron 
... Las Vindicacioncs existen (...) pero los buscadores no recordaban que 
la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna perdida 
variación de la suya es computable en cero)). Es decir, una búsqueda 
condenada de antemano al fracaso. El propio narrador confiesa haber sido 
partícipe de las agitaciones de su mundo en su juventud y generosamente 
exclama: «Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean 
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea 
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, tu enorme Biblioteca 
se  justifique)). Con esta invocación a la divinidad, en su ortodoxia 
inexpugnable ataca toda duda o vacilación frente a la fe y ratifica su certeza 
en la divinidad y en la infalibilidad y eternidad de la Biblioteca. 

Este universo astixiante, cornpletamentc artificial, hecho de ideas, 
libros, palabras, este mundo cultural, este mundo histórico y no natural, ofrecc 
como única salida la muerte; y aún en ese trance no es posible el reencuentro 
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con la naturaleza para estos hombres nacidos en un hexágono y condenados 
a morir en otro, tan alcjados dc la tierra por su torre, vale decir por su cultura: 
«me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono donde nací. Muerto 
no faltarán manos piadosas que me tircn por la baranda; mi sepultura será el 
aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamcntc y se corromperá y disolverá 
en el viento engendrado por la caída que es infinita)). No cs pues la tierra el 
lugar de reposo, sino el vacío absoluto, donde todo es quietud y silencio, sólo 
alterado por el viento que genera cl propio cuerpo en su caída interminable. 
Más allá de la Biblioteca, más allá de la historia, el poderoso vacío acecha a 
ambos lados de la gigantesca escalera. 

No debemos olvidar que nos hallamos cn un espacio mítico, 
atemporal, sin localización ni límites precisos, nos encontramos en Babel, la 
torre proyectada y construida por los hombres para escalar el cielo y que 
no pudo ser concluída porque Dios introdujo la confusión de las lenguas 
como castigo por tamaña soberbia. En efecto, los hombres de la Biblioteca 
armados del mismo intelecto, del mismo espíritu, del mismo alfabeto y de 
los mismos sonidos, no pueden entenderse; cada hombre combina los 
mismos elementos de mancra distinta y obtiene resultados distintos, y por 
lo tanto no pueden comunicarse. Esta filosofía escéptica del lenguaje llega a 
poner en duda la posibilidad de comunicación aún en la propia lengua, que 
creemos comprender y compartir con los que están más cerca de nosotros. 
Es más, finalmente, cada hombre, cada bibliotecario es sólo un reflejo, un 
libro, una letra de un alfabeto laberíntico donde, los hechos aunque se repitan 
invariablemente escapan a nuestra comprensión. Es entonces que asoma la 
confusión escondida, la discordia detrás dc cada ángulo, de cada anaquel, 
de cada libro, uniforma sólo en la apariencia que refleja el espejo. Se nos 
habla de lenguajes incomprensibles, se generará entonces la necesidad de 
una filosofía, de una metafísica que cxpliquc lo incomprcnsiblc. La Bi blioteca 
es total, se dice, y en ella, dialccticamcntc cabc la contradicción, la oposición 
y la adhesión. En esta Babel, víctima de la ira divina, los hombres tienen 
que navegar entrc desconocidas lenguas para no ahogarse en el sinsentido, 
en el caos más destnictivo. El universo empieza a desmoronarse y a hundirsc 
por esa fisura en la estructura perfecta de la Biblioteca. 
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Y con la duda ya sembrada, el narrador añade: ((Tú, que me lees, 
¿,estás seguro de entender mi lenguaje'?)), cuando todo el discurso ha 
transcurrido en tiempo pasado, un giro hacia el presente, y el tono apelativo 
dirigido a la segunda persona, en un discurso que permanentemente recurre 
al singular y al plural de la primera persona, atrae nuestra atención y nos 
involucra a nosotros, sus lectores contemporáneos en este antiguo enigma. 
Esta Babel es una magmífíca alegoría del cosmos, pero tambicn lo es de la 
mente humana, pues ¿,quién conoce con exactitud su funcionamiento 
intrincado y caótico'? 

Ante la imposibilidad del lenguaje de abarcar la totalidad, la 
matemática, la fría y perfecta matemática con sus símbolos y valores 
impersonales y absolutos intenta representar magnitudes y formas para 
comprenderlas y operar sobre ellas como en las fórmulas mágicas. Es por 
ello que la Biblioteca asume una estructu.ra perfectamente geométrica. Habría 
que preguntarse la razón de esta forma en particular; cabe una decisión 
arbitraria de Borges, o razones simbólicas: No podemos olvidar que el 
hexágono es la forma del sello de Salomón según una tradición hermética, 
que según la cábala el seis es el número de la belleza y del intelecto, y 
tampoco podemos olvidar el hcxagrama, la forma básica de la escritura 
china; o el hexámetro, el verso de la poesía clásica formada por seis 
pies. 

La afirmación aristocrática de un valor superlativo cn el concepto de 
la elegancia del mundo es constante en el cuento y, la elegancia del cosmos 
aunque éste o sus lcycs nos sean desconocidos, inaccesibles, se manifiesta en 
su belleza, su simetría y armonía, en una palabra, en su Orden. 

Ante la salvaje soledad que lo rodea, ante el caos reinante a su 
alrededor, ante la inmincncia de un sistema que se desmorona lcntamcnte, el 
narrador nos dice que el acto escritura1 es su salvación. Nos describe un 
universo desolado, sordamente dcscsperado y sumido en la ignorancia y el 
más profundo fatalismo: «La certidumbre de quc todo está escrito nos anula 
o nos afantasma (.. .). Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosteman 
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ante los libros y besan con barbarie las páginas, pcro no sabcn descifrar una 
sola lctra (...). Quizá me cngaiicn la vcjcz y el tcinor, pcro sospccho que la 
especie humana -la única- está por extinguirse y quc la Bibliotcca perdurará: 
iluminada, solitaria, infinita, pcrfectamcntc inmóvil, armada dc volúmenes 
preciosos, inútil, incorruptible, secreta)). 

Tcrmina la historia con una afirmación de fc. ({La bibliotccacs ilimitada 
y periódica. Si un eterno viajero la atravesara cn cualquier dirccción, 
comprobaría al cabo de los siglos quc los mismos volúmcncs se repiten en el 
mismo dcsorden (que repetido, sería un ordcn: cl Orden). Mi solcdad se 
alegra con esa elcgantc esperanza)). 

O 

Finalmente, pues, en el aparcntc caos dc la disolución, se cncucntra 
un orden, el Orden divino universal que prcsidc los actos, las búsquedas, la 
ansiedad, el temor y la alegría de los hombrcs dc la Bibliotcca, hombres 
solitarios que no conocen del contacto humano sino a través de los libros, de 
sus búsquedas; personajes «afantasmados» como diría Borges, que no ticncn 
una apariencia sólida, quc aparcccn como sombras a través dcl rclato del 
anónimo protagonista, y que sólo viven por y para la Bibliotcca, es decir para 
la cultura, para la historia. 

Poema pubicado cn ((Elogio de la sombra)) (1969), con una 
estructura narrativa de cincuentaiún versos divididos en trcs estrofas, nos 
cuenta la historia dc Hsiang, el cuidador analfabeto de los libros del imperio 
chino que se disgrega y se desvanece en la locura de la invasión tartara. 
Hsiang, quien sólo sc identifica casi al final del poema, se enorgullece dc 
aqucllos libros inaccesibless para él, pero que sabc son los últimos del 
impcrio, acaso de los más secretos y luminosos monumentos del imperio, 
cuyo destino es incierto. 
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La primera estrofa nos describe un mundo armonioso, dondc todo 
funciona a la perfección, donde el decoro y la serenidad del Emperador se 
reflejan en el mundo que es su espejo, todo el discurso elaborado en tiempo 
pasado remata de la siguicntc manera: «Las secretas leyes eternas./ El 
concierto del orbe: /Esas cosas o su mcmoria cstin en los libros/. Que custodio 
en la torro). Es decir, lo narrado se encuentra en el pasado, en la historia, 
cuya mcmoria guardada en los libros sc ericucntrün en una alta torre, tal vez 
como la de Babel, pero signada por la scrcnidad oriental, distinta a la sorda y 
callada dcscsperación de Babel. 

En la segunda estrofa sucede la desolación y la muerte, la destrucción 
de aquel paraíso perfecto, de aquel orden sereno, por obra de hordas extrañas: 
((Los tártaros vinieron del Norte)) dice «Y siguicron al Sur. /Inocentes corno 
animales de presa. Cruelcs como cuchillos». En esta situación caótica Hsiang 
debe conservar, al igual que los libros, su tradición familiar: «El padre de mi 
padre salvó los libros/. Aquí cstán en la torre dondc yazgo. /Recordando los 
días que fucron de otros. /Los ajenos y antiguos)). 

Casi al final de la tercera estrofa el sujeto poético se identifica, adquiere 
una identidad. Este párrafo se inicia con una serie negativa: «En mis ojos no hay 
días. Los anaqueles1 Están muy altos y no los alcanzan mis años)). Es decir, 
estamos en el tiempo de la vejez y la oscuridad. (No hay días)) equivale a decir 
«No hay anaqueles)), no hay libros. En la inaccesibilidad de «están muy altos y 
no los alcanzan mis años)) se mezclan planos espaciales y tcrnporales. Continúa 
con ((Leguas de polvo y sueño cercan la torre)), cs decir la esterilidad, la muerte 
y la ilusión rodean el círculo de la sabiduría que se mantiene alta e inaccesible 
pero segura en la torre; alrededor, todo ha pasado ya y verdad y mentira, 
sueño y realidad se confunden en una sola masa informe, (para un hombre que 
ha sidoly contempla lo que fue la ciudad/ y ahora vuelve a ser el desierto)). 
Nuevamente como en Babel, la conciencia de la destrucción y de ser los últimos; 
y concluye, como quien habla de las estrellas, inconmovibles en su eternidad y 
altura. «Ahí están en los altos anaqueles/. Cercanos y lejanos a un tiempo,/ 
Secretos y visibles como los astros (...)». 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.39,  1997



En ambos tcxtos, los narradores son hombres vic-los y dccrépitos 
que contcmplan con aristocrática scrcnidad cl inundo en disolución quc los 
rodea y quc sc dcrrumba porquc ha trastocado el Ordcn. Ellos,. los 
bibliotccarios. son los guardianes dc la tradición. cs dccir dcl Ordcn, y como 
tal, postulan la infinitud y la inmortalidad dc los valorcs y tradiciones quc 
reprcscntm. Reivindican adcmis cl principio dcl conocimicnto sccrcto, propio 
dc las escuelas iniciáticas dc la Antigücdad. En ambos casos, la Bibliotcca cs 
cl último refugio de la civilización y dc la historia, y dcsdc allí, dcl pasado, 
proyecta su sombra hacia cl futuro. 

En ambos tcxtos, sc habla dc un pasado brillante dcsdc un prcscntc 
decadente y desolador y se dcscubrc un futuro incicrto y tal vcz vacío, dondc 
la biblioteca tal vez no será útil, pcro sí hermosa cn su Ordcn, y dcsdc csa 
altura brillará el pasado, y cl conocimicnto sc ofrcccrá a las gcncrücioncs 
futuras o al mistcrio dcl porvcnir. 

Igualmente, en ambos tcxtos se proclama la inaccesibilidad dcl 
conocimiento absoluto, sea por simple iporancia, como cn «El cuidador dc 
libros» o por la conciencia de Ic cxtrcma complc-¡ida dcl mundo como en la 
Biblioteca de Babel, sólo qucda claro 10 inacccsiblc, dc su mistcrio. 

Finalmentc, la Biblioteca cs cl cspacio dondc confluycn información, 
conocimiento, escritura, libros, bibliotecarios, Icctorcs. Y como toda 
confluencia, cs un lugar también dc divcrgcncias. Es, pucs, una encrucijada. 
Y como toda cncruci-lada cs un lugar mistcrioso, dondc todo pucdc ocurrir, y 
dondc toda bifurcación ticnc cabida; la oposición y la complcmcntaricdad; 
en csta coyuntura dialéctica la Iínca divisoria cntrc cl orden y el desorden es 
muy sutil y el bibliotccario asumc cl rol dc vigía, dc scñal de orientación cn 
csta encrucijada. Por eso en la Antigücdad, a t a  función era sagrada y cicrcida 
por las castas saccrdotalcs, y las bibliotecas sc guardaban en los templos, los 
espacios sagrados por cxcclcncia. En este sentido, la Biblioteca y su Ordcn, 
son cl símil del Univcrso, de csc Cosmos quc a todos pcrturba y todos soñamos 
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comprender; y creemos que esta capacidad alegórica de las Bibliotecas así 
como su naturaleza eminentemente histórica y cultural, impulsaron a Borges a 
utilizarla, como uno de los pilares fundamentales de su ctica y de su estctica. 
Frente al doble del Univcrso que es la Biblioteca, con su orden evidente y su 
orden oculto, con su dosis de verdad e ilusión, con sus galerías laberínticas y 
espejos, con sus kilométricas murallas de estantes, nos enfrentamos 
diariamente; y aún bajo otras formas aparentes, todos los días emprendemos 
la azarosa aventura de penetrar por estas interminables galerías y descubrir el 
libro, la obra que nos pertenece. Borges .... lo sabe. 
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