H Libro en México

El eminenfe escritor y erudito Rafael Heliodoro Valle, sus-
fenfé con motivo de su visifa a Lima una inferesante confe-
rencia sobre “El Libro en México”. En el local que ocupa
provisionalmente la Bibliofeca Nacional, y bajo los auspicios
de la Embajada de México, el distinguido hombre de letras y
profesor de la Universidad de México desarrolls su charla
el dia 27 de Marzo, ante una numerosa concurrencia, e hizo
enfrega de la obra “Arfe Precolombino de México y de la
América Central”’. Para esta actuacién circularon invitacio-
nes especiales, constituyendo la ceremonia un aconfecimiento
de grandes confornos en nuesfros circulos intelectuales. Da-
mos a continuacién, en forma infegra, la sugestiva charla con
que el ilustre investigador deleité a su audiforio.

Sr. Director de la Biblioteca Nacional, Sefioras y Sefiores:

Entre las obras imperecederas de México resplandece con brillo propio, en la biogra-
fia de la cultura en América, la que el libro lleva a cabo, en medio de sus enemigos natu~
rales, no sélo para deleite de quienes lo aman como fruto definitivo de la inteligencia y co~
mo sintesis de muchas artes y oficios, sino para estimulo del hombre que ansia sacudir el
yugo de la servidumbre y unirse al coro de los que, trabajando con alegria, disfrutan su par-
te alicuota de felicidad en el reino de la tierra.

Hay dos paises de América que actualmente compiten en la produccién de libros: Méxi-
co y Argentina, situados en los confines de nuestro mundo de habla espaficla en que se
siente el pulso arterial de las nuevas inguietudes que estan cambiando el curso de la histo~
ria. Es en el Perd —Ila tierra en que Antonio Ricardo, un maestro venido de México, im~
primié el primer libro—~ en donde el viajero puede medir el ritmo de los libros que vie-
nen y van, cumpliende su tarea de bien entre quienes lo consideran como uno de los instru-
mentos mas eficaces para elaborar cultura y como la més viril obra de arte que emerge de
las manos y del entendimiento del hombre.

Una simple indagacién permite deducir que el libro argentino invade mas el merca-
do de México; y que el mexicano se preocupa mas por el contenido en que resuenan las
doctrinas renovadoras y las dltimas elucubraciones del arte; y si aquel estda mejor distri-
buido, en este los maestros de la tipografia aguzan ingenio y saber heredados al través
de cuatro siglos desde que Juan Pazoli en 1539 di6 a la estampa el primer libro formal en
América. Otra distincién en este paralelo puede sefialar que mientras en Argentina se pu-~
blican mas libros de cardcter americano (el mas reciente de ellos la celebérrima cronica de
Fernandez de Oviedo y Valdés) en México los editores se hallan mas seducidos por lo

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Peru. N.2, enero-junio 1945



354 FENIX

mexicano, sin desentenderse de lo universal, perc el escritor, el hombre de los sesos de oro
s6lo recibe retribucién en cobre.

Acaba de celebrarse en aguella metrépoli la Tercera Feria del Libro, el Periodismo vy
la Radio, con la concurrencia de cinco paises cue supieron aprovechar la oportunidad que
se les brindaba a fin de que hicieran, aunque modestamente, un acto de presencia de su ca-
pacidad editorial. En ella se acostumbra dar a conocer las muestras que hablan mejor de
las artes graficas, desde el siglo XVI hasta los libros que se ponen al alcance de todos y
los que no han tenido facil demanda en el mercado. Acuden también todas las institucio~
nes publicas que custodian algunas de las valiosas reliquias que engolosinan la curiosidad
de los bibliofilos v los eruditos; y en esta vez, alternando con los sitios reservades a las
instituciones periodisticas v las radio-publicitarias, estaban los pabellones de la URSS, Bra-
sil, Cuba, Colombia y Repiblica Dominicana (siendo 76 el total de expositores, sin incluir
las instituciones oficiales). No perdemos la esperanza de contar con la presencia del Pe-
ri en el préximo certamen y de otros pueblos amigos que estan de acuerdo en que el li-
bro es uno de los soldados auténticos de la democracia.

Para llevar a cumplimiento esa aspiracién se cuenta ya con una magnifica serie ~"El
pensamiento de América’~ en que la Secretaria de Educacion ha sabido concentrar, revalo-
randola, las mentes mas falgidas que en nuestros pueblos han luchado por la grandeza hu-
mana vy que dan la tonica de nuestro fermentaric espiritual: Bolivar, Lincoln, Bello, Sarmien-
to. José del Valle, Emerson, Montalvo, Hostos, Lastarria, Marti, Gonzalez Prada, Rods,
Dario y Ruy Barboza. Se contempla la posibilidad de que en ella podamos ver muy pron-
to la estatura de otros proceres de la mentalidad americana que vivieron en constante erup-
cién: los mexicanos José Maria Luis Mora, Ignacio Ramirez, Ignacio Manuel Altamirano y
Justo Sierra; los centro-americanos Alberto Masferrer y Omar Dengo; el ecuatoriano Vi-
cente Rocafuerte; los peruanos Manuel Lorenzo de Vidaurre y José Carlos Mariategui; vy
luego Alberdi, Rio Branco y Vaz Ferreira.

No tenemos noticia de que antes de ahora se haya emprendido la tarea de reunir, en
un haz, tantas insignes espigas, para cuya escogencia se ha invitado a quienes conocen a
fondo la intimidad de su pensamiento. Isa biblioteca, a buen seguro ganara prestigio mas
rotundo que el que obtuvo aquella coleccién de clasicos mediterraneos, editada por la Uni~
versidad de México, en los dias rectorales de José Vasconcelos, y que viene a ser el dig-
no antecedente de la que ha iniciado la Universidad Nacional contande con la colaboracién
de los humanistas espafioles Juan David Garcia Bacca y Agustin Millares Carlo.

Para estimar la labor que prosigue la misma Secretaria, difundiendo en volumenes se-
manales (a 25 centavos el ejemplar) las novedades tltimas y las ideas generales sobre el
mundo, alli estd la Biblioteca Enciclopédica Popular (100,000 ejemplares cada edicién), en
que los temas monogréaficos hallan nuevo traje y clara voz. Todo lo que puede proporcic-
nar dicha al lector: el dato fidedigno, el fendmeno social, la semblanza historica, el paisaje
y el habitante, la ilusién del pasado y la utopia genercsa, alli estdn mostrando, como en la
casa de las ideas, a quienes las dilucidaron, o los que se conforman con admirar las peripe-
cias de la invencion o se gueman en el fuego sideral de la poesia —cada vez mas alla del
tiempo y sobre el sucho—~ y todo lo que, al pasar por la escritura, se convierte en alego-
ria y en iman de embeleso. Desde los griegos hasta los mayas, todo lo que ha sido conquis-
tado para la belleza de la vida, lo que rezuma erudicién en muchos volamenes, se va crista-
lizando en esa biblicteca que ya gozan a sus anchas los que leen de prisa y se han con-
vencido de que el libro, como el pan, debe estar al alcance de todos. El multimillonario
Morgan pudo darse el gusto de adquirir en un millon de délares uno de los rarisimos ejem-
plares de la Biblia de Gutenberg, y Mr. Harkness en ofra suma increible varios documen-
tos inéditos de las conquistas de México y el Periy; pero el hombre de la calle, el que sélo
puede leer en el tranvia, el que no tiene tiempo para leer en calma a la luz de la lampa-
ra "Las mil noches v una noche” de la versién de Mardrus, o el libro para los nifios que
escribié y decoré Kate Greenaway, necesita el libro de vestidura sencilla pero pulcra, que
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puede gozarse, a falta de dinercs, en la grata compafiia de la camisa limpia que el vente-
ro recomendd al mas hermoso caballero que han visto los siglos.

He sefialado a la Secretaria de Educacién de México, no porque sea uno de los érga-
nos de la accién oficial del Gobierno, sino porque ella ha sido en los dltimos veinticinco
afios la noble estimuladora de la produccién editorial, vy ha intentadc poner al libro de tex-
to al alcance de los humildes, libertindolo de las garras de los intermediarios que lo abru~
man. En un pais en que el ndamero de los analfabetos sigue preocupando al estadista, y en
que el libro paga tributos al Rey del Papel, serd siempre una injusticia no hacer que, como
el sol, salga para todos; pero especialmente el libro que inicia el amor a la cultura, aguel
en que, el que lo encuentra por primera vez, descubre cudn numerosos son los caminos
para salir en busca del conocimiento, qué terribles han sido las vicisitudes del hombre para
librarse de tantos enemigos mortales y qué multiples son las mascaras que afean el rostro
de la verdad.

Hoy estd la Secretaria de Educacion Pablica de México librando una batalla, acaso su
mas brillante batalla democratica: la de exterminar al analfabeto. Un millén de cartillas
explicando el método para ensefiar a leer, han sido impresas en los ultimos dias; y en esa
tarea sagrada colabora la prensa del pais, que se ha dado cuenta de gue, a mayor nime-
ro de mexicanos que sepan leer, correspondera un porcentaje mas alto de consumidores de
noticias diarias. {El libro, articulo de primera necesidad! Al fin se ha comprendido que
un pais puede tener importancia por sus bibliofilos y hasta por sus bibliémanos; pero mas
la tendra por el de sus habitantes que se desayunan leyendo el periddico y que, a través
de este, retornan al libro como a un paraiso rescatado.

En la tarea de difundir al libro son estimulos poderosos el aire y la radio. Hoy son
mas las librerias, porque la radio y el cine avivan cada vez mas el interés por la adquisi-
cién de conocimientos que ellos no pueden dar con amplitud edificante. Las ultimas noti-
cias pueden ser dadas por la radio-difusora; pero nunca con la minuciosidad de los diarios;
y el devorador de peliculas de cine al ver pasar por la atmdsfera imaginaria las figuras de
los Tres Mosqueteros o las de los héroes romanticos, o los monstruos prehistéricos que ha
imaginado Disney para sus fiestas tecnicoloridas, no se conforma, quiere saber algo mas.
Todavia estd el hombre en la edad feliz del nifio, y mientras haya un cuento qué decir,
un poema que celebrar, una ilusién mas que persequir, el libro serd uno de los puros talis~
manes de la dicha.

No intentaria presentar el panorama de esa literatura que en México ya tiene sus ma-
gos y sus profetas; desde las ‘Lecturas clasicas para nifios” en que Roberto Montenegro vy
Gabriel Fernandez Ledesma hicieron alzarse con su varita magica a muchos genios amablea,
hasta “Rin Rin Renacuajo” de Rafael Pombo, que no hace mucho reedité la misma Secre-
taria de Fducacién, con elegancia que deslumbra. Tampoco haré la enumeracién biblio~
grafica de aquellos libros en que campea el buen gusto de maestros tipégrafos que son, a
la vez, hombres de letras, y entre los que sobresalen Enrique Fernandez Ledesma, Francis-
co Orozco Mufioz, Miguel N. Lira, Francisco Monterde, Salvador Novo, y a altima hora
un joven de brava inteligencia, al que habré de referirme al final de esta exposicion de tes-
timonios ilustres. Grandes ilustradores de libros son, ademas de Montenegro y Fernandez
Ledesma, Julio Prieto y los pintores José Chavez Morado, Julio Castellanos y Miguel Co-
varrubias. El dltimo lo comprobd al enriquecer estupendamente el texto de la “Historia
verdadera de la conquista de México” de Bernal Diaz del Castillo ~la suprema crénica
espafiola de la Conquista— que en lujosa edicidn en inglés pregona el prestigio de Rafael
Loera y Chavez, quien la hizo para un club de bibléfilos de Nueva York, derrochando fi-
nisimo saber tipografico y utilizando la traduccién de Archibald P. Maudslay. Puede ase-
gurarse, sin mengua de ofros editores, que esa edicion ratifica para México el primer sitio
americano, ya que fué alli donde nacié la imprenta en América y se hizo la primera edi~
cién americana de “El Quijote”, y entre los libros que han salido de sus prensas, como de-
chado de arte, basta enunciar los que salieron de los talleres de Ignacio Cumplido y de
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Rafael de Rafael y joyas tan intachables como “Almas y Carmenes” de Jesas E. Valen-
zuela y los libros en que depurd sus traducciones Joaquin D. Casasiis.

Paralela a la de la Secretaria de Educacién es la obra de la Imprenta Universitaria,
que estd editando ~son ya cincuenta— los volumenes de la Biblioteca del Estudiante Uni-
versitario, en que el lector encuentra libros, crénicas y selecciones literarias mexicanas. Es
ella el mas solido orgullo de esa editorial, porque contiene la substancia de los insignes
hombres de letras de México, a comenzar con las cartas de Cortés y las crénicas de los in-
dios que recogieron los anales de sus antepasados, como don Fernando Alva Ixtlilxochitl y
don Hernando de Tezozomoc. Escritores que han especializado en el conocimiento de ca~
da uno de los autores escogidos para esa biblioteca avaloran con estudios y biografias ca-~
da volumen, gque apenas aparece puede obtener por infima suma, cada estudiante universita-
rio. Pero el programa de la Universidad de México no se ha conformado con hacer esa
obra de bien y de justicia, dando plena categoria a los que han hecho historia escribién-
dola o gque ofrendaron su espiritu amoroso al trazar paginas en gue México se refleja con
fieles dimensiones. La Imprenta Universitaria ha producido ediciones de libros como “Las
cactaceas de México” de Helia Bravo, “Canto a Bolivar” de Pablo Neruda, “Impresos Mexi-
canos del siglo XVI” por Emilio Valton, “José Clemente Orozco” de Justino Fernandez “Patz-
cuaro” de Manuel Toussaint y algunos de sus colaboradores en investigaciones estéticas; y
algunos de los textos para las escuelas universitarias, que han escrito maestros de recono-
cido rango. Pronto veremos surgir la “Anatomia topografica” del Dr. Fernando Quiroz.
bien ilustrada, para que sea el mas justo homenaje a uno de los anatomistas de memoria
diabdlica. De la misma imprenta estdn saliendo las producciones que prepara el Instituto
de Literatura Ibero-Americana (la antologia de poetas colombianos de Carlos Garcia Pra-
da, uno de ellos), y se ha iniciado ya, con la seleccién de escritos de Sarmiento por Pedro
de Alba, una serie que darda a conocer el pensamiento democratico de América. Tiene la
Universidad de México varios voceros que promulgan su labor: "Revista de Filosofia”, "Re-
vista Mexicana de Sociologia”, “Anales del Instituto de Biologia” e “Investigaciones esté-
ticas”. La primera es dirigida por Eduardo Garcia Maynez, la segunda por Lucio Mendie-
ta y Nifiez, la tercera por Isaac Ochoterena y la cuarta por Manuel Toussaint, la mas res-
petada autoridad en problemas del arte mexicano y con quien colaboran Rafael Garcia Gra-
nados, Justino Fernandez, José Rojas Garciduefias, Vicente T. Mendoza, Salvador Tosca~
no, Federico Gémez de Orozco v Edmundo O’'Gormen.

Meéxico tiene 30 editoriales, algunas de ellas bien conocidas en el exterior: Fondo de
Cultura Econémica, Editorial Séneca, Editorial Porrta, Editorial Robredo, Editorial Jus,
Editorial Botas, Editorial “Cuadernos Americanos’’, Editorial de “El Hijo Prodigo”, Edi-
torial Gonzalez Porto, Editorial Stylo, Ediciones Xochitl, Unién Tipografica Hispanoame-
ricana, Editorial Lora y Chavez, Editorial Ars, v 2l lado de ellas las que tienen casa ma-
triz en Buenos Aires o en los Estados Unidos, como la Espasa Calpe o la Casa Jackson.
De ellas han salido, en los tltimos afios, libros que enaltecen a las artes graficas mexica-
nas, y numerosas obras médicas v quirmirgicas que presentan las técmicas y terapias nove-
dosas. El librero y bibliofilo Pedro Robredo es uno de los paladines de la cultura al di-
vulgar libros clasicos mexicanos de edicién agotada, tales como “El ensayo politico de la
Nueva Espafia” de Humboldt v la cronica de Bernal Diaz del Castillo, o bien el “Episto-
lario de Garcia Icazbalceta”, que compilé y anotd Felipe Teixidor, y el “Diccionario Ge-~
neral de Americanismos’ de Prancisco J. Santamaria, libro que, por consenso de opiniones,
obtuvo el primer lugar en 1943, y fué premiado con 30,000 pesos que le confirié el Presi-
dente de la Republica. Las Ediciones Xochitl tienen en su haber la serie “Vidas mexica-
nas’, que son ya 15 volimenes; la Antigua Libreria de Robredo de Porrta e Hijos, que ha
dado la excelente serie de obras documentales histéricas; y la de Porrga Hermanos, que
ha comenzado a publicar una coleccién de libros, cuyo antecedente es aquella coleccidén de
Agiieros, que es de tanta utilidad para el estudio de las letras mexicanas. Y en cuanto a
la Editorial Séneca, baste decir que se ha inmortalizado con ediciones de la poesia de An-
tonio Machado y de César Vallejo, v que prepara, bajo la vigilancia del sabio biblidgrafo

;
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y paledgrafo espafiol Millares Carlo, un diccionario enciclopédico literario de nuestro idio-
ma en cuya redaccién toman parte espafioles y americanos. Millares Carlo nos dio hace
poco, a través de la misma editorial, una edicién del “Quijote”, que ha salido a nuevas an-
danzas; y una antologia de la poesia hispanoamericana, en que José Bergamin asocio su
nombre a los de Xavier Villaurrutia v Octavio Paz.

Sobre Fondo de Cultura Economica habria que hablar en términos de elevacién. Da-
niel Cossio Villegas es el corifec de un ejército de traductores, de prologuistas, de econo-
mistas v de bidgrafos de la cultura (Alfonso Reyes, José Maria Medina Fchevarria, Javier
Marquez, Francisco Giner de los Rios, entre otros); vy no puede ser més admirable su plan
ambicioso de divulgar los mejores libros de los escritores actuales de América. Economis-
tas y filésofos, historiadores y ensayistas han sido puestocs a contribucion por esa editorial
que es honor de América y estd en visperas de demostrarlo que el libro puede hacer como
coordinador auténtico de las relaciones interamericanas y como animador de compensiones
y de simpatias.

Merece especial referencia la labor editorial emprendida por Ratal Noriega, por medio
del diario "El Nacicnal”, que en su deseo de abaratar el libro para que lo goce el mayor
namero de lectores, ha dado a la publicidad materiales de importancia sustantiva para quie-
nes anhelan conocer las peripecias del pueblo mexicano en su larga peregrinacién hacia la
tierra proinetida.

La Secretaria de Hacienda posee una biblioteca de primera calidad y unos archivos
econdmicos que dificilmente pueden tener rival en este hemisferio. Ha tenido la feliz idea,
ya en marcha, de editar por entregas el cataloge de su archivo y una serie de publicacio-
nes histéricas, hoy a cargo de Arturo Arnaiz y Freg, ademas de algunas monografias de
arte que son inventarios de la riqueza del pais atesorada en su arquitectura y su pintura re-
ligiosa.

Por su parte, la Secretaria de Relaciones ha reinstaurade su serie “Archive histérico-
diplomatico mexicano”, poniendo la obra en manocs de Agustin Velasquez Chavez, quien
tiene en su haber la edicién de libros bien hechos. Y en cuanto a la obra que ha realiza-
do el Instituto Panamericano de Geografia e Historia, baste decir que pasan de 90 los vo-
limenes que ha puesto en circulacidn y gue en este afio dard nuevo impetu a sus tres re-
vistas de caracter continental: “Boletin Bibliografico de Antropologia Americana”, “Revis-
ta de Historia de América” y "Revista de Geografia de América’, en las que intervienen,
respectivamente, Wigberto Jiménez Moreno, Silvio Zavala y Jorge A. Vive. En Mérida
edita Carlos R. Menéndez la serie de opusculos histéricos “Hombres y cosas de otros tiem-
pos’; y va a comenzar sus labores la editorial que en Sonora dirigira con el apoyo de su
gobernador el ex-presidente Abelardo Rodriguez, el Ing® Juan de Dios Bojérgquez.

En una de las asambleas de bibliotecarios de los Estados Unidos y México, la reunida
en West Baden, se recomendé publicar cuanto antes el “Anuario bibliografico mexicano”,
v la idea se ha cumplido, gracias a los empefios de Genarc Estrada, maestro desaparecido
en el esplendor cenital de su vida, después de sefialar amplios dzrroteros a los investigado-
res v a los bibliégrafos como Juan B. Iguiniz y Roberto Ramos. que siguen trabajando con
la terrible pasién de los mineros que hallan diamantes en las bibliotecas. La aparicion del
anuario, dirigido por Felipe Teixidor, fué¢ saludada con jabilo por los que aprecian esa cla~
se de improbas tareas y que se han dado cuenta de que si nuesiros paises necesitan inven-
tariar sus riquezas bioldgicas, antropologicas y econdmicas, urge que se conozcan las di-
mensiones de su tesoro bibliografico; porque si el libro es flor excelsa en la historia inte-
lectual de un pais, es también —y ante todo— una de sus riguezas auténticas; diganlo si
no, en los dias de su grandeza, los europeos que han producido lanas y quesos, relojes y
cristales, pero que vivirdn mas por sus imprescres y sus dibujantes, sus grabadores y sus
encuadernadores, sus chalanes de libros y sus coleccionistas, su Elzevir y su Plantin, su
Juan Cromberger y su Sancha, su Amberes y su Génova, su Vindel y su Palau y Dulcet
El “Anuario Bibliografico Mexicano” sigue apareciendo, patrocinado por la Secretaria de
Relaciones, que debia asumir la direccién del conocimiento del libro nacional en el exterior,
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vigilando, ademds, todo lo que concierne a la defensa del libre, como victima propiciatoria
en esa piedra de sacrificios en que el hombre de pluma se deja extracr, inerme, el cerebro
en la fiesta de la antropofagia.

México empieza a dar al pensador, al historiador, al poeta, su sitio en la distribucién
de estimulos y galardones. Vemos asi, por ejemplo, que el Departamento Central del Dis~
trito Federal acaba de conferir un premio al mejor libro de poemas (el afio pasado se lo
repartieron Carlos Pellicer y Jorge Gonzalez Duran) y otro a la mejor novela, que gand
con “La negra Angustias’ Francisco Gonzalez Rojas, uno de los escritores de vocacién
decidida y mexicanidad entrafiable. El diario “El Universal” ha instituido hace tres afios

“Premio Lanz Duret” para la novela del afio. Y es de esperarse que la Secretaria de
Educacion reviva, en toda su importancia, los concursos en que se premi¢ a los mas distin~
guidos entre los novelistas, escritores cientificos y periodistas: por vez primera tales tro-
feos fueron conferidos, respectivamente, a Gregorio Lépez y Fuentes, el bidlogo Ignacio
Gonzalez Guzman y Gustavo Ortiz Hernan.

Hay el Premio “Manuel Avila Camacho”, instituido recientemente por la Camara Mex1~
cana del Libro, para el mejor hombre de letras o de ciencias, y lo ha obtenido quien sigue
siendo poeta excelentisimo, Enrique Gonzalez Martinez. Este afio se definira en el Con-
greso Mexicano de Historia. que va a celebrarse en Guanajuato, quién es el ganador del Pre-
mio Rebolledo (10,000 pesos) para el autor del libro en gque se dilucide si el Presidente
Antonio Lépez de Santa Anna fué traidor durante la Guerra de Texas. Los ricos empie~
zan a dar dinero para empresas intelectuales, y poco a poco se van convenciendo de que
pueden también hacer buenas inversiones no sélo en el servicio social sino para mayor glo-
ria de la ciencia o del arte. Un magnifico testimonio lo dié ya la Fundidora de Fierro y
Acero de Monterrey al editar “El arte de los metales” de Alonsc Barba, y otro el Banco
de México al pagar los gastos que ocasiond la edicién de la monografia sobre la Plaza de
Guardiola. Afortunadamente, hay algunos banqueros que gustan de los buenos libros —que
no son ni el de Caja ni el Mayor— y es justo citar entre ellos a Eduardo Villasefior v al
bibliéfilo Salvador Ugarte. Las bellas ediciones privadas que ha hecho Mr. G. R. G. Con-
way para dar a conocer algo del oro que guarda en su biblioteca y el que sigue extrayen-
do de los archivos que consulta en sus ratos de ocio, olvidandese su personalidad de ge-
rente de una de las podercsas empresas canadienses, perduraran en la historia de la cultura
en México mas alla de su brillo de hombre de negocios. Los ricos. pueden jugar golf —y
hasta recorrer golfos en sus yates-- pero también pueden acaparar libros tnicos, que ~co~
mo recomendaba Anatole France— estén bien empastados y hablen de amor. Hemos aplau-
dido el caso de un Pedro Robredo, que hizo fortuna como librero y después de caer en
los abismos peligrosos de la biblicfilia, & grado tal que su biblioteca es una de las mas
ricas, ha organizado una editorial que, sin renunciar al lucro, sigue dandonos ediciones de-
finitivas de algunos clasicos mexicanos, prestando a la cultura un servicio eminente que lo
inmortalizara mas que los marmoles y los bronces. Esto prueba gque los editores pueden
hacer fortuna, pero también ayudar al verdadero productor, al que escribe o traduce o com-
pila; v seamos optimistas creyendo que en un futuro préximo los editores y los libreros
dejaran su simple papel de especuladores para mejorar la condicion de los obreros intelec-
tuales. Una simple visita de escaparates nos permite comprobar que en La Habana el li-
bro mexicano es vendido duplicando su precio original, y en otras ciudades cuadriplicandolo.
Acaso se disculpen diciendo que se trata dar una ayuda efectiva a !a democracia v a la so-
lidaridad continental. La post-guerra tendra que buscar una solucién a este grave proble-
ma en que se hayan comprometido los intereses de la gente que, por sus modestisimos sa~
larios, tiene insignificante poder adquisitivo. Es cierto que el libro no podra perder, en mu-
chas ocasiones, su calidad de articulo de lujo; pero no Jo es menos gque se ha prestado en
demasia a las mas inicuas rapacidades, bien cayendo en manos de editores piratas, bien pres-
tandose a ser inerme instrumento de la codicia. Los escritores y los traductores se hallan
en el deber de formar un frente comun para poner fin a un estado de cosas tan indecoroso,
en el que sigue teniendo profunda actualidad la parabola “Esta calamidad de los zapatos'.
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El gobiernc de México es un decidido protector de la industria librera: lo ha emanci-
pado del impuesto del timbre, que es el mas importante en aquel pais; no paga la contribu-
cién que se exige a los capitales invertidos, ni tampoco los derechos de aduana, y no pue-
de ser mas irrisoria la tarifa postal. Pero es de esperarse que tales exenciones, tales esti-
mulos, redunden en beneficio del consumidor, abaratando el libro, porque de otra manera la
actitud del Estado no estaria correspondida como lo esperan los que buscan la superacién
del hombre por la cultura. No es el libro mexicano el que mas dan a cenocer aquellas li-
brerias, porque en ellas se da preferencia al libro argentino y al espafiol. He aqui un pro-
blema idéntico al que tienen los cubanos y que acaba de ser definido editorialmente por Ra-~
fael Pérez Lobo en la revista “Cervantes”, al declarar: "Muchos de los editores espaiioles
gue hoy trabajan en la Argentina estuvieron antes en La Habana, estudiando la posibili-
dad de establecer aqui su negocio, y no pudieron hacerlo. Basta observar que ni un solo
editor con sede en Fspafia se ha radicado en La Habana. Es que en La Habana no se
puede trabajar el libro para ese mercado de mas de 100.000,000 de habitantes como se tra-
baja en la Argentina. La cuestién estd en decidir si nos conviene seguir como estamos o si
debemos cambiar ante esa realidad de hallarnos totalmente desplazados, cabe decir, de la
cultura continental por una falta de distribucién y divulgaciéon de nuestros valores y nues-
tros libros. Si nos conviene cambiar este estado de cosas, no hay ofro camino mas que
ese: la exencién tributaria total. Y casi, casi parece gue no nos conviene mucho seguir co-
nmo estamos’. FEl libro mexicano, a pesar de hallarse libre de aranceles, no esta aun en
condiciones de producirse en cantidades suficientes para servir a un vasto mercado como el
que sirve el argentino.

Desde la época en que José Vasconcelos era Secretario de Educacion, México se anti-
cip6 a coordinar las relaciones intelectuales en América, utilizando al libro como al vehicu-
lo mas eficaz, dando a las informaciones bibliograficas, por medio del boletin popular, una
orientacion americanista. Asi lo proclaman las publicaciones que desde entonces ha venido
haciendo aquella Secretaria, una de ellas la revista "El libro y el pueblo” que tanto bien
supo hacer a favor del intercambio y de las relaciones interamericanas. Mucho se ha dicho,
en tono hiperbolico sobre ésta; pero, en verdad, se ha hecho muy poco. Es seguro que so-
lamente algunos de los peruanos especialistas en el estudio de la Historia del Arte, cono-
cen las monografias, tan espléndidas, que han publicado Manuel Toussaint, Justino Fernan-
dez, Enrigue Cervantes, Agustin Velasquez Chéavez o la que sobre la pintura de Puebla
dieron a conocer José Luis Bello y Gustavo Ariza. Es grande la sorpresa cuando algunos
lectores de Lima, que tienen trato constante con los libros y verdadera curiosidad por cono-
cer lo que fuera del Pert se produce, declaran no haber leido “Ulises Criollo” de Vascon~
celos, autobiografia que puso en lugar primerisimo el nombre de dicho escritor. Fse libro
ha sido, en los ultimos 25 afios, el mayor triunfo editorial que ha tenido México desde que
hay imprenta, pues de él se han hecho hasta cinco ediciones, con un total de 50,000 ejem-
plares. Pero hay que hacer constar que el triunfo del editor fué rotundo porque pagé
al auter una suma irrisoria. Lo mismo sucedid al novelista de “Leos de abajo’, Marianc
Azuela, que es el escritor mexicano que ha sido traducido al mayor ndimero de idiomas,
y que a pesar de ello, sin que el Estado pueda salir a su defensa, se conforma con ser un
infortunado escritor. mas.

La Secretaria de Educacion de México se ha preocupado por hacer ediciones baratas
de libros de texto y "“El Nacional” con sus ediciones encuadernables se ha dado cuenta de
lo que significa un libro como la Historia de Mgxico por Luis Chavez Orozco, que sélo
cuesta 70 centavos al editor y que en las ciudades de provincia es comprado a 4 pesos por
los nifios de las escuelas, mejor dicho, por los padres de familia.

Hay que ensefiar a leer, pero también facilitar la adquisicién del libro; porque de lo
contrario éste seguird siendo como esas medicinas costosas, esos reposos y esas vitaminas
que los médicos aconsejan a sus pacientes atacadcs de enfermedad elegante. El mundo me-
jor de que nos estan hablando los profetas sera aguel en que no haya tanta penuria, ni tan-
to hombre que no lee el periddico del dia porque no tiene con qué. comprarlo o si tiene con
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qué no sabe leer. En ese mundo seguira vendiéndose el libro de espléndidos atavios, que
solo podran comprar los hombres de estudio para quienes el Estado brindara las facilidades
necesarias, a fin de que lo consulte, sintiéndose en casa propia, en esos recintos en que el
espiritu va depositando sus esencias intemporales. Pero en ese mundo una inmensa mayo-
ria seguird teniendo lo que Justo Sierra decia en memorable ocasién: “hambre y sed de jus-
ticia”. En ese mundo nuevo en que el Nueve Mundo sera usufructuario, van a tener ca~
tegoria suprema, entre Jos servidores del Estado: los organizadores de bibliotecas, acaso
tanta como los economistas y los psiquiatras. Tienen los Estados Unidos su Biblioteca del
Congreso en Washington, que los creyentes en la Santa sabiduria admiramos con mayor
reverencia que a la simbdlica estatua que alza su antorcha en la bahia neoyorkina; por-
que la luz del libro es antorcha mas clectiva y son bienaventurados los que aman la luz,
porque contra ésta las tinieblas no prevaleceran. Los Estados Unidos nos estan prestando
el valioso concurso de su luz bibliotecaria; y no esta distante el dia en que el Estado vy
los bangueros y los hombres que aman las tinieblas, se den cuenta de que en muchos de
los paises hispano-americanos las bibliotecas deben tener a su disposicién parte del dinero
gue se gasta ~y a veces se derrocha~— en otros menesteres; v de que los caminos son nece-
sarios, como lo son la nutriologia, la irrigacidén y la salubridad; pero que también el cere-
bro necesita caminos, aires diafanos, nutricion balanceada. ;Coémo es posible que haya bi-
bliotecas sin recursos decentes para comprar libros? “;Qué puedo hacer yo con cien mil
maravedies?’, decia el conguistador Francisco Montejo al Rey, en uno de aquellos afios en
que el oro de América no permitia la inflacion. Asilada en el que fué convento de San
Agustin, a la sombra de las estetuas de yeso de algunos genics que amaron a Santa Sa-
biduria, los lectores de aguella Biblioteca Nacional padecen heroicamente los rigores del
invierno, como focas que atisban la aurora boreal. En una de las capillas —gue no se
sabe quién bautizé con el nombre de "El Infiernillo” — durante muchos afios han permane-
cido en espera de los arquedlogos de la biblicgrafia, centenares de libros viejos que fueron
propiedad de los conventos; y. alli, tras exploraciones pacientes, el sabio espafiol Millares
Carlo y su colaborador Rafael Sanchez Ventura han encontrado incunables europeos y has-
ta ejemplares de la imprenta de México —mas de 1,000~ que el gigante José Toribio Me-
dina se le escaparon de las manos. Sufre la Biblioteca Nacional de México las vicisitudes
gue la cultura ha sufrido en esta América que va buscando, al fin, al hombre apto, al pre-
parado, para que desempefie el servicio publico, y que tiene que dar al hombre de estudio,
si queremos salvarnos, condiciones decorosas que le permitan ser respetado por los auda-
ces y los advenedizos, y para defender de veras esa tradicién cultural —que viene del in~
dio tanto como del espafiol— necesita inventariar sus valores morales e intelectuales, sus ri~
quezas fisicas y sus tesoros a la intemperie, abandonados por la incuria y la indiferencia.
Las bibliotecas particulares mas valiosas que ha tenido México han ido a refugiarse a
otros paises, y su venta ha hecho posible que muchos de los documentos rarisimos de la
imprenta se hallen en otras manos que las enseflan con orgullo y hasta con vanidad. En-
tre las que tal suerte corricror se puede mencionar las de José Fernando Ramirez —que fué
subastada en Londres— y las de Joaquin Garcia Icazbalceta, Genaro Garcia y Luis Gon-
zalez Obregén que se hallan en la Universidad de Texas. Es largo el calvario de las bi-
blictecas mexicanas y podria escribirse la historia de los saqueos méas escandalosos en un
truculento relato en que sobresaldrian los nombres de traficantes como Agustin Fisher y el
anticuario Alfredo Rosenberg, el mismo que compré a Pignatelli, indigno descendiente de
Hernan Cortés, muchos documentos inéditos que estaban en el archivo de éste. No hace
mucho que la biblioteca de Federico Gomez de Orozco, formada por tres generaciones de
su familia, fué adquirida por un librero de la ciudad de México, y para impedir que Méxi-
co la perdiese para siempre, la Secretaria de Educacion logré adquirirla, rescatando para los
hombres de estudio uno de los arsenales bibliograficos de mas valia. Pudo también la Se-
cretaria de Hacienda adquirir la que fué de Genaro Estrada v el afic pasado el Instituto
Panamericano de Geografia e Historia entré en posesién, por donativo de su duefio, de la
biblioteca de Fernando Iglesias Calderén. Y asi queda demostrada la afirmacién del hu-
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morista: “Las pinturas son para quienes las entienden, la masica y el pan deben ser para
todos y los libros para quienes los estimen”.

A pesar de la carestia del libro viejo ~de ese que Demectrio Garcia y Emilio Valton
llaman “incunable mexicano”— aun hay por ventura, algunos tesoreros que han sabido res-
catarlo, sin desentenderse de lo que ha salido de las prensas mexicanas o extranjeras, sobre
Meéxico, en los siglos ulteriores al XVI. Sus nombres prolongan el recuerdo glorioso de
bibliofilos como José Maria Andrade, José Maria Agreda y Sanchez, Joaquin Garcia Icaz-
balceta, Nicolds Leén. Gracias a ellos se cuenta con ejemplares que hacen rebrillar el
prestigio de egregios tipdgrafos y litégrafos; y entre otros figuran G. R. G. Conway, Salo
Hale, José Cornejo Franco, Manuel Toussaint, Pedro Robredo, José¢ Porraa Tutanzas, Feli-
pe Teixidor.

México es tierra de pintores sublimes y de genios anénimos de la cancidn; tierra de
poesia y de artes plasticas, con 18 siglos de historia, que ha visto la caida de varios im-~
perios y el derrumbe de muchas instituciones; pero en el fondo de su vida tormentcsa, la
imagen extraida del suefic y el signo de la escritura siguen promulgando la gloria del hom-
bre que se refugia en la invencién poética y en el libro de poderes magicos que iluminan la
vida. Innumeros viajeros han sentido la fascinacion de ese pais que en América sélo tiene
un émulo, el Pert, y que han dejado libros de hermosura permanente. en la que se divulgan
sus miserias y sus grandezas. (Cuales son, alguien preguntard, los libros extranjeros cuya
lectura es indispensable para quienes quieran asomarse al conocimiento del mundo mexica-
no? Esa lista es provisional, pero me atrevo a creer que si en ella no estdn todos los que
lo merecen, si son todos los que estan: "Ensayo politico de la Nueva Espafia” por Hum-
boldt (que es el primer balance formal de la riqueza biolégica de México); el delicioso libro
de Madame Calderén de la Barca, “Life in Mexico”, una sucesién de estampas epistolares
que recogié en sus viajes a través de almas y de costumbres, de cabecitas y de cabezones;
“Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatan”, por el diplomatico norte-
americano John Lloyd Stephens, después de visitar Egipto y Grecia; “El México descono-~
cido” de Karl Lumholtz; “Mexican antiquities” editado por Lord Kingsbourough para pre-
sentar un panorama de los cédices precortesianos; “"Mexican arquitecture” de Sylvester Bax-
ter; “Mexican and Mayan Art” Je Thomas Athol Joyce; “Mexique, terre indienne” de Jac-
ques Soustelle; “The Mexican nation” de H. I. Priestley; "El Coédice Mendocino”’, mara-
villosamente editado por la-Universidad de Oxford; "El Templo de los Guerreros”, que dio
a la estampa la Institucién Carnegie; “Badiano Manuscript”, presea de la Biblioteca Vatica-~
na, que nos es posible admirar gracias a la edicién lujosa, reproduciendo el texto y los co-
lores originales del cédice. que hizo la Universidad de Johns Hopkins para demostrar las
excelencias del que estda considerado el libro de medicina mas antiguo en nuestro hemisferio.

En el balance de la produccidn editorial mexicana de los dltimos Z5 aifios, sobresalen
por su calidad literaria o su valor intrinseco en la historia del arte o de la ciencia: “Visién
de Anahuac’ de Alfonso Reyes, “Los de abajo’ de Mariano Azuela, "Ulises criollo” de
José Vasconcelos, “Breve historia de México” de Alfonso Teja Zabre; "El aguila y la
serpiente” de Martin Luis Guzman; “El indio” de Gregorio Lépez y Fuentes; "Canek” de
Ermilo Abreca Gomez; ‘‘Los tarascos” de José Gomez Robleda; “Los hombres que disperse
ia danza” de Andrés Henestrosa; “Poesia” de Enrique Gonzalez Martinez, “Viajes al siglo
XIX" de Enrique Fernandez Ledesma; “Recinto” de Carlos Pellicer; “Nostalgia de la muer-
te” de Xavier Villaurrutia; “Juan Ruiz de Alarcén” de Antonio Castro Leal; “Iglesias colo-
niales” del Dr. Atl y Manuel Toussaint; “Historia grafica de la Nueva Espafia” de José
R. Benitez; "Las cactaceas” de Helia Bravo; “La pintura moderna de México” de Justino
Fernandez; “Cuarto centenario de la imprenta” (edicion de la Camara Mexicana del Li-
bro); y el dltimo, cronolégicamente, “Arte precolombino de México y de la América Cen~
tral” por Salvador Toscano ~—arquedlogo, critico, fotégrafo y tipégrafo— que segin los
dictamenes de la critica es el mejor que aparecié en 1944.
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Estan de fiesta los hombres de estudio porque en el libro de Toscano hallan sabiduria
v orden, pasién y sensibilidad entrelazadas con esa finura que sélo el espiritu sabe acen-
drar cuando sobre el papel efimero da nueva vida y nuevo acento a las formas eternas.

Toscano ha sabido aquilatar lo mejor que los hombres enamorados de la América An-
tigua han logrado, como frutos de la interpretacidn, a través de cuatro siglos de estudiar
piedras vy cédices, rostros enigmaticos y técnicas misteriosas. Nos ha dado las mejores lu-
ces para viajar por ese mundo confuso lleno de terribles divinidades y de artistas extraor-
dinarios que dejaron las huellas inmarcesibles de su alma sobre jades y turquesas, granitos
v basaltos. v ha podido asi convertirse en inteligente guia para visitar el laberinte de la
noche del “tiempo sin tiempo”, toda poblada de nimenes que brillan en silencio y de gentes
que atn llevan en los labios el rastro de las palabras abolidas.

He aqui el ejemplo magnifico de un joven de América, que con el solo poderio de su
voluntad y el estimulo de su emocidn, sin tener beca ni subsidio, ha seguido, paso a paso,
a los investigadores de la arqueclogia hasta extraer de sus textos la sustancia preciosa que
nos permite entender algo de lo que aguellas vidas pusieron en su mensaje v que, a pesar
de las complicadas apariencias, no es mas que la expresién del hombre en un momento cru-~
cial de la Historia, en que la realidad circundante era tan poderosa como el suefio. Ha su-
bido a la cima de los templos rotos, ha entrado a las salas hipostilas en que ya no estan
los dioses que iluminaron la esperanza de los mortales; v al cabo de arduas peregrinacio-
nes, a lo largo de las ciudades en que florecieron culturas que hoy nos alucinan, ha podido
definir estilos, sopesar libros de consulta, catalogar hipotesis, sefialar a la admiracién de
los que tienen el don de la curiosidad nuevos caminos para el goce. Bien ha dicho en su
elogio el maestro Alfonso Caso: “En el libro de Toscano, por primera vez tenemos una
vision a la vez amplia y profunda del arte del México antiguo”, y “marcarda un punto de
partida para una serie de investigaciones sobre el arte del México prehispanico, cubriendo
un campo poco menos que inexplorado, el estudio de los objetos arqueclégicos mexicanos,
desde un punto de vista estético”.

Dentro de la atmosfera de este libro cobran vida interior las palabras que han escrito
los arguedlogos con pigueta e imaginacion. Toscano ha sabido precisar, distinguir, enalte~
cer formas y bocetos, esencias y valores, para que la ruta quede bien despejada a los que
por ella se atrevan a salir en busca de otras fuentes de la emocién pura. Contribuye asi,
continuando la obra de los grandes americanistas, a poner de relieve y a justificar con evi-
dencia palpable, la grandeza de mayas y de aztecas, de tarascos y de zapotecas, de huax~
tecas y de mixtecas, de pipiles y de nicoyas, que pudieron expresarse con criginalidad y
valentia, y que nos permite entrar, con pié mas firme, en el mundo extraordinario en que
florecieron hombres que demostraron para siempre co6mo, sin los instrumentos de que hoy se
dispone, sin el hierro y sin el logaritmo, lograron sefiorear con su wvoluntad v con el pode-
rio de su técnica, metales y canteras y perpetuaron con gracia que nos asombra muchas
de las dificiles expresiones del alma en el rostro humano.

No se trata de un viajero con camara Leica y curiosidad frivola; tampoco es un arqued~
logo que se dedica a descubrir ceramicas o ciudades inéditas, sino de un arquedlogo huma-
nista; la arqueologia moderna ya no es el simple hallar y la muda revelacién, sino algo
mas: es una ciencia que coordina muchas de las ideas que el hombre ha puesto en orden
vy muchas de las emociones que lo han hecho sentirse capaz de darles expresion; la arqueo~
logia es una de las humanidades, porque halla en oscuras fuentes la riqueza del hombre uni~
versal.

Soélo falta en este libro la presencia de una de las artes que confieren ciudadania al
hombre mortal: la Muasica. La América Antigua pasé por todos los ciclos de la soledad y
de la angustia; di6 un lenguaje propio a sus idealidades, aliando lo dtil a lo bello; domefié
la materia con un arsenal de recursos que le permitieron solucionar los problemas que com~
plican las fuerzas teluricas; y sin preocuparse por dejar los nombres de los artistas en los
dinteles o en las lapidas, sin la preocupacién de asegurarse la inmortalidad en los epitafios
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visibles, se apoderd de las fuerzas ocultas, luch6 contra los demonios del viento y de la in-
temperie, v ha triunfado para siempre; su triunfo nos extasia y anonada.

Salvador Toscano se apasiona frente a un texto de arquedlogo que traza hipdtesis; pe-
ro mas le fascina contemplar la sonrisa misteriosa de una mascarilla, un jaguar policromo
o el tornasol restaurado de un caracol marino. Su gran capacidad de admirar y compren~
der, s6lo es emulada por su aptitud para amar las prendas ilustres de la América precorte~
siana. Leer su libro es recibir una de las lecciones saludables que el hombre de estudio
puede darnos si no pierde su tiempo en frivolas discusiones, y por eso prefiere invitarnos a
los miradores en que ¢l se ha instalado para recrear formas y estilizar las figuras de los
suefios en las figuras humanas.

Este libro serd gozado en toda América, por lo que significa como revaloracién de los
conocimientos que teniamos sobre nuestros antepasados insignes. Lo que asemeja a la Amé-~
rica Maya con el Pert no es lo que se ha dicho en discursos de banquetes, sino la pasion
religiosa con que el hombre precolombino expresé las congojas de su mundo interior y pu-
do darles vida perdurable.

Con el saludo de Salvador Toscano, joven de la América eterna, entrego a la Biblio-
teca Nacional de Lima un libro mas para su relicario. Ningtin regalo mas hermoso para
una biblioteca gue un libro, y bien pocos seran como éste, entre los salidos de manos y ce-
rebros mexicanos, porque reune armoniosamente las calidades de las artes graficas, el estilo
literario vy la leccién admirable de sus afirmaciones y sus simbolos. Me enorgullece entre-
gar este mensaje que ojald sea un vinculo mas entre los estudiosos de nuestros pueblos y
una invitacién formal para que, enamorados de lo nuestro, seamos los sefiores de una ri-
queza que desafie las vicisitudes inesperadas y nos dé animo para seguir teniendo la capa-
cidad de comprender y de amar.
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