
E l  eminenie escritor y erudito Rafael Hcliodoro Valle, stzs- 
tentó con motivo de su visita a Lima una interesante confe- 
rencia sobre "El Libro en M6xico". E n  el local que ocupa 
provisionalmcnfc la Blbliofeca Nacional, y bajo los auspicios 
de la Enzbaiada de México, el distinguido hombre de  letras y 
profcsor de la llniversidad de México desarrolló sr t  charla 
el día 27 de Marzo, anfe una numerosa concurrencia, e hizo 
entrega de la obra "Arte Precolombino de Méxrco y de la 
Amérrca Cenfrai". Para esta actrración circrilaron invitacio- 
nes especiales, constituyendo la ceremonia un aeonfecimienfo 
de grandes contornos en nuestros circrilos intelectuales. Dri- 
mos a continuación, en forma íntegra, la sugestiva charla con 
clue el ilustre investigador deleifó a su auditorio. 

Sr. Director de la Biblioteca Nacional, Señoras y Señores: 

Entre las obras imperecederas de México resplandece con brillo propio, en la biogra- 
fia de la cultura en América, la que el libro lleva a cabo, en medio de sus enemigos natu- 
rales, n.o sólo para deleite de quienes lo aman como fruto definitivo de la inteligencia y co- 
mo síntesis de muchas artes y oficios, sino para estíniulo del hombre que ansia sacudir el 
yugo de la servidumbre y unirse al coro de los que, trabajando con alegría, disfrutan su par- 
te alícuota de felicidad en el reino de la tierra. 

Hay  dos países de América que actualmente compiten en la producción de librmos: Méxi- 
co y Argentina, situados en los confines de nuestro mundo de habla española en que se 
siente el pulso arteria1 de las nuevas inquietudes que están cambiando el curso de la. histo- 
ria. E s  en el Perú -la tieira en que Antonio Ricardo, un maestro venido de Mexico, im- 
primió el primer 1ibr.u- en donde el viajero puede medir el ritmo de los libros que vie- 
nen y van, cumpliendo ,su tarea de bien entre quienes lo consideran como uno de los instru- 
mentos más eficaces para elaborar cultiira y como la más viril obra de arte que cmcrge de 
las manos y del entendimiento del hombre. 

Una simple indagación permite deducir que el libro argentino invade más el merca- 
do de México; y que el mexicano se preocupa más por el contenido en que resuenan las 
doctrinas renovadoras y las últimas e~ucubraciones del arte; y si aquel está mejor distri- 
buido, en este los niaestros de la tipografia aguzan ingenio y saber heredados al través 
de cuatro siglos desde que Juan Paoli en 1539 dio a la estampa el primer libro formal en  
América. Otra distinción en este paralelo puede señalar que mientras en Argentina se pu- 
blican más libvos de carácter americano (el más reciente de ellos la celebérrima crónica de 
Fernández de Oviedo y Valdés) en México los editores se hallan más seducidos por lo 
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mexicano, sin desentenderse de lo universal, pero el escritor, el homhre de los sesos de oro 
sólo recibe retribiición en cobre. 

Acaba de celebrarse en aqiiella metrópoli la Tercera Feria del Libr.9, el Periodismo y 
la Radio, con la conciirrencia de cinco paises que s:ipirron aprovechar la oportunidad que 
se les brindaba a Fin de que hicieran, aunque modcstriinente, un acto de presencia de su ca- 
pacidad editorial. En  ella se acostumbra dar a conocer las nitiestras que liablan incjor de 
ias artes gráficas, descle el si.jlo XVI hasta los libros que se pnncn al ;ilcance de todos y 
!os que no han tenido fácii demanda en el mercado. Acuden también todas las instit~cio- 
nes públicas qiie custodian algunas de 12s valiosss reliquias que engolosinan la ciiriosidad 
de los bibliófilos y los eruditos; y en esta vez, alternando c.un los sitios reservados a las 
instituciones periodísticas y las radio-publicitarias. estaban los pabellones de la URSS, Bra- 
sil, Cuba, Colombia y República Dominicana (siendo 76 el total de expositores, sin incluir 
las instituciones oficiales). N.3 perdemos la esperanza de contar con la presencia del Pe- 
rú en el próximo certamen y de otros pueblos amigos que están de acuerdo en que el li- 
bro es uno de los soldados auténticos de la democracia. 

Para llevar a cuinplimiento esa aspiración se cuenta ya  con una magnífica serie --"El 
pensamiento de A~ilérica"- en que la Secretaria de Educación ha sabido c.oncentrar, revalo- 
rándola, las mentes inás fúlgidas que en nuestros pueblos han luchado por la grandeza hu- 
mana y que dan la tónica de nuestro fermentario espiritual: Bolívar, Lincolil, Bello, Sarmien- 
to. José del Valle, Emerson, Montalvo, Hostos, Lastarria, Marti, G.nnzá1ez Pradc, Rodó, 
Dario y Ruy Barboza. Se contempla la posibilidad de que en ella podar;:os ver muy pron- 
to la estatura de otros próceres de la mentalidad americana que vivieron en constante erup- 
ción: 1.3s inexicanos José Maria Luis Mora, Ignacio Ramírez, Ignacio Maniiel Altamirano y 
Justo Sierra; los centro-americanos Alberto Masferrer y Oniar Dengo; el ecuatoriano Vi- 
cente Rocafuerte; los peruanos Manuel Lorenzo de Vidaurre y José Carlos Maritifegui; y 
luego Alberdi, Rio Branco y Vaz Ferreira. 

N o  tenern.3~ noticia de que antes de ahora se haya emprendido la tarea de recnir, en 
un haz, tantas insignes espigas, para cuya escogencia se ha invitado a quienes conocen a 
foildo la intimidad de su pensamiento. Esa biblioteca, a buen seguro ganar5 prestigio más 
rotundo que el que obtuvo aquelía colección de clásicos mediterráneos, editada por la Uni- 
versidad de Mexico, en los días rectorales de José Vasconcelos, y que viene a ser el dig- 
no antecedente de la que ha iniciado la Universidad Nacional contando con la colaboración 
de los humanistas españoles Juan David García Bacca y Agustín Millares Carlo. 

Para estimar la labor que prosigue la misma Secretaría, difundiendo en volúmenes se- 
manales (a  25 centavos el ejemplar) las novedades últinias y las ideas generales sobre el 
mundo, alli está la Biblioteca Enciclopédica Popular (100,000 ejeinplarcs cada edición), en 
que los temas monográficos hallan nuevo traje y clara voz. Todo lo que puede proporcio- 
nar dicha al lector: el dato fidedigno, el fenómeilo social, la sernblanza histórica, el paisaje 
y el liabi:aiite, la ilusión del pasado y la utnpia generosa, alli está11 mostrando. como e11 la 
casa cie las ideas, quienes las dilucidaron, u los cjue se conlormari con admirar las peripe- 
cias de la invención o sc queman en el fuego sideral de la poesia -cada vez rnás allá del 
tiempo y sobre el siieño- y todo lo que, al pasar por la escritura, se convierte en aicgo- 
ría y en in:án de einbeles,n. Desde los griegos hasta los mayas, todo lo que ha sido conquis- 
tado pct-a la belleza de la vida, lo que rezuma erudición en muchos volúrnenes, se va crista- 
lizando L i ~ i  esa biblioteca que ya gozan a sus anchas los que leen de prisa y se Iian con- 
vcricido de que el libro, como el pan, debe estar a1 alcance de todos. El multimillonario 
Nioigan pudo darse el gust,a de adquirir en un miIl6n de dólares uno de !os rarísimos ejem- 
plares de la Biblia de Gutenberg, y Mr. Harliness en otra suma increíble varios documcn- 
tos inéditos de las conquistas de México y el Perú; pero el hombre de la calle, el que sólo 
puede leer en el tranvia, el que no tiene tiempo para leer en calma a la luz de la Iánxpa- 
ra "Las mil noches y una noche" de la versión de Mardrus, o el libro para los niños que 
escribib y decoró Mate Greenaway, necesita el libro de vestidura senciila pero pulcra, que 
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EI. LIBRO EN MÉXICO 355 

puede gozarse, a falta de dineros, en la grata compañía de la camisa limpia que el vente- 
ro recomendó al más hermoso caballero que han visto los siglos. 

H e  sefialado a la Secretaría de Educación dc México, no  porqw sea uno de los órga- 
nos de la acción oficial del Gobieino, sino porque ella ha sido en los últimos veinticinco 
afios la noble estimuladora de la producción editorial, y ha intentado poner ril libro de tex- 
to al alcance de los hiimildes, libertjndolo de las garras de los intermediarios que lo abru- 
nan .  E n  un país en que el número de los analfabetos sigue preocupando al estadista, y en 
que el libro paga tributos al Rey del Papel, será siempre una injusticia no  hacer que, como 
el sol, salga para todos; pero especialmente el libro que inicia el amor a la cultura, aquel 
en que, el que lo encuentra por primera vez, descubre cuán numer.osos son los caminos 
para salir en busca del conocimiento, qué terribles han sido las vicisitudes del hombre para 
librarse de tantos enemigos mortales y qué múltiples son las niáscaras que afean el rostro 
de la verdad. 

Hoy está !a Secretaría de Educación Pública de México librando una batalla, acaso su 
más brillante batalla democrática: la de exterminar al analfabeto. Un  millón de cartillas 
explicando el método para enseñar a leer, han sido impresas en los últimos días; y en esa 
tarea sagrada colabora la prensa del país, que se  ha dado cuenta de que, a mayor núme- 
ro de mcxicanos que sepan leer, corresponderá un porcentaje más alto de consuinidores de  
noticias diarias. ¡El libro, artículo de primera necesidad! Al fin se ha comprendido que 
un país puede tener importancia por sus bibliófi1.o~ y hasta por sus bibliómanos; pero más 
la tendrá por el de sus habitantes que se desayunan leyendo el periódico y que, a través 
de este, retornan al libro como a un paraíso rescatado. 

E n  la tarea de difundir al libro soii estímulos poderosos el aire y la radio. Hoy son 
más las librerías, porque la radio y el cine avivan cada vez más el interés por la adquisi- 
ción de conociiliientos que ellos no pueden dar con amplitud edificante. Las últimas noti- 
cias pueden ser dadas por la radio-difusora; pero nunca con la minuciosidad de los diarios; 
y el devorador de peliculas de cine al ver pasar por la atmósfera imaginaria las figuras d e  
los Tres Mosqueteros o las de los héroes románticos, o los monstruos prehistóricos que h a  
imaginado Disney para sus fiestas tecnicol,oridas, no se conforma, quiere saber algo más. 
Todavía est6 el hombre en la edad feliz del niño, y mientras haya un cuento qué decir, 
un poema que celebrar, una ilusióii inás que perseguir, el libro será uno de los puros talis-, 
manes de la dicha. 

N o  intentaría presentar el panorama de esa literatura que en México ya  tiene sus ~ n a -  
oos y sus profetas; desde las "Lecturas clásicas para niños" en que Roberto M,ontenegro y 
Gabriei Fernández Ledesma hicieron alzarse con su varita mágica a muchos genios amablea, 
hasta "Rin Rin Renacuajo" de Rafael Pombo, que no hace inucho reeditó la misma Secre- 
taría de Educación, con elegancia que deslumbra. Tampoco haré la enumeración biblio- 
gráfica de aque!los 1ibr.o~ en que campea el buen gusto de nlaestros tipógrafos que son, ü 

la vez, hombres de letras, y entre los que sobresalen Enrique Fernández Ledesma, Francis-, 
co Orozco iV!ufioz, Miguel N. Lira, Francisco Monterde, Salvador Novo, y a última hora. 
un joven de brava inteligencia, al que habré de referirme al final dci esta exposición de tes- 
timonios ilustres. Grandes ilustradores de libros son, ademas de Montenegro y Fernández 
Ledesma, Julio Prieto y los pintores José Cl-iávez Morado, Julio Castellanos y Miguel Co- 
varrubias. El  últirno lo comprobó al enriquecer estupendamente el texto de la "Iiistoria 
verdadera de la conquista de México" de Berna1 Díaz del Castillo --la suprema crónica 
española de la Conquista- que en lujosa edición en inglés pregona e1 prestigio de Rafael 
Loeia y Chávez, quien la hizo para un club de biblófilos de Nueva York, derrochando fi- 
nísimo saber tipográfico y utilizando la traducción de Arcliibald P. Maudsiay. Puede ase- 
gurarse, sin mengua de otros editores, que esa edición ratifica para México el primer siti,3 
americano, ya  que fue allí donde nació la imprenta en Ainérica y se hizo la primera edi- 
ciún americana de "El Quijote", y entre los libros que han salido de sus prensas, como de- 
chado de arte, basta enunciar los que salieron de los talleres de Ignacio Cumplido y de  
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Rafael de Rafael y joyas tan intachables como "Almas y Cármenes" de Jesús E. Valen- 
zuela y los libros en que depuró sus traducciones Joaquín D. Casasús. 

Paralela a la de la Secretaría de Educación es la obra de la Imprenta Universitaria, 
que está editando -son ya  cincuenta- los volúmenes de la Biblioteca del Estudiante Uni- 
versitario, en que el lector encuentra libros, crónicas y selecciones literarias mexicanas. Es  
ella el más sólido orgullo de esa editorial, porque c.antiene la substancia de los insignes 
hombres de letras de México, a comenzar con las cartas de Cortés y las crónicas de los in- 
dios que recogieron los anales de sus antepasados, como don Fernando Alva Xxtlilxochitl y 
don Hernando de Tezozomoc. Escritores que han especializado en el conocimiento de ca- 
da uno de l,os autores escogidos para esa biblioteca avaloran con estudios y biografías ca- 
da volumen, que apeilas aparece puede obtener por ínfima suma, cada estudiante universita- 
rio. Pero el programa de la Universidad de México no se ha conformado con hacer esa 
obra de bien y de justicia, dando plena categoría a los que han hecho historia escribién- 
d.ola o que ofrendaron su espíritu amoroso al trazar páginas en que México se refleja con 
fieles dimensiones. La Imprenta U n i v e r ~ i t ~ r i a  ha producido ediciones de libros como "Las 
cactáceas de México" de Helia Bravo, "Canto a Bolívar" de Pablo Neruda, "Impresos Mexi- 
canos del siglo XVI" por Emilio Valton, "José Clemente Orozco" de Justino Fernández "Pátz- 
cuaro" de Manuel Toussaint y algunos de sus colaboradores en investigaciones estéticas; y 
algunos de los textos para las escuelas universitarias, que han escrito maestros de recon.3- 
cid0 rango. Pronto veremos surgir la "Anatomía topográfica" del Dr. Fernando Quiroz. 
bien ilustrada, para que sea el más justo homenaje a uno de 10s anatomistas de memoria 
diabólica. De la misma imprenta están saliendo las producciones que prepara el Instituto 
de Literatura Ibero-Americana (la antología de poetas colombianos de Carlos García Pra- 
da,  uno de ellos), y se  ha iniciado ya,  con la selección de escritos de Sarmiento por Pedro 
de  Alba, una serie que dará a conocer el pensamieilto democrático de América. Tiene la 
Universidad de México varios voceros que promulgan su labor: "Revista de Filosofia", "Re- 
vista Mexicana de Sociol,ogía", "Anales del Instituto de Biología" e "Investigaciones esté- 
ticas". La primera es dirigida por Eduardo García PIlaynez, la segunda por Lucio Mendie- 
t a  y Núñez, la tercera por Isaac Ochoterena y la cuarta por Manuel Toiissaint, la más res- 
petada autoridad en problemas del arte mexicano y con quien colaboran Rafael Garcia Gra- 
n a d o ~ ,  Justino Fernández, José R,ojas Garcidueñas, Vicente T. Mendoza, Salvador Tosca- 
no, Federico Gómez de Orozco y Edmundo O'Gormzn. 

México tiene 30 editoriales, algunas de ellas bien conocidas en el exterior: Fondo de 
Cultura Económica, Editorial Séneca, Editorial P.orrúa, Editorial Robredo, Editorial Jus, 
Editorial Botas, Editorial "Cuadernos Americanos", Editorial de 'El Hijo Pródigo", Edi- 
torial González Porto, Editorial Stylo, Ediciones Xochitl, Unión Tipográfica Hispanoame- 
ricana, Editorial Lora y Chávcz, Editorial Ars, y 21 lado de ellas 13s que tienen casa ma- 
triz en Buenos Aires o en los Estados Unidos, como 13 Espasa Calpe .o la Casa jackson. 
D e  ellas han salido, en los últimos años, libros que enaltecen a las artes gráficas mexica- 
nas, y numerosas obras médicas y quirúrgicas que presentan las tfcnicas y terapias nove- 
dosas. El librero y bibliófilo Pedro Robredo es* uno de los paladines de la cultura al di- 
vulgar libros ciásicos mexicanos de ecii.ción agotada, tales como "E! ensayo político de la 
Nueva España" de E-lumboldt y la crónica de Berna1 Diaz del Castillo, o bien el "Episto- 
lario de García Icazbalceta", que compiló y ?notó Felipe Teixidor, y el "Diccionario Ge- 
neral de Americanismos" de Francisco J. Santamaría, libro que, por consenso de opiriiones, 
obtuvo el primer lugar en 1943, y fué premiedo con 30,000 pesos que le confirió el Presi- 
dente de la República. Las Ediciones Xóchitl tienen en su habar la serie "Vidas mexica- 
nas", que son ya 15 volúmenes; la Antigua Libreria de Robredo de Porrúa e Hijos, que ha 
dado la excelente serie de obras doci~mentalec históricas; y la de Porrúa Hermanos, que 
ha comenzado a publicar una colección de libros, cuyo antecedente es aquella colección de 
Agüeros, que es de tanta utilidad para el estudio de las letras mexicanas. Y en cuanto a 
la Editorial Séneca, baste decir que se ha inmortalizado con ediciones de la poesía de An- 
tonio Machado y de César Vallejo, y que prepara, bajo la vigilancia del sabio bibliógrafo 
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y paleógrafo español Millares Carlo, un diccionario enciclopédico literario de nuestro idio- 
ma en cuya redacción toman parte espaíioles y americanos. Millares Carlo nos dió hace 
poco, a través de la misma editorial, una edición del "Quijote", que ha salido a nuevas an- 
danzas; y una ant,alogía de Ia poesía hispanoamericana, en que José Bergamin asoció su 
nombre a los de Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. 

Sobre Fondo de Cultura Económica habría que h3.blar en términos de elevación. Da- 
niel Cossío Villegas es el corifeo de un ejército de traductores, de prologuistas, de econo- 
mistas y de biógrafos de la cultura (Alft3nso Reyes, José Maria Medina Echevarria, Javier 
Márqiiez, Francisco Giner de ios Ríos, entre otros);  y no puede ser más admirable su plan 
ambicioso de divulgar los mejores libros de los escritores actuales de  America. Economis- 
tas y filósofos, historiadores y ensayistas han sido puestos a coritribución por esa editorial 
que es honor de América y está en visperas de dem~strarlo que el libro puede hacer como 
coordinador auténtico de las relaciones interarnericaiias y como animador de cotiipensi~ones 
y de simpatias. 

Merece especial referencia la labor editorial emprendida por Raúl Noriega, por medio 
del diario "El Nacional", que en su deseo de abaratar el libro para que 10 goce el mayor 
número de lectores, ha dado a la publicidad ~nateriaies de importancia sustantiva para quie- 
nes anhelan conocer las peripecias del vueblo mexicano en su larga peregrinación hacia la 
tierra prometida. 

La Secretaría de Haci.enda posee una biblioteca de primera calidad y unos archivos 
económicos que difícilmente pueden tener rival en este hemisferio. H a  tenido la ieliz idea, 
ya en marcha, de editar por entregas el ca:álogo de su archivo y una serie de piiblicacio- 
nes históricas, hoy a cargo de Arturo Arnaiz y Freg, además de algunas monografias de 
arte que son inventarios de la riqueza dcl país atesorada en su arquitectura y su pinrura re- 
ligifosa. 

Por su parte, la Secretaria de Relaciones ha reinstaursdo su serie "Arcliivo histórico- 
diplomático mexicano", poniendo la obra en manos de Agiistín Velásquez Cliávez, quien 
tiene en su haber la edición de libros bien hechos. Y en cuanto a la obra que ha realiza- 
do el Instituto Pananiericano de Geografía e Historia, baste decir que pasan de 90 los vo- 
lítmenes que ha puesto en circulación y que en este aíío dará nuevo ímpetu a sus tres re- 
vistas de carácter continental: "Boletín Bibliográfico dt: Antropología Americana", "Kevis- 
ta de Historia de América" y "Revista de Geografía de América", en las que intervienen, 
respectivamente, Wigberto Jiniénez Moreno, Silvio Zavala y J,orge A. Vivó. E n  Méricia 
edita Carlos R. Menéndez la serie de opúsculos nistóricos "Hambres y cosas de otros tiem- 
pos"; y va a comenzar sus labores la editorial que en Ssnora dirigirá con el apoyo de su 
gobernador el ex-presidente Abelardo Rodriguez, el Ingv Juan de Dios Bo,jórquez. 

E n  una de las asambleas de bibliotecarios de los Estados Unidos y México, la reunida 
en W e s t  Baden, se re~~oinendó publicar cuanto antes el "Anuario bibliográfico mexicano", 
y la idea se ha cumplido, gracias a los empeiíos de Genaro Estrada, maestro dcsaparecido 
en el esplendor cenital de su vida, después de señalar ami~ljos d-rroteros a los investigado- 
res y a los bibliógrafos como Juan B. Iguiniz y Roberto Ramos. que siguen trabajando con 
la  terrible pasión de los mineros que hallan diamantes en las bibliotecas. La aparición del 
anuario, dirigido por Felipe Teixidor, fué saludada con júbilo por los que ciprecizin esa cla- 
se de ímprobas tareas y que se lian dad,:, cuenta de que si ~iuestros paises necesitan invcri- 
tariar sus riquezas Siológicas, antropológicas y económicas, urge que se conozcan las di- 
mensiones de su tesoro bibliográfico; porque si el libro es flor excelsa en la historia inte- 
lectual de un país, es también -y ante todo- una de sus riquezas auténticas; díganlo si 
nó, en los ciías de su grandeza, 183s europeos ql:e han producido lanas y quesos, relojes y 
cristales, pero que vivirán más por sus impresores y sus dibujantes, sus grabadores y sus 
encuadernadores, sus chalanes de libros y sus coleccionistas, su Elzevir y su Planlin, su 
Juan Crornberger y su Sancha, su Amberes y su Géiiova, su Vindel y su Palau y Dulce;. 
El "Anuario Bibliográfico Mexicano" sigue apwrcciendo, patrocinado por la Secretaria de 
Relaciones, que debía asumir la direccióil del ~~onociiniento del libro nacional en el exterior, 
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vigilando, ademas, todo lo que concierne a la defensa del libro, conio víctima propiciatoria 
en esa piedra de sacrificios en que el hombre de pluma se deja extraer, inerme, el cerebro 
en la fiesta de la antropofagia. 

México etnpieza a dar al pensndor, a1 tiistorindor. 21 poeta, su sitio en la distribución 
de estímuios y galardones. Vernos así, por ejemplo, que el Departaniento Cerstral del Dis- 
trito Federal acaba de conferir un premio al mejor libro de poemas (el afio pasado se lo 
repartieron Carbas Pellicer y Jorge González Durán) y otro a la mejor novela, que ganó 
con "La negra Angustias" Francisc,o González Rojas, uno de los escritores de vocación 
decidida y mexicanidad entrañable. El diario "El Univcrsal" ha instituído hace tres años 
e1 "Preniio Lanz Duret" para la novela del afio. Y es de esperarse que la Secretaría de 
Educaci6n reviva, en toda su importancia, los concursos en que se premié a 1.2s más distin- 
guidos entre los novelistas, escritores cientiiicos y periodistas: por vez primera tales tro- 
feos fueron conferidos, respectivamente, a Gregorio López y Fuentes, el biólogo Ignacio 
González Guzmán y Gustavo Ortiz Heri~án. . . 

Hay  el Premio "Manuel .A.vila Carnacho", instituído recientemente por Ia Cámara Mexi- 
cana del Libro, para el mejor hombre c'e letras o dc ciencias, y lo ha obtenido quien sigue 
siendo poeta excelentísirno, Enrique Gmzález Martínez. Este año se definirá en el Con- 
greso Mexicano de Historia. que va  a celebrarse en Guanajuato, quién es el ganador del Pre- 
mio Rebolledo (10,000 pesos) para el au!or del libro en que se dilucide si el Presjdente 
Antonio Lópcz de Santa Anna fué traidor durante la Guerra de Texss.  Los ricos ernpie- 
zan a dar dinero para empresas intelectu~les, y poco a p 0 ~ 3  se van convenciendo de que 
pueden también hacer buenas inversiones no sólo en el scrvicio social sino para mayor glo- 
ria de la ciencia o del arte. Un magnífico testimonio lo dió ya la Fundidora de Fierro y 
Acero de Mtonterrey al editar "El arte de los iiietales" de Alonso Barba, y otro el Banco 
de México al pagar los gastos qi?e ocasionó la edición de la monografía sobre la Plaza de 
Guardiola. Afortunadamente, hay algunos banqueros que gustan de los buenos libros -que 
no son ni el de Caja ni el Mayor- y es justo citar entre elBus a Eduardo Villaseñor y al 
bibliófilo Salvador Ugarte. Las bellas ediciones privadas que ha hecho Mr. G. R. G. Con- 
way para dar a conocer algo del oro que guarda en su biblioteca y el que sigue extrayen- 
do  de los archivos que consulta en sus ratos de ocio, olvidándose su personalidad de ge- 
rente de una de las poderosas empresas canadienses, perdurarán en la historia de la cultura 
en México más al15 de su brillo de hombre de negocios. Los ricos puciien jugar golf -y 
hasta recorrer golfos en sus yates-- pero también p:ieden acaparar librsas únicos, que -co- 
rno recomendaba Anatole France- estén bien empastados y hablen de amor. Hemos aplau- 
dido el caso de un Pedro Robredo, que hizo fortuna como librero y después de caer e n  
10s abisxos peligrosos de la bibliofilia, 2 grado tal que su biblioteca es una de las n:ás 
ricas, ha organizado una editorial que, sin renunciar al lucro, sigue ciá~~donos ediciories ¿e- 
finitivas de algunos clásicos mexicanos, prestando a la cullura un scrvicio eminente que lo 
inmortalizará más que los rnárnioles y los br,onces. Esto prueba que los editores pueden 
hacer fortuna, pero también ayudar a1 vcrdadero productor, al que escribe o traduce o corn- 
pila; y seanios optitnistas creyendo que en un futuro próximo Bos editores y los libreros 
dejarán su sinpie papel de especuladores para niejorar la condición de los obreros i11:eiec- 
tuales. Una simple visita de escaparates nos permite co~nprobar que en La Habana el li- 
bro mexicano es vendido duplicando su precio original, y e11 otras ciudades cuadriplicándolo. 
Acaso se disculpen diciendo que se trata dar una ayuda efectiva a la democracia y a la so- 
lidaridad continental. La post-guerra tendrá que busczr una solución a este grave proble- 
ma en que se  hayan coniprometido los intereses de la gente que, por s ~ i s  ~noclestísim,os sa- 
larios, tiene insignificante poder adquisitivo. E s  c ies :~  que el libro co podra pcrder, en niu- 
chas ocasiones, sil calidad de articulo de lujo; pero no lo es nienros que se ha prestado en 
demasía a las nias inicuas rapacidades, bien cayendo en manos de editores piratas, bien pres- 
tándose a ser inerme instrumento de la codicia. Los escritores y los traductores se hallan 
en el deber de foriiiar un frente común para poner fin a un estad<u de cosas tan indecoroso, 
en el que sigue teniendo profunda actualidad la parábola "Esta calamidad de los zapatos". 
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El gobierne, de México es un decidido protector de la industria librera: !o ha emanci- 
pado del irnpuesto del timbre, que es el mfis importante en aquel país; no paga la contribu- 
ción que se exige a 1,os capitales invertidos, ni tampoco los derechos de aduana, y no pue- 
de ser más irrisoria la tarifa posta!. Pero es de esperarse quc tales exrnciories, tales estí- 
mulos, redunden en beneficio del consumidor, abaratando el libro, porque de otra manera la 
actitud del Estado no estaría correspondida coino lo esperan los que buscan la superación 
del h,ombre por la cultura. N o  es el libro mexicano el que más dan a conocer aquellas li- 
brerías, porque en ellas se da preferencia al libro argentino y al espafiol. f4e aquí un pro- 
blema idéntico al que tienen los cabanos y que acaba de ser definido editorialmente por Ra- 
fael Pérez Lobo en la revista "Cervantes", al declarar: "Muchos de los editores españoles 
que hoy trabajan en la Argentina estuvieron antes en La Habana, estudiando la posibili- 
dad de establecer aquí su negocio, y n.o pudieron hacerlo. Basta observar que ni un solo 
editor con sede en España se ha radicado en La Habana. E s  que en La Habana no se 
puede trabajar el libro para ese mercado de más de 100.0G0,000 de habitantes como se tra- 
baja en la Argentina. La cuestión está en decidir si nos c'onviene seguir como estamos o si 
debemos cambiar ante esa realidad de hallarnos totalmente desplazados, cabe decir, de la 
cultura continental por una falta de distribución y divulgación de nuestros valores y nues- 
tros libros. Si nos conviene cambiar este estado de cosas, no hay otro camino más que 
ese: la exención tributaria total. Y casi, casi parece que n30 nos conviene mucho seguir co- 
mo estamos". El libro mexicano, a pesar de hallarse libre de aranceles, no  está aún en 
condiciones de producirse en cantidades suficientes para servir a un vüsto mercado conio el 
que sirve el argentino. 

Desde la época en que José Vasconcelos era Secretario de Educación, México se anti- 
cipó a ooordinar las relacicunes intelectuales en América, utilizando al libro como al vehícu- 
lo más eficaz, dando a las informaciones bibliográficas, por medio del boletín popular, una 
orientación americanista. Así lo proclaman las publicaciones que desde entonces ha venido 
haciendo aquella Secretaría, una d r  ellas la revista "El libro y el pueblo" que tanto bien 
supo hacer a fav'ur del intercambio y de las relaciones interamericanas. h/Iucho se ha dicho, 
en tono hiperbólico sobre ésta; pero, en verdad, se ha hecho muy poco. E s  seguro que so- 
lamente algunos de los peruanos especialistas en el estudio de la Historia del Arte. cono- 
cen las monografías, tan espléndidas, que han publicadfa Manuel Toussnint, Justino Fernán- 
dez, Enrique Cervantes, Agustín Velásquez Chávez o la que sobre la pintura de Puebla 
dieron a conocer José Luis Bello y Gustavo Arñza. E s  grande la sorpresa cuando algunos 
lectores de Lima, que tienen trato constante con los libros y verdadera curiosidad por cono- 
cer lo que fuera del Perú se produce, declariin no haber leído "Ulises Criollo" de Vascon- 
celos, autobiografía que pirso en lugar primerísimo el nombre de dicho escritor. Ese libro 
ha sido, en 10s últimos 25 años, el mayor triunfo editorial que ha tenido México desde que 
hay imprenta, pues de éi se han hecho hasta cinco ediciones, con un total de 50,000 ejem- 
plares. Pero hay que hacer constar que el ttiunfo del editor fué rotundo porque pagó 
al autor una suma irrisoria. Lo mismo sucedió a! novelista de "Los de abajo", Mariano 
Azuela, que es el escritor mexicano que ha sido traducido al mayor número de idiomas, 
y que a pesar de ello, sin que el Estado pueda salir a su defensp, se conforma con ser un 
infrsrtunado escritor más. 

La Secretaría de Educación de i\.i(éxico se ha preocupado por hacer ediciones baratas 
de libros de texto y "El Nacional" con sus ediciones encuadernables se ha dado cuenta de 
lo que significa un libro como la Historia de México pcir Luis Chávez Orozc~u, que sólo 
cuesta 70 centavos al editor y que en las ciudades de provincia es comprado a 4 pesos por 
los niños de las escuelas, mejor dicho, psr los padres de familia. 

Hay  que enseñar a leer, pero también facilitar la adquisición del libro; porque de lo 
contrario éste seguirá siendo como e s a  medicinas costosas, esos reposos y esas .vitamiilas 
que los mí-dicas aconsejan a sus pacientes atacadcs de enfermedad elegante. E l  mundo me- 
jor de que nos están hablando los profetas será aquel en que no haya tanta pexluria, ni tan- 
to hombre que no lee el periódico del día porque no tiene con qué comprarlo o si tiene con 
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qué no  sab2 leer. E n  ese mundo seguirá vendiéndose PI libro de espléndidos atavíos, que 
sólo podrán comprar los hombres de estudio para quienes e1 Estado brindará las facilidades 
necesarias, a fin de que lo consiiite, sintiéndose en casa propia, en esos recintos en que el 
espíritu va  depositando sus cseilcias intemporales. Pero en ese mrindo una inincnsa lnayo- 
ría seguirá teniendo lo que Justo Sierra decía en memorable ocasión: "hambre y sed de jus- 
ticia". E n  ese mundo nuevo en que el Nuevo Mundo será usufructuario, van a tener ca- 
tegoría suprema, entre los servidores del Estado: los organizadores de bibliotecas, acaso 
tanta coi110 los economistas y los psiquiatras. Tienen los Estados Unidos sri Biblioteca del 
Congreso en UTashir,gton, que los creyentes en la Santa sabiduría admiramos c,an :nayor 
reverencia que a la sinibólica estatua que alza sil antorcha en la bahía neoyorkini,; por- 
que la luz del libro es aniorclia más efectiva y son bienaventurados los que aman la luz, 
porque contra ésta las tinieblas no prevalecerán. Los Estados Unidos nos están prestando 
el valioso concurso de su luz bibliotecaria; y no  está distante el día en que el Estado y 
los banqueros y los hombres que aman 12s tinieblas, se den cuenta de que cn muchos de  
los paises hizpano-americancos ias bibiiotecos deben tener a su disposición parte de! dinero 
que se gasta -y a veces se derrocha- en otros menesteres; y de qae los caminos son nece- 
sarios, como lo so11 la nutriología, la irrigación y la salubridzd; pero que también el cere- 
bro necesita caminos, aires diáfanos, nutrición balanceada. iCóm,o es posible que haya bi- 
bliotecas sin recursos decentes para comprar libros? "¿Qué puedo hacer y o  con cien mil 
maravedres?", decía el conquistador Francisco Montejo al Rey, en uno de aquellos años en 
que el or.3 de América no permitía la inflación. Asilada en el que fué convento de San 
Agustíri, a !a sombra de las est,?tiias de yeso de algunos genios qce amaron a Santa Sa- 
biduría, los lectores de aquella Biblioteca Nacional padecen Iicr~icarnente los rigores del 
invierno, como focas que atisban la aurora boreal. E n  una de I;is capillas -que n.o se 
sabe qui6n bautizó con el nombre de "E! Infiernillo"- durante muchos años han pcrrnane- 
cid0 en espera de los arqueólogos de la bibliogrzfie, centensrcs de libros viejos que fueron 
propiedad de los coriventos; y al!í, tras exploraciones pacientes, el sabio español Millares 
Carlo y su colaborador Rafael Sánchez Ventura han encontrado inciinables europeos y has- 
ta ejeniplares de la imprenta de México -mis de 1,000- qce el gigante José Toribio iMe- 
dina se le escaparon de las panos. Sufre la Biblioteca Nacioiial de México las vicisitudes 
que la cultura ha sufrido en esta Américr! que va  buscando, al fin, al h.smbre apto, a1 pre- 
parado, para que desempeñe el servicio público, y que t ime que dar al liombre cle estudio, 
si queremos salvarnos, condiciones decorosas que le permitan ser respetado por los auda- 
ces y los advenedizos, y para defender de veras esa tradición cuitural -que viene del in- 
dio tanbo como del español- necesita inventariar sus valores morales e intelectuaies, sus ri- 
quezas físicas y sus tesoros a la intemperie, abandonados por la incuria y la iiidiiere~icia. 

Las bibliotecas particulares más ve!iosas que ha tenido México han ido a refugiarse a 
otros países, y su venta ha hecl-io posible que muchos de los documentos rarísimos de  la 
imprenta se hallen en otras manos que las enseñan con orgu!lo y hasta con vanidad. En- 
tre las que tal suerte corrieror se puede mencionar las de José Fernando Ramírez -que fué 
subastada en Lolidres- y las de Joaquín García Icazbalceta, Genaro Ciarcía y Luis Bon- 
zdiez Obregón que se hallar1 en la Universidad de Sexas.  E s  largo el caivarlo de las bi- 
bliotecas mexicanas y podría escribirse la historia de los saqueos rriás escandalosos en un 
truculento relato en que sobresaldrian los nombres de traficantes como Agustíri Fisher y el 
anticuario Alfredo Rozenberg, el rnisii1.o que conipró a Pignatelli, indigno descendiente de 
I-iernán Cortés, muclios documentos inéditos que estaban en el archivo de éste. N o  hace 
mucho que la biblioteca de Federico Gómez de Orozco, formada por tres gerieraciones de 
su faniilia, fué adquirida por un libres,:, de la ciudad d.e México, y para impedir que iVéxi- 
co la perdiese para sieinpre, la Secretaría de Educación logró adquirirla, rescatando para los 
hombres de estudio uno de los arsenales bibliográficos de más valía. Pudo taiubién la Se- 
cretaria de Hacienda adquirir la que fué de Genaro Estrada y el año pasado el Instituto 
Panamericano cle Geografía e Historia entró eri posesión, por donativo de su dueño, de la 

biblioteca de Fernando Iglesias Calderón. Y así queda demostrado la afirmación del hu- 
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morista: "Las pinturas son para quienes las entienden, la música y el pan deben ser para 
todos y los libros para quienes los estimtn". 

A pesar de la carestía del libro viejo -de ese que Demctrio García v Emilio Valton 
llaman "incunable mexicanou- aun hay por ventura, algunos tesoreros que han sabido res- 
catarlo, sin desentenderse de !o que ha salido de las prensas mexicanas o extranjeras, sobre 
México, en 10s siglos ulteriores a1 XVI. Sus nombres prolongan cl recuerdo glorioso de 
bibliófilos com,:, José María Andrade, losé María Agreda y Sánchez, Joaquín García Icaz- 
balceta, Nicolás León. Gracias a ellos se cuenta con ejemplares que hacen rebriilar el 
prestigio de egregios tipógrafos y litógrafos; y entre otros figuran G. R. G. Conway, Salo 
tlale, José Cornejo Franco, Manuel Toussaint, Pedro Robiedo, ?osé Porrúa Tutanzas, Feli- 
pe Teixidor. 

Mtxico es tierra de pintores subli~nes y de genios anónimos de ia canción; tierra de 
poesía y de artes plásticas, con 18 siglos de historia, que ha visto la caída de varios im- 
perios y el derrumbe de niichas instituciones; pera en el fondo de su vida tormentosa, la 
imagen extraida del sueño y el signo de la escritura siguen promulgando la gloria del hom- 
bre que se refugia en la invención poética y en el libro de poderes mágicos que iluininan la 
vida. Innúineros viajeros han sentido la fascinación de ese país que en América sólo tiene 
un én~ulo, el Perú, y que han dejado libros de herm+:,sura permanente. en la quc se divulgan 
sus miserias y sus grandezas. ¿Cuáles son, alguien preguntará, los libros extranjeros cuya 
lectura es indispensable para quienes quieran asomarse al conocimiento del mundo mexica- 
no? Esa lista es provisional, pero me atrevo a crecr que si en ella no están todos los que 
lo merecen, sí son todos los que están: "Ensayo político de la Nueva España" por Huin- 
boldt (que es el primer balance formal de la riqueza biológica de México); el delicioso libro 
de Madame Calderón de la Barca, "Eife in Mexico", una sucesión de estampas epistolares 
que recogió en sus viajes a través de alrnns y de costumbres, de cabecitas y de cabezones; 
"Incidents of travel in Central Arnerica, C!liapas and Yucatán", por el diplomático norte- 
americano John Lloyd Stcphens, después de visitar Egipto y Grecia; "Ei México descono- 
cido" de Karl Luinholtz; "Mexican antiqaities" editado por Lord Kingsbourough para pre- 
sentar un panoranla de los códices precortrsi~tios; "Mexican arquitecture" de Syivester Bax- 
ter; "Mexican and Mayaii Art" de Ti~oinas Athol Joyce; "Mexiquc, tnrre indicnne" de Jac- 
ques Soustclle; "The Mexican nation" de H. 1. Friestley; "El Códice Mendocino", mara- 
villosamente editado por la Universidad de Oxford; "El Templo de los Guerrcros", que di6 
a la estampa la Institución Carnegie; "Badiano Manuscript", presea de la Eiblioteca Vatica- 
na, que nos es posible admirar gracias a la edición lujosa, reproduciend,:, el texto y los co- 
lores originales del cadice. que hizo la Universidad de Johns Hopkins paia demostrar Jas 
excelencias del que está considerado el libro de medicina más antigiio en nuestro hemisferio. 

E n  el balance de la produccijn editorial mexicana de los últin~~os 25 afios, sobresalen 
por su calidad literaria o su valor intrínseco en la historia del arte o de la ciencia: "Visión 
de Anáhuac" de Alfonso Reyes, "Los de abajo" de Mariano Azuela, "lllises criollo" de 
José Vasconceios, "Breve historia de México" de Alfonso Teja Zabre; "El águila y ia 
serpiente" de Martín Luis Guzmán; "El indio" de Gregorio López y F ~ e c t c s ;  " C a n e k  de 
Ermilo Abreu Gómez; "Los tarascos" de José Gómez Mobleda: "Los hombres que dispersó 
la danza" de Andrés Henestrosa; "Poesía" de Enrique González Martínez, "Viajes al siglo 
XIX" de Enrique Fernándcz Ledesma; "Recinto" de Carlos Pellicer; "Nostalgia de la muer- 
te" de Xavier Villauirutia; "Juan Ruiz de Alarcón" de Ant,onio Castro Leal; "Iglesias colo- 
niales" del Dr. A"cl y Manuel Toussaint; "Historia gráfica de la Nseva Espaiia" de José 
R. Benítez; "Las cactáceas" de Helia Bravo; "La pintura moderna de M(.xicoV de Justino 
Fernández; "Cuarto centenario de la impreínta" (edición de la Cámara Mexicana del Li- 
bro) ;  y el último, cro~~ológicamente, "Arte precolombino de México y de la América Cen- 
trai" por Saivador Toscano -arqueólogo, crítico, fotógrafo y tipógrafo- que según los 
dictámenes de la critica es el mejor que apareció en 1944. 
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Están de fiesta los hombres de estudio porque en el libro de Toscano hallan sabiduria 
y orden, pasión y sensibilidad entrelazadas con esa finura que sólo el espíritu sabe acen- 
drar ci~ando sobre el papel efímero da nueva vida y nuevo acento a las formas cternas. 

Ttoscano ha sabido aquilatar lo mejor cjue los hombres enamorados de la América An- 
tigua han logrado, como frutos de la interprctación, a través de cuatro siglos de estudiar 
piedras y códices, rostros enigmbticos y técnicas misteriosas. Nos ha dado las mejores lu- 
ces para vi:ijrrr por ese mundo confuso lleno de terribles divinidades y de artistas extraor- 
dinarios q';? 6 ~ j a r o n  ias hv.ell~;s inmarcesibles de su alma sobre jades y turquesas, granitos 
y basaltos. y :ha podido así convrrtirse en inteligente guía ?ara visitar el laberizito de la 
noche del "tiempo sin tiempo", toda pohlads de númenes q:ie brillan en silenclu y de gentes 
que aún llevan en los labios e1 rastro de las palabras abolidas. 

E-ic aquí e! cjemp!o n ñ ~ n i f i c o  de un joven de América, que con el solo poderío de su 
voluntad y el estimal~o dc su cmocion, sin tener beca ni subsidio, !la seguido, paso a paso, 
a los investigadores dr !a arqceología hasta extraer de sus textos la sustancia preciosa que 
nos perrriite entender algo de !o que aquellas vidds pusieron en su mensaje y que, a pesar 
de !as complicadas apariencias, no  es más que la expresión del hombre en un mon~ento cru- 
cir~l de la Historia, en que la realidad circundante era tan poderosa com,:, el sueño. IHa su- 
bido a la cima de los templos rotos, ha entrado a las salas liipóstilas en que ya no estan 
los dioses que iluminaron la esperanza de los mortales; y al cabo de arduas peregrinacio- 
nes, a lo largo de las ciudzdes en que f13urecieroil culturss que hoy nos alucinan, ha podido 
definir estilos, sopesar libros de consulta, catalogar hipótesis, señalar a la admiración de 
los que tienen el don de la curiosidad nuevos caminos para el goce. Bien ha dicho en su  
elogio el maestro Alfonso Caso: "En el libro de Toscano, por primera vez tenemos una 
visión a la vez amplia y profunda del arte del México antiguo", y "marcara un punto de 
partida para una serie de investigaciones sobre el arte del México prehispanico, cubriendo 
un campo poco menos que inexplorado, el estudio de los objetos arqueológicos mexicanos, 
desde un punto de vista estético". 

Dentro de la atmósfera de este libro cobran vida interior las palabras que han escrito 
los arqueólogos con piqueta e imaginación. Toscano ha sabido precisar, distinguir, enaite- 
cer formas y bucetos, esencias y valores, para que la ruta quede bien despejada a los que 
por ella se atrevan a salir en busca de otras fuentes de la emoción pura. Contribuye así, 
continuando la obra de los grandes americanistas, a poner de relieve y a justificar con evi- 
dencia palpable, la grandeza de mayas y de aztecas, de tarascos y de zapotecas, de huax- 
tecas y de mixrecas, de pipiles y de nicoyas, que pudieron expresarse con originalidad y 
valentía, y que nos permite entrar, con pié más firme, en el mundo extraordinaria en que 
florecieron hombres que demostraron para siempre cómo, sin los instrumentos de que hoy se  
dispone, sin el hierro y sin el logaritmo, lograron señorear con su voluntad y con el pode- 
río de su técnica, metales y canteras y perpetuaron can gracia que nos asombra muchas 
de las difíciles expresiones del alma en el rostro humano. 

N o  se trata de un viajero con cámara Leica y curiusidad frívola; tampoco es un arqueó- 
logo que se dedica a descubrir cerámicas o ciudades inéditas, sino de un arqiieólogo hunia- 
nista; la arqueologia moderna ya  n o  es el simpie hallar y la muda revelación, sino algo 
más: es una ciencia que coordina nuchas de las ideas que el hombre ha puesto en orden 
y muchas de las emrociones que lo han hecho sentirse capaz de darles expresión; la arqueu- 
logía es una de las humanidades, porque halla en oscuras fuentes la riqueza del hombre uni- 
versal. 

Sólo falta en este libro la presencia de una de las artes que confieren ciudadanía al 
I~ombre mortal: la Música. La América Antigua pasó por todos los ciclos de la soledad y 
de la angustia; dió un lenguaje propio a sus idealidades, aliando lo útil a lo belbo; domeñó 
la materia con un arsenal de recursos que le permitieron solucionar los probleinas que com- 
plican las fuerzas telúricas; y sin preocuparse por dejar los nombres de los artistas en los 
dinteles o en las lápidas, sin la preocupación de asegurarse la inmortalidad en los epitafios 
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visibles, se apoderó de las fuerzas ocultas, luchó contra los demonios del viento y de la in- 
temperie, y ha triunfado para siempre; su triunfo nos extasía y anonada. 

Salvador Toscano se apasiona frente a un texto de arqueólogo que traza hipótesis; pe- 
r o  más le fascina contemplar la sonrisa misteriosa de una mascarilla, un jaguar polícromo 
o el tornasol restaurado de uri caracol marino. Su gran capacidad de admirar y coinpren- 
der, sólo es emulada por su aptitud para amar las prendas ilustres de la América precorte- 
siana. Leer su libro es recibir una de las lecciories saludables que el hombre de estudio 
puede darnos si no pierde su tiempo en frívolas discusiones, y por eso prefiere invitarnos a 
los miradores en que él se ha instalado para recrear formas y estilizar las figuras de los 
sueños en las figuras humanas. 

Este libro será gozado en toda América, por lo que significa como revaloración de B3s 
conocimientos que teníamos sobre nuestros antepasados insignes. Lo que asemeja a la Amé- 
rica Maya con el Perú n o  es lo que se ha dicho en discursos de banquetes, sino la pasión 
religiosa con que el hombre precolombino expresó las congojas de su mundo interior y pu- 
d o  darles vida perdurable. 

Con el saludo de Salvador Toscano, joven de la América eterna, entrego a la Biblio- 
teca Nacional de Lima un libro más para su relicario. Ningún regalo más hermoso para 
.una biblioteca que un libro, y bien pocos serán como éste, entre los salidos de man4os y ce- 
rebros mexicanos, porque reune armoniosamente las calidades de las artes gráficas, el estilo 
literario y la lección admirable de sus afirmaciones y sus símbolos. Me  enorgullece entre- 
gar este mensaje que ojalá sea un víncu1,o más entre los estudiosos de nuestros pueblos y 
una invitacián formal para que, enamorados de lo nuestro, seamos los señores de una ri- 
queza que desafíe las vicisitudes inesperadas y nos dé ánimo para seguir teniendo la capa- 
cidad de comprender y de amar. 

Fénix: Revista de la Biblioteca Nacional del Perú. N.2, enero-junio 1945




