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Resumen
Este artículo explora las ediciones significativas que ha tenido la novela Conversación 
en La Catedral de Mario Vargas Llosa en un lapso de cincuenta años (1969-2019), así 
como parte de su recepción crítica en publicaciones periódicas y libros monográficos 
sobre el autor. Cuatro de las ediciones de Conversación en La Catedral reciben especial 
atención: la primera de Seix Barral (1969), la «edición definitiva» de Alfaguara (1999), 
la edición francesa anotada de la Pléiade (2016) y la edición de Alfaguara conmemora-
tiva del cincuentenario (2019). 
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Abstract
This article explores meaningful editions of Mario Vargas Llosa’s novel Conversation 
in The Cathedral in a lapse of fifty years (1969-2019), as well as some of its varied 
critical reception throughout the years in periodical and monographic books on the 
author. Four editions of Conversation in The Cathedral are given special attention: the 
first edition by Seix Barral (1969), the definitive edition by Alfaguara (1999), the 
annotated French edition by la Pléiade (2016) and the fiftieth-anniversary edition of 
the novel by Alfaguara (2019).

Keywords: Latin American novel, Latin American boom, Peruvian novel, 
Conversation in The Cathedral, Mario Vargas Llosa.

Recibido: 2020-07-16/ Revisado: 2020-09-14 / Aceptado: 2020-10-16 / Publicado: 2020-11-20. 

 ISSN: 2709-5649 pp. 179-203



180

Fénix. Revista de la BiBlioteca nacional del PeRú, n.48, 2020

Introducción
Conversación en La Catedral es una de las novelas de Mario Vargas Llosa que más 
exige del lector y, por esa misma condición de clásico «difícil», de las que más se ha 
beneficiado de la exposición mediática que recibe su autor en las últimas décadas. 
En cada premio, encuesta, escándalo en que el autor es aquilatado, la mención de 
Conversación... es una bienvenida costumbre; así contribuye a que la novela sea cono-
cida primero de nombre, despierte la curiosidad del lector, busque conseguirla, la 
lea y con fortuna la relea. Sin embargo, no siempre fue así, ya que en los primeros 
años tuvo una difícil vida editorial, entreverada en la obra del autor junto a las más 
populares La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras o La tía Julia y el escribidor. 
Una indagación —no exhaustiva dado el espacio— sobre las particularidades en las 
ediciones más importantes, así como la recepción del libro a través de los años, es 
cuanto me propongo realizar en las siguientes páginas1, a lo que cabría acotar que el 
número de reediciones más o menos exitosas no implica ningún juicio de calidad li-
teraria. Como recordó en su momento Vargas Llosa: «Habría que ser muy tonto para 
sacar de la circulación de un libro conclusiones literarias porque, por ejemplo, ¿qué 
escritor vivo de lengua española podría competir en este campo con Corín Tellado?» 
(García Marder, 1970, p. 615). 

Después de las «esperanzas cumplidas» que significó La casa verde (1966), más 
de un crítico daba por descontado que Vargas Llosa era un escritor de la vanguar-
dia de la literatura latinoamericana (Martínez Moreno, 1966, p. 9; Rodríguez Mo-
negal, 1966, pp. 62-72). Pero latinoamericana no significa lo mismo que peruana; 
así, se puede comprobar que la recepción de Conversación… puede segmentarse 
entre lo que se escribió a propósito de ella en medios peruanos y en medios extran-
jeros; aunque las reseñas fueron unánimes en considerarla una novela importante, 
quedaba por dilucidar cuán importante era en el contexto peruano, latinoameri-
cano y mundial, una discusión que no ha terminado aunque hoy sea considerada 
un clásico y de la que este repaso es apenas una muestra. Como contrapunto, un 
asunto adicional que he intentado documentar es «la trayectoria de erratas» que 
ha tenido Conversación… desde la primera edición hasta la más reciente de 2019.

Conversación… en 1969: la novela se echa a andar
La primera edición de Conversación en La Catedral, en dos volúmenes, fue en un 
sentido material la encarnación de la idea o creencia de Vargas Llosa de que una 
novela es tanto mejor cuando no solo es grande en términos cualitativos sino 
cuantitativos. A más larga, a más ambiciosa, tanto mejor. El fin de la década de 
los sesenta le llegaba a Vargas Llosa con esta novela que superaba en extensión las 
dos anteriores que había escrito (aunque sea discutible decir lo mismo en cuanto 

1 Mis gratitudes a Carlos Aguirre, Javier Munguía y Gerald Martin, por su apoyo y discusión 
permanentes en el contraste de datos, impresiones y opiniones en la elaboración de este artículo. 
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a la calidad)2. El editor Carlos Barral no era nada indiferente a las opiniones del 
escritor peruano, antes bien era tanto o más entusiasta que él, y aunque Seix Ba-
rral nunca había publicado novelas en dos volúmenes, en 1969 batió sus propias 
marcas lanzando dos en ese formato: la aparición en noviembre de Conversación… 
había sido precedida en julio de una exitosa edición del Tirant lo Blanc en el origi-
nal catalán (Martorell y De Galba, 1969b), mientras el propio Vargas Llosa había 
prologado en treinta y dos páginas la traducción al español de aquella novela en 
Alianza Editorial (también en dos tomos), en abril de ese mismo año (Martorell y 
De Galba, 1969a)3.

La primera edición de Conversación… circuló sobre todo dentro de España (el 
autor explicaba a los amigos: «Hicieron una edición que se agotó en un par de 
días y los bobos [de Seix Barral] se quedaron sin ejemplares. Ni yo he recibido las 
copias de autor» (Aguirre, 2019, p. 773). Su presentación en dos tomos, natural 
cuando se trata del Quijote, Los miserables, La guerra y la paz o literatura clásica de 
gran extensión, fue inusitada para una novela contemporánea en lengua española; 
no he encontrado precedentes, aunque bien pueden existir. Posteriormente, sí se 
cuentan casos idénticos o similares a la mano: El gran momento de Mary Tribune (Ba-
rral, 1972) de Juan García Hortelano (1928-1992) apareció en dos tomos de manos 
del mismo editor de Conversación…, Carlos Barral. La novela 2666 (Anagrama, 
2004) de Roberto Bolaño (1953-2003), se divide en cinco partes que el autor con-
sideró publicar como libros separados, por razones económicas, pero finalmente 
salió en un solo volumen por decisión de los herederos y los editores; sin embargo, 
la traducción al inglés tuvo una versión publicada en tres tomos (Farrar, Straus 
y Giroux, 2008). En el Perú, el caso editorial de Conversación… ocurrió décadas 
después con La violencia del tiempo (Milla Batres, 1991) de Miguel Gutiérrez (1940-
2016), que apareció primero en tres tomos y, al año siguiente, en dos4.

Conversación… es la novela más extensa del boom latinoamericano de los años 
sesenta? Aunque entre las contendientes está Rayuela (Sudamericana, 1963) de 
Julio Cortázar, que tiene 635 páginas en letra menuda y sería posible hacer de ella 

2 La ciudad y los perros tiene cerca de 130 000 palabras; La casa verde, más de 135 000. Conversación… 
tiene poco más de 200 000 y solo es superada en la obra del autor por La guerra del fin del mundo 
(1981), que tiene alrededor de 238 mil palabras.

3 MVLL confesó haber sido el impulsor de ambos Tirant: «[S]iempre guardaré gratitud a Jaime Salinas, 
entonces director de Alianza Editorial, que fue el primer editor al que pude convencer de que 
encargara una nueva traducción al castellano del clásico valenciano, y a Carlos Barral, que, poco 
después, se animó también a hacer una edición popular de esa obra maestra» (Vargas Llosa, 2008, p. 
10). Véase también «Ante la reciente edición del Tirant lo Blanc» en ABC, Madrid, 26 de abril de 1969.

4 Diferencio aquí los casos de novelas que, publicadas de una en una en un lapso de varios años, luego 
fueron consideradas partes de una sola serie y reunidas, como En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust o Antagonía de Luis Goytisolo. En esta línea, en el Perú, la editorial Norma publicó en años 
consecutivos (2008-2010), en tres tomos, la novela 80m84rd3r0 (conocida como Bombardero) de César 
Gutiérrez (también conocido como Czar Gutiérrez).
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dos tomos con su célebre división entre «Del lado de allá» y «Del lado de acá»5, tiene 
unas treinta mil palabras menos que Conversación... Tras un somero análisis, se puede 
concluir que no había necesidad de publicar Conversación... en dos tomos salvo por la 
—admirable— voluntad de Barral de halagar a su autor. Aunque Barral asegurara que 
tenía que ir «[e]n dos volúmenes para que no sea un libro monstruoso» y que «han de ser 
dos volúmenes siameses» (Aguirre, 2019, p. 769), hubiera bastado mantener el tipo de 
letra y la caja de texto regulares que utilizaban en la editorial para resolver el asunto. A 
la inversa, con Conversación... se aumentó el tipo de letra y se aumentaron los márgenes 
de la caja del texto, en ese formato se mantuvo en todas las reediciones incluso cuando 
para la sexta edición (1972) se les reunió en un solo volumen de 669 páginas. Por otro 
lado, hasta donde he verificado, Seix Barral no publicó novela alguna que sobrepasara 
las quinientas páginas;6 sin embargo, Conversación..., con el formato agrandado, daba la 
impresión de rebasarlas por mucho, haciendo necesaria la división bipartita. 

Si Carlos Barral regaló a Vargas Llosa una edición que físicamente se asemejaba a 
las novelas decimonónicas que el escritor peruano admiraba, no se debió del todo a 
iniciativa propia. Casi un año antes de entregar el manuscrito, Vargas Llosa había pro-
metido cuatro libros; cuando los entregó, estaba reducido sin piedad a cuatro partes7. 
Barral conservó sin embargo el proyecto majestuoso para la novela y, en la contratapa 
de Seix Barral, se señala que Conversación… «se compone de cuatro libros estilística-
mente diferenciados». También Oviedo, en el ensayo que le dedicó, se refiere a Conver-
sación... como «cuatro libros», probablemente por influencia de su trato personal con 
el autor (1982, p. 211).

Cada volumen de Conversación… venía envuelto en una sobrecubierta transparen-
te de acetato, característica de algunas colecciones de Seix Barral. Las portadas eran 
composiciones del fotógrafo catalán César Malet. Se ignora de cuánto fue el tiraje, 
pues la editorial no fue nunca rigurosa en las cifras y por tanto es imposible saber si la 
primera edición consistió de tres mil o cuatro mil ejemplares: la página de recuento de 
ediciones en la segunda edición indica que la primera fue de cuatro mil, pero la sexta 
edición indica que fue de tres mil. Una reseña de fechas cercanas incluso asegura que 
fueron seis mil que se agotaron «en escasos días» (Rico, 1970, p. 44).

La colección de Seix Barral en la que apareció Conversación..., Nueva Narrativa 
Hispánica, existía desde 1966 y debía su nombre a razones comerciales antes que a 

5 Quizás es conveniente señalar que la novela más larga de los escritores del boom fuera de la década del 
sesenta es una publicada en la década siguiente, Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes.

6 Por dar dos ejemplos de nota, La casa verde tiene 430 páginas y Gran sertón: veredas de Guimarães Rosa, 
464.

7 En la carta de MVLL a Abelardo Oquendo, 13 de noviembre de 1968, dice: «Tenía ya terminada 
Conversación en La Catedral, pero, con muy buen olfato, esperé un tiempo antes de mandársela [a] Barral, 
y después descubrí que estaba enferma de elefantiasis. Me he puesto a castigar sin contemplaciones al 
desaforado retórico que llevo en el cuerpo, y convertiré los cuatro tomos en dos. Ahora el peligro es 
que de tanto adelgazar la historia se volatilice» (Aguirre, 2019, p. 764).
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criterios editoriales; era apenas un rótulo para atraer al comprador de novedades. La 
editorial contaba además con las colecciones Biblioteca Breve y Formentor (junto a 
una más derivativa, Biblioteca Breve de Bolsillo); las novelas previas de Vargas Llosa, 
La ciudad y los perros y La casa verde, habían aparecido una en la primera colección y 
otra en la segunda, e incluso en años posteriores mudarían de una a otra conforme 
desaparecía una o permanecía otra. Cuando Conversación... apareció en Nueva Narra-
tiva Hispánica, la colección ya sumaba títulos de otros escritores latinoamericanos 
además de una mayoría de autores españoles; hay que mencionar que Vargas Llosa fue 
el único peruano en el catálogo editorial durante la etapa dirigida por Carlos Barral 
(1955-1970). Entre los latinoamericanos, se contaban ediciones originales de novelas 
(por ejemplo, de los uruguayos Carlos Martínez Moreno y de Jorge Onetti, hijo del 
otro Onetti) así como reediciones (Coronación de José Donoso y Ceremonias de Julio 
Cortázar, compilación de cuentos reunidos bajo un nuevo título). 

La limpieza de la edición preocupó a Vargas Llosa hasta las mismas fechas en que 
entraba a la imprenta: 

[L]as malditas pruebas de la novela me quitaron un tiempo enorme. Se perdieron las 
galeradas que la editorial me envió a Lima, y hubo que sacar otras. Estas tenían millones 
de erratas. Ahora acabo de terminar, por fin, con las pruebas de página, y todavía había 
equivocaciones, palabras cambiadas, líneas saltadas, etcétera. A última hora, para rema-
te, me decidí a hacerles caso a ti y a José Miguel [Oviedo] y a poner los diminutivos de 
acuerdo a las reglas («vocecita» en vez de vocesita) gramaticales, con lo que puede ocurrir 
que los tipógrafos se armen un lío tan monstruoso que el libro salga más envenenado de 
erratas que las pruebas (Aguirre, 2019, p. 770).

Sus predicciones nefastas iban a cumplirse. La primera edición, como veremos, 
estuvo plagada de erratas. La segunda edición salió en dos tirajes, una en enero de 
1970 (en la imprenta de Gráficas Diamante) y otra en febrero (en la de Cromotécni-
ca). A fines de enero, Vargas Llosa ya había revisado esta segunda edición y se quejó 
ante su agente: «la verdad es que es imperdonable que a pesar de cuatro correcciones 
en pruebas y una en el libro editado todavía aparezca el texto así. Las erratas me visitan 
en las noches en forma de monstruosas pesadillas y estropean mi metabolismo diurno 
y no me dejan trabajar en paz» (Aguirre, 2019, p. 773). El combate del autor contra las 
erratas demanda una dilucidación. Las erratas o lapsus cálami son parte importante en las 
transfiguraciones que ha tenido Conversación… de una edición significativa a otra, entre 
las cuales la más flagrante está, sin duda, en el cambio de una minúscula a mayúscula 
en el título mismo (de Conversación en la Catedral a Conversación en La Catedral)8. Nada 

8 La corrección del título ocurrió por fin en el tiraje de la cuarta edición, de febrero de 1971, pero una 
parte de este tiraje todavía aparece con el gazapo. Un malentendido popular incluso suele llamar a la 
novela «Conversaciones en la Catedral».
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más inacabable que una fe de erratas, pero una novela, como todo texto artístico, tiene 
además hipotéticas erratas de resolución controvertida: por dar un par de ejemplos, 
Vargas Llosa escribió «sambo» en vez de zambo y «huarachas» en vez de guarachas: una 
fue corregida décadas después mientras la otra permanece. No son esas las erratas que 
he contabilizado hasta llegar a unas sesenta en la primera y en la segunda edición, 
agrupando incluso algunas para abreviar -—por piedad— cuando se repiten sistemá-
ticamente9. Entre la primera y la segunda edición, las erratas son prácticamente 
las mismas10 y se mantuvieron intactas durante todas las siguientes ediciones de la 
novela en Seix Barral hasta 1996 (veintisiete años después), cuando el autor se mudó 
de editorial. En la siguiente lista, el número de orden de cada errata es seguido del 
número de página, la errata y la corrección; en casos en que la errata se repite en los 
dos tomos he diferenciado con I y II (he señalado en negritas las seis que se corrigie-
ron en la segunda edición):

Primera edición, noviembre de 1969. 
Volumen I
1. I: 236, en vol. II: 141, 210 (2), 211(2), 255, «docientos» (doscientos); II: 297 «do-

cientas» (doscientas); I: 243(2), 249, vol. II: 128 «trecientos» (trescientos); II: 257 
«seicientos soles» (seiscientos)

2. 43 «desaminado» (desanimado)

3. 48 «a los lejos» (lo)

4. 58 «dio un pitada» (una)

5. I: 68 «el coronel no se rio» (rió); II: 74 «se rio Hortensia» (rió). 165 «reir» (reír); 188 
«se rio como a pesar» (rió); 207 «Queta se rio» (rió); 302 «se rio Robertito» (rió); 
303 «se rio Robertito» (rió). [Hasta 1999 era norma tildar «rió»]

6. 78 «Cronwell» (Cromwell)

7. 83 «Gonzáles Prada» (González)

8. I: 85 «donde se vive» (dónde); II: 252 «Yo sabía donde vivía» (dónde); 272 «ni don-
de sentarse» (dónde)

9. 86 «las tarde» (tardes)

10. 101 «mal pensada» (malpensada)

9 El listado y el número de erratas que brindo en cada apartado no es en ningún caso exhaustivo, pues 
tiene menos fines estadísticos que ilustrativos. La «erratología» carece de ciencia, pero es el más noble 
oficio y, en Conversación…, el menos practicado.

10 La segunda edición corrige apenas seis e, irónicamente, añade seis más respecto a la primera, todas 
de orden tipográfico: por un trasvase, hubo comas que se transformaron en puntos. Ocurre solo en 
el volumen 2: p., 87 («vio inmovilizarse a la mujer. y vio sus ojos»), 89, 167, 234, 251, 262. 
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11. 111 «como un escueto relámpago el cielo nublado» (en cielo nublado) 

12. 118 «tu sí sí» (tú)

13. I: 136 «sino por qué habría estado en la cárcel» (si no); II: 53 «O, sino» (si no)

14. 153 «hasta su hijo» [2 veces] (hasta a su hijo)

15. 184 [falta ? al final de] «siendo ladrón conocido»

16. 210 «cansacio» (cansancio)

17. 257 «exhuberancia» (exuberancia)

18. 282 «cabezasos» (cabezazos)

19. 293 «sólo negocio bueno» (solo)

20. 306 repite la línea «¿Tuvo tiempo de echar un vistazo al memorándum» 

21. 311 «exhorbitante» [2 veces] (exorbitante)

22. 314 «estoy de muy malhumor» (mal humor)

23. 319 «Qué por qué…» (Que por qué)

24. 329 «Hay de ti que te atrevieras» (Ay de ti)

25. 331 cambio de línea con la siguiente en «piernas tan blancas»

26. 335 «Cómo quieres te entienda» (quieres que te entienda)

27. 335 «Ambrosio miró a Amalia y le guiñó un ojo pero ello le quitó la vista» (ella)

28. 344 «una vaso de agua» (un)

29. 347 «Gritaba, palabrotas» (sobra coma)

30. Volumen II

31. 11 «inintelegible» (ininteligible)

32. 13 «Sherlok» (Sherlock)

33. 22 «Al encederse el motor» (encenderse) 

34. 29 «Quién le ha da permiso» (dado)

35. 32 «si quieres saber con quien» (quién); 202 «ni quien es Ministro, ni quien es 
senador» (sin tildes en quién); 261 «estabas casado y con quien» (quién) 

36. 36 «de tú y voz» (vos)

37. 59 «teléfon blanco» (teléfono) 
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38. 62 «la misma compresión» (comprensión)

39. 64 «las cosas que tenemos pendientes usted y yo, habrá que olvidarlas» (sobra coma)

40. 69 «teniente» (Teniente)

41. 71 «está demás» (de más)

42. 81 «no se lo tiene detenido» (le)

43. 84 «Los que nos ocupamos de la seguridad, somos los únicos que trabajan de veras 
en este Gobierno» (sobra coma)

44. 89 «Qué la va a matar, el contrario» (al)

45. 89 «strip tease» (striptease)

46. 137 «sandiwches» (sándwiches)

47. 145 «engatuzó» (engatusó). 261 «engatuzara» (engatusara)

48. 162 «La Catedral« («La Catedral»)

49. 163 «provocada» (provocaba) 

50. 174 «prohibo» (prohíbo)

51. 194 «guiño un ojo» (guiñó); 251 «ladeo» (ladeó)

52. 208 «ígneos, blancos, codicioso» (codiciosos)

53. 229 «había estada alimilando» (había estado asimilado)

54. 229 «Cariltos» (Carlitos)

55. 240 «no la abrazó le sonrió» (no la abrazó ni le sonrió)

56. 256 «almozar» (almorzar)

57. 269 «malagana» (mala gana)

58. 299 «reponerle» (reponerte)

59. 302 «ni les hables de él» (le)

Quien tenga una edición de Conversación... en Seix Barral podrá verificar esta lista, 
pues tienen todas, desde la primera edición de 1969 hasta la última de 1996, la misma 
diagramación y las mismas erratas: en la página 43 se encuentra a un Santiago «desa-
minado» (por desanimado, no hay «minas» argentinas en la novela), en la 591(229)11 
Carlitos muda a «Cariltos» y Amalia en la 618(256) llama a «almozar» a Ambrosio. 

11 Entre paréntesis señalo la página del tomo 2 de las ediciones de Conversación... cuando aparecía en dos 
tomos, de la segunda a la quinta edición de 1971. 
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Convengamos en que hay erratas «veniales» y «mortales», inocuas e inicuas. Las erratas 
inocuas son como ese sonido de fritura de los discos de vinilo o las estrías en las películas 
antiguas; el lector en cuanto choca con ellas puede reconstruir sin trauma el sentido origi-
nal. Las erratas inicuas en cambio son un muro infranqueable, cul-de-sac contra las mejores 
voluntades. En la lista precedente las hay de ambos tipos. La primera edición tenía una 
especialmente inicua («había estada alimilando» por «había estado asimilado», corregida en 
la segunda) pero otras muchas, no tan invisibles, se mantuvieron por décadas y algunas to-
davía sobreviven cincuenta años después. Para las ediciones que comentaré en adelante me 
detendré solo en las inicuas por ser las que desvelaban al autor (y es de suponer a más de un 
lector), así como en pequeños errores de redacción del autor. La erradicación de erratas en 
cada una de las ediciones a lo largo de cinco décadas ha sido una recuperación de sentido 
con avances y retrocesos; su recepción crítica, en cambio, fue más coherente. 

Primeras impresiones y críticas
La recepción de Conversación… por parte de los personajes reales que la inspiraron fue 
de discrepancia amable con el novelista. Del lado del odriísmo, Esparza Zañartu, el 
modelo de Cayo Bermúdez, ni siquiera había comprado el libro, pero su comentario 
es célebre: «No he comprado todavía el libro. Él ha debido conversar conmigo antes 
de escribir para cerciorarse. Yo le habría dado datos. Algunos amigos me han dicho 
que habla muy mal de mí» (RPPC, 2014). Del lado de los perseguidos por el odriísmo, 
fue el propio líder del Partido Aprista, Víctor Raúl Haya de la Torre, quien le hizo un 
comentario a Barnechea: «[...] en 1975, Haya, que acababa de leer Conversación en La 
Catedral, me dijo: “Trae a tu amigo Vargas Llosa para enseñarle de conspiraciones. He 
conspirado toda mi vida y veo que no sabe nada de ellas”» (2011, p. 116). 

En el ámbito de la crítica literaria, por otro lado, un año después de publicarse Conversa-
ción… apareció el primer estudio orgánico de la obra total de Vargas Llosa, escrito por José 
Miguel Oviedo (1970). Es un libro indispensable por el esfuerzo de visión de conjunto y 
una exhaustiva bibliografía. De Conversación… se ocupa en sesenta páginas que tienen como 
acierto más relevante la descripción y análisis del carácter a menudo escurridizo y difícil de 
Zavalita y Ambrosio, los «conversadores» de La Catedral. En un ensayo breve de calado, Jean 
Franco analizó a esos mismos personajes señalando que «el lector tiene una visión más ancha» 
que aquellos, quienes en su conversación se «cuentan únicamente las partes más aceptables 
de su pasado» (Franco, 1971, p. 764). Pero quien probablemente dio la lectura más acerada 
fue Jorge Edwards, en un minucioso análisis de la dictadura de Odría dentro del contexto 
latinoamericano y su impacto en el drama de los individuos de la novela: 

[E]s la novela de una generación frustrada; de una época en que sólo se pudo actuar des-
de el mal, como Cayo Bermúdez, o desde la insurrección permanente de la literatura, 
como Mario Vargas Llosa. De ahí el peso melancólico del libro, uno de los más duros y 
desengañados de la nueva narrativa latinoamericana (1970, p. 92).

Augusto Wong Campos



188

Fénix. Revista de la BiBlioteca nacional del PeRú, n.48, 2020

Conversación… que no vende: 1970-1973
Es a partir de la segunda edición, de dieciséis mil a veintitrés mil ejemplares según 
las fuentes, que Conversación... empezó a circular mejor y a comentarse. Aunque sa-
tisfecho con la recepción crítica, se lamentó el autor sobre las ventas: 

La aparición de la novela coincidió con un terremoto interno en Seix Barral (...) y esto 
ha hecho un daño terrible a la circulación del libro. La primera edición se agotó en 
pocos días (era muy pequeña), y cuando iban a sacar la segunda, grande, surgieron los 
líos, y el Estado le cortó el papel a Seix Barral. Se perdió una oportunidad excelente, 
porque la crítica en España ha sido rapsódica y casi delirante, y en esas semanas se 
hubieran podido vender muchos ejemplares (Aguirre, 2019, p. 774).

Una de las críticas «rapsódicas y casi delirantes» apareció en enero en la revista 
Triunfo, en la que el reseñista aseguraba que «nunca ha brillado tanto un novelista 
como organizador de vidas y situaciones en un cuadro real histórico, comprobable» 
(Rico, 1970, p. 44). Otra, en el mismo mes, declaraba inmutable que «[l]a carrera 
novelística de Mario Vargas Llosa se configura, pues, como una de las más potentes 
de la literatura universal» (Conte, 1970, p. 605).

La recepción de Conversación… siguió siendo entusiasta. En febrero, días después 
de la carta citada de Vargas Llosa, una reseña en el diario madrileño ABC describía 
el libro como «de una riqueza idiomática comparable a la de García Márquez» y 
sentenciaba que «[n]os encontramos quizá ante la muestra más depurada del estilo 
de Vargas Llosa y, en definitiva, ante su gran novela» (ABC, 6 de febrero de 1970, 
p. 60). Una más siguió en marzo en un tono similar en el diario La Vanguardia de 
Barcelona (Marco, 1970, p. 41). La labor de crítico-profeta que había cumplido José 
María Valverde con La ciudad y los perros cuando la llamó «la mejor novela en lengua 
española desde Don Segundo Sombra», le tocó en el caso de Conversación… al escritor 
Terenci Moix: 

Curiosamente, entre las críticas elogiosas que han ido apareciendo a raíz de la publicación 
del último libro de Mario Vargas Llosa, no se ha llegado al riesgo que implica una afirma-
ción ya necesaria: nos encontramos ante la novela más importante que en lengua española 
(sudamericana o de aquí) se haya publicado en los últimos cincuenta años (1970, p.12).

Los medios de prensa peruanos fueron acogedores si bien menos rapsódicos12. Ma-
rio Castro Arenas (1970) dio una lista de precedentes peruanos temáticos de la novela 
mientras Edmundo de los Ríos tituló su reseña «A Conversación le sobra la cuarta 
parte» y explicaba (no sin falta de razón): «Las circunstancias de la última parte de-

12 Juan Gargurevich recopila una buena muestra de la recepción de Conversación... en la prensa peruana. 
Véase Gargurevich, 2005, p. 80 y ss. 
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berían de estar concentradas, comprimidas como datos complementarios en la tercera 
parte. Hasta ahí la novela es asombrosa». Luis Alberto Sánchez, en La Prensa (julio de 
1970), decretaba que la obra de Vargas Llosa todavía tenía techo: «es inevitable con-
venir que son pocos los que a los 34 años han logrado ya, más que la fama, ganancia 
efímera y contable, haber liquidado la etapa de tanteos y hallarse listo, equipado y 
ágil, para una travesía de mayor aliento»13.

Entre 1971 y 1972 aparecieron tres libros multiautorales sobre Vargas Llosa que 
dieron cuenta de Conversación… El primero, un Homenaje (Giacoman y Oviedo, 
1971), recicló en desorden reseñas publicadas en otros medios. El segundo, Agresión 
a la realidad, contiene un texto de Alonso, «Sí a Conversación a La Catedral», en el que 
inadvertidamente se toman por decisiones artísticas lo que son meras erratas en Con-
versación…14 Pero el que interesa resaltar es el tercero, Asedios a Vargas Llosa, editado 
por Luis A. Díez, quien hace una defensa encendida de Conversación… e incluye tres 
estudios, pues «su indiscutible importancia y la suma de sus logros parecen haber 
corrido en razón inversa al interés crítico despertado: el más tenue y reducido —hasta 
el momento— de todas las obras de este autor» (Díez, 1972, p. 10).

La novela no vendía bien, sin embargo. Al parecer algún contacto con Monte 
Ávila, que Carlos Barral aprovecharía más tarde con su propio sello Barral Edito-
res, pudo beneficiar a Conversación… pero acabó frustrado. José Miguel Oviedo se 
lamentaba ante el autor por los conflictos entre los accionistas de Seix Barral que 
culminaron en la salida del propio Carlos Barral: «Espero que el plan para sacar 
Conversación en Caracas funcione y que el libro salga de ese limbo editorial al que 
ha sido condenado entre amistades y mercaderes sin olfato» (Aguirre, 2019, p. 776). 

Vargas Llosa recordaría décadas después que «[l]a novela no tuvo éxito, sobre 
todo si se compara con otros libros míos, precisamente por la dificultad» (Vargas Llo-
sa, 2017, p. 108). La información sobre los números de ejemplares (contradictoria de 
edición a edición) pudo deberse menos a llevar «en público» las cuentas con la agen-
cia Carmen Balcells —que representaba los derechos de autor de Vargas Llosa— que, 
a fines publicitarios, pero a partir de la séptima edición (febrero de 1974) se omite 
cualquier mención del tiraje y así hasta la decimocuarta y última en la colección 
Nueva Narrativa Hispánica (noviembre de 1981)15. Las ediciones que siguieron, en la 

13 Cito los textos de Castro Arenas, De los Ríos y Sánchez del archivo personal de recortes de prensa de 
Vargas Llosa, que no cuenta con todos los datos hemerográficos y que tampoco he podido encontrar 
por otros medios.

14 El artículo es involuntariamente divertido cuando atribuye la errata de incluir una h después de 
la x en «exuberancia» y «exorbitante» al «sincretismo lingüístico, muy de aquellas inmensas tierras 
inquietantes de mestizaje, grandezas y miserias» (Alonso et al., 1972, p. 28).

15 Las quince ediciones de Conversación… en Nueva Narrativa Hispánica son de los años siguientes: 
1969, 1970 (dos), 1971 (dos), 1972, 1973 (con el nombre «Segunda tirada»), 1974 (dos), 1976, 1978, 
1979, 1980 y 1981 (dos).
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colección Biblioteca Breve (1983-1996)16, tampoco dieron información alguna sobre 
el número de ejemplares. 

Un indicio que abona a la idea de que la novela «no vendió mucho» es que a 
Conversación... le tomaba agotar una edición a golpes de diez mil ejemplares por 
tirada, y no llegó a los cien mil de la primera edición de Pantaleón y las visitadoras 
(mayo de 1973) sino hasta la novena edición, cinco años después de la primera17. 
Es más, para diciembre de 1973, Pantaleón... ya llevaba tres ediciones y su éxito 
como novedad implicaba, previsiblemente, una postergación en las ventas de los 
libros anteriores del autor. Al parecer, a la sección comercial de Seix Barral se le 
ocurrió entonces «inventarle un premio» a Conversación...

Las dos novelas de Vargas Llosa previas a Conversación... habían recibido pre-
mios relevantes. Como publicidad cultural además de comercial, el premio Bi-
blioteca Breve a La ciudad y los perros y el premio Rómulo Gallegos a La casa verde 
propulsaron su difusión y comentario. Incluso el primer libro de Vargas Llosa, Los 
jefes (Editorial Rocas, 1959), fue publicado precisamente gracias a la obtención de 
un pequeño premio. Conversación... no tuvo palmarés oficial pero quizás sea el úni-
co libro de Vargas Llosa al que le anunciaron un premio sin recibirlo. Lo asegura 
un suelto del diario La Vanguardia, de Barcelona, en julio de 1973: 

Una vez más el honroso premio Halpérine-Kaminsky, que en el país vecino galardona 
a la mejor traducción literaria aparecida durante el año anterior, ha recaído en obra 
escrita en castellano. Se trata de «Conversaciones en la Catedral» [sic], la voluminosa y 
bien trabada novela del peruano Mario Vargas Llosa. Sus traductores son Bernard Sesé 
y Sylvie Léger; y el editor, Gallimard. (La Vanguardia, 26 de julio de 1973). 

Hay errores de bulto insólitos en la nota: la traducción francesa de Conversación... 
no había aparecido «el año anterior» sino ese mismo año, en marzo de 1973; 
el premio existía, pero se había concedido al poeta Philippe Jaccottet por su 
traducción de La femme du dimanche de Carlo Fruttero y Franco Lucentini (Bi-
bliotèque Nationale de France, 1974, p. 427). El año anterior tampoco se había 
premiado «una vez más» a una obra en castellano, sino a la traductora Louise 
Servicen «pour l’ensemble de son œuvre» [por el conjunto de su obra]; además, 
solo figuraban títulos en inglés, alemán e italiano, como de Naipaul, Mann, 
Bernhard, Pirandello, etc. (Bibliotèque Nationale de France, 1973, p. 324). Cabe 
así la conjetura de que la noticia solo se proponía ayudar a las ventas de Conver-

16 Las siete ediciones de Conversación… en Biblioteca Breve son de los siguientes años: 1983 (dos), 1985, 
1987, 1989, 1993 y 1996. Conversación… apareció por lo menos una vez en la colección Biblioteca de 
Bolsillo, en México (1992), pero no he tenido acceso a información sobre esta edición.

17 En la sexta edición se indicaba que se había impreso de la novela un total de sesenta y nueve mil 
ejemplares, con diez mil ejemplares por cada tiraje desde la cuarta hasta la séptima edición.
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sación…: en ese mismo mes de julio de 1973, se había impreso una «segunda tirada» 
de diez mil ejemplares (en propiedad, una séptima edición, aunque no se le llamó 
así). En 1970 y 1971, Conversación... había tenido dos ediciones por año; en 1972, 
apenas una, y para 1973, otra vez con una sola edición, la angustia habría ejercido 
su dominio…, que incluso los llevó a vender ediciones anteriores (la segunda y luego 
la sexta) en versiones reempastadas en tapa dura y cantos dorados18. (En cuanto a la 
siguiente novela de esa década, La tía Julia y el escribidor, de 1977, el éxito de ventas 
fue rotundo como con Pantaleón…: Seix Barral publicó un aviso en La Vanguardia el 
8 de diciembre de 1977 presumiendo de la venta de cien mil ejemplares en un mes).

Tampoco hay que descartar dificultades de orden político como factores influ-
yentes en el «enfriamiento» en la recepción de Conversación...: aunque la revista Casa 
de las Américas publicó un fragmento de la novela (1971, pp. 97-112), fue también de 
las últimas apariciones de Vargas Llosa en las publicaciones culturales de Cuba. El 
enfriamiento progresivo entre Cuba y Vargas Llosa, desde que en 1968 criticara en 
una columna la adhesión de Fidel Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia, 
y luego postergara por años «dar explicaciones» a los entonces compañeros de La 
Habana, ralentizó, hasta paralizarlos, proyectos relacionados al peruano en la isla 
como un curso sobre novela que se había comprometido a dar y una «recopilación de 
textos» sobre su obra en la colección Valoración Múltiple de Casa. La desafiliación 
pública de la Revolución cubana, que empezó para Vargas Llosa en 1971 con el co-
nocido «caso Padilla», le ganó la desafección e inquina de buena parte de los sectores 
de izquierda; entre ellos, por supuesto, el universitario más inclinado a leer una no-
vela compleja y de contenido político como Conversación...19. Los «comisarios» de la 
cultura en la isla coincidieron, favorable pero tibiamente, respecto a las calidades de 
la novela. El director de la revista Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, 
comentó: «Los dos tomos son muy buenos, pero la primera —de las cuatro partes— es 
excelente» (Aguirre, 2019, p. 776). En la misma línea se pronunció otro factótum 
de Casa, el uruguayo Mario Benedetti, en 1975: 

Vargas Llosa que en lo político ha ido cada vez más volcándose a la derecha, en sus 
libros no ha evolucionado en igual sentido. Sus libros están a la izquierda de su per-

18 Estos reempastados no fueron privativos de Conversación… También los hubo con otras novelas del 
autor, que incluso fueron juntadas «en combo», como en el caso de dos ganadoras del Biblioteca 
Breve, La ciudad y los perros y Los albañiles de Vicente Leñero.

19 Julio Cortázar, que se mantuvo fiel a la Revolución cubana, se lo dijo a Vargas Llosa en estos términos: 
«En Quito, en Lima, en Cuzco, los inevitables periodistas y jóvenes nos “imaginan” peleados a muerte, 
y concretamente hacen referencias a duras “polémicas” entre tú y yo. No es difícil rastrear la mecánica 
de esto. Traté de dejar bien claro la situación, señalando convergencias y divergencias, pero es obvio 
que la tensión política lleva más y más a una manipulación de los escritores conocidos. En el Perú los 
jóvenes (no todos, desde luego) te critican duro por las mismas o parecidas razones que se ensañan 
conmigo en la Argentina» (Cortázar, 2012, p. 343).
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sona (...) De los cuatro libros que componen Conversación en La Catedral, el primero 
me parece estupendo ya que pone sobre el tapete un mundo de posibilidades que 
Vargas Llosa desperdicia en los libros posteriores (Carballo, 2007, pp. 267-268). 

Cuando la novela fue publicada en inglés, en 1975, Levine hizo una reseña de Conver-
sación… en que reconocía las exigencias de su lectura, pero esperaba que el lector no se 
dejara vencer por ellas (1975, p. 250)20. Wood asimismo escribió otra reseña de la novela, 
y a pesar de que consideraba los recursos técnicos algo gratuitos, concluía que la historia 
terminaba volviéndose transparente al lector (1975, pp. 27-28)21. 

Durante los siguientes años, aparecieron diversos libros generales que se presen-
taban como introducciones a la obra de Vargas Llosa, entre los que hay qfue men-
cionar los valiosos trabajos de Gnutzmann (1992) y Castro-Klarén, quien apuntó 
sobre Conversación...: «Aunque es cierto (...) que Vargas Llosa no es un innovador 
de la lengua, como lo fueron Vallejo o Arguedas, su contribución es, no obstante, 
nueva e importante, porque inaugura en sus novelas el uso de toda la gama del ha-
bla popular, evitando al mismo tiempo caer en el costumbrismo» (1988, p. 74). Con 
propósitos más ambiciosos, en la línea del libro canónico de Oviedo, en 2001, Wi-
lliams publicó el estudio Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio. El capítulo dedicado 
a Conversación… tiene aciertos como observar que «[e]l hecho de que Ambrosio, el 
“proletariado” que supuestamente se beneficiaría de la revolución que Jacobo, Aída 
y Santiago discuten, no pueda distinguir entre el aprismo y el comunismo, no es sólo 
irónico, sino también humorístico» (2001, p. 166). Asimismo, sus reservas sobre la 
conclusión de la novela hacen eco de aquellas que expresó Edmundo de los Ríos: 

El primer capítulo de la parte III es una aproximación melodramática a la muerte de 
Hortensia. Este toque de melodrama es más ampliamente desarrollado en la parte IV: 
la historia en potencia de un dictador propuesto en la primera página de la novela 
(«¿En qué momento se había jodido el Perú?») ha llegado a ser, al fin y al cabo, la 
narrativa del matrimonio de Santiago con la modesta Ana, los problemas con la vida 
que tiene Ambrosio en Pucallpa, y cosas por el estilo (Williams, 2001, p. 174).

20 «It would be a pity if the enormous but not insurmountable difficulties of reading this massive novel 
prevent readers from becoming acquainted with a book that reveals, as few others have, some of 
the ugly complexities of the real Latin America». [«Sería una lástima si las dificultades para leer esta 
inmensa novela, que son enormes, pero no infranqueables, disuadieran a los lectores de conocer un 
libro que revela como pocos algunas de las horrendas complejidades de la verdadera América Latina»].

21 «The complexity here is a false complexity, it seems to me: nothing complex is happening, simple events 
are merely being related as if they belonged to a jig-saw puzzle (...) Complexity just vanishes into limpid 
clarity by the time you turn the last page». [«La complejidad aquí es una complejidad falsa, me parece: 
nada complejo ocurre, salvo que escenas sencillas se narran como si pertenecieran a un rompecabezas 
(...) La complejidad se desvanece en claridad límpida para cuando llegamos a la última página»].
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Otro estudio significativo y orgánico de las novelas de Vargas Llosa es Tentación de 
la palabra de Efraín Kristal. Aunque había aparecido originalmente en inglés en 1998, 
una versión puesta al día y en español se publicó recién en 2018. En su contribución 
a los estudios de Conversación…, Kristal rastrea, entre las fuentes de la novela, una si-
tuación familiar y una técnica en el diálogo presentes a su vez en ¡Absalón! ¡Absalón! 
(1936) de Faulkner (2018, pp. 152-153). De otro lado, extrapola el descubrimiento 
de la homosexualidad del padre de Zavalita a los melodramas mexicanos «en los que 
algún joven de clase alta [también] descubre el lado sórdido de sus padres» como en 
Aventurera (1949) de Alberto Gout (Kristal, 2018, p. 155). 

Hay que observar que estos destacados libros de crítica, aun siendo recientes, acos-
tumbran a citar ediciones de Seix Barral. Sin embargo, desde hace casi veinticinco 
años las novelas de Vargas Llosa se publican por Alfaguara. Prosigo entonces al comen-
tario de las peripecias de Conversación… en esta editorial.

Conversación… en 1999: nido de erratas
En sus memorias, Vargas Llosa confiesa que, al cumplir los cincuenta años en 1986, 
tenía entre sus proyectos «hacer una edición corregida de mis novelas» (1993, p. 
34). Es el primer indicio, tal vez, de lo que acabarían siendo las llamadas «ediciones 
definitivas» de sus obras, que aparecieron con ese vistoso rótulo entre 1997 y 2001 
(con reediciones sucesivas) cuando fueron editadas por Alfaguara. Al firmar con su 
nueva editorial en 1996, Vargas Llosa explicó que «salgo de Seix en términos muy 
amistosos. Ha sido un divorcio por mutuo disenso y doy las gracias a Alfaguara por 
el cariño con que me reciben» (Mora, 1996). El entonces director de Alfaguara, Juan 
Cruz, anunció las reediciones de la obra previa del autor: «Será una edición limpia, 
con el único aditamento de la corrección de posibles erratas de otras ediciones y sin 
aparato crítico» (Ibidem).

En abril de 1997, Alfaguara publicó en estreno Los cuadernos de don Rigoberto y en oc-
tubre apareció la primera «edición definitiva» de una novela de Vargas Llosa, La ciudad 
y los perros. En febrero de 1999, le siguió La casa verde. En marzo, Conversación…, con 
un prólogo ex profeso en que el autor hizo una confesión que luego se ha reproducido 
mucho: «Ninguna otra novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar 
del fuego una sola de las que he escrito, salvaría esta» (Vargas Llosa, 1999, p. 9)22.

22 Las respuestas del autor han cambiado dependiendo tal vez de la circunstancia y el humor. El 19 de 
noviembre de 2001, durante el conversatorio Las Guerras de este Mundo, organizado por la PUCP, 
cuando le preguntaron por la novela con la que se quedaría, dijo:

¿[Elegir] entre Conversación en La Catedral y La guerra del fin del mundo? No acepto pues, esa disyuntiva tan cruel. 
Cómo va uno digamos a traicionar lo que ha significado años de trabajo, de ilusión, algo que forma parte de su 
vida, cómo se va uno a desprender de eso. Desde luego que yo me niego a elegir si me lo plantean de esa manera. 
En lo más secreto de mi consciencia, cuando nadie me oye ni me ve, sí puedo decir «Bueno, me quedo con esta», 
pero públicamente no lo diré jamás porque me sentiría un traidor (Transcripción de la grabación en video.)
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Esta edición de 1999 de Conversación... es físicamente única, comparada a lo que 
se hizo antes o después, con un diseño de portada monocromático que armoniza-
ba tipografías rojas y amarillas, obra de Óscar Mariné con fotografía de Ricardo 
Dávila Wood, y papel de un grosor semejante al de infolios23. Lamentablemente, 
la limpieza del texto mismo de la novela es menos impresionante o lo es en propor-
ción inversa: si bien Alfaguara corrigió mucho en ediciones subsiguientes, la pri-
mera de 1999 debe ser la más calamitosa que se haya hecho de Conversación… con 
no menos de 85 erratas, la mayoría de una vulgaridad o infantilismo que causan 
pasmo: entre las detectadas se cuentan dieciocho palabras truncadas («Arquipa» 
por Arequipa), veinticuatro palabras trocadas («mamita» por manita), treinta y 
seis agramaticalidades (desde palabras sin tilde a comas sobrantes y hasta falta de 
concordancia) y otras tantas de incierta clasificación. Daré ejemplos de las erratas 
inicuas sin dejar antes de mencionar que la fijación del texto se atribuyó a Alex 
Zisman, quien en 1981 se había encargado con Luis A. Lagos del cuidado de La 
guerra del fin del mundo (con una treintena de erratas). Zisman figura como solo 
responsable de las nueve «ediciones definitivas»24 incluyendo Conversación… pero, 
mientras se le iba eliminando de los créditos edición tras edición (para la colec-
ción Biblioteca Mario Vargas Llosa de 2004 ya había desaparecido su responsabili-
dad o culpabilidad), Alfaguara fue limpiando en silencio las erratas gruesas hasta 
sobrevivir solo una décima parte, que comentaré en la edición del cincuentenario. 
Conviene señalarlo puesto que son las versiones de Alfaguara las que se encuen-
tran hoy en librerías de nuevo en reemplazo de las de Seix Barral. Sin embargo, 
vale la pena detenerse en erratas y errores de tipo inicuo que introdujo la aberrada 
edición primigenia de Alfaguara y que continuaron vivas y coleando, saltando de 
edición en edición, hasta por lo menos 2018 (casi veinte años). Daré tres ejemplos. 

Con el tiempo laberíntico de la novela y sus personajes numerosos, hay que co-
nocerla —prácticamente releerla apenas se la ha leído— para notar que en el primer 
capítulo el amigo de Santiago, Popeye, no se «recibirá» de arquitecto, como se lee en 
Alfaguara 1999-2018 (Vargas Llosa, 1999, p. 20), sino que ya se había recibido, lo que 
motiva que Santiago se diga: «Quién iba a decir que Popeye se recibiría de arquitecto» 
[cursiva nuestra]. En el capítulo III, se describe la primera aparición de la esposa de 
Cayo así: «La puerta se abrió gruñendo y se adelantó una mujer: una indiota con la 
cara negruzca y llena de lunares, don». La mención de una indiota que hace el personaje 
Ambrosio fue convertida por el sobrecorrector en «idiota» (Vargas Llosa, 1999, p. 60). 

23 Cabe especificar que me refiero a la edición española. Las reimpresiones en otros países utilizaron un 
papel regular, más delgado.

24 «Edición definitiva» fue el rótulo que apareció en nueve tomos de la obra de Vargas Llosa en Alfaguara 
entre 1997 y 2001, con reediciones. Vargas Llosa escribió una columna sobre Zisman titulada «Mi 
único alumno» (1992), donde recuerda que «leía con una agudeza y buen gusto que yo he visto en 
pocos críticos» y que «además de entenderla, amaba de veras la literatura» (Vargas Llosa, 2012, p. 530).
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Son cambios sutiles o, mejor dicho, traiciones sutiles al texto que el lector encontrará 
difícil identificar. Pero, entre todos ellos, el error más severo fue la mutilación de un 
«bocadillo» de diálogo. Donde el original dice [pongo en cursiva las líneas recortadas]:

-A la Herradura a tomar milk-shakes con hot-dogs, papá —dijo Santiago.
-A la Rueda Chicago que han puesto en el Campo de Marte, papá —dijo el Chispas.
-Vamos a la Herradura —dijo don Fermín—. El flaco es el que ha hecho la  

    primera comunión, hay que darle gusto a él (Vargas Llosa, 1969, p. 82).

 Se lee en Alfaguara 1999-2018:

-A la Herradura a tomar milk-shakes con hot-dogs, papá —dijo el Chispas.
-Vamos a la Herradura —dijo don Fermín—. El flaco es el que ha hecho la  

      primera comunión, hay que darle gusto a él (Vargas Llosa, 1999, pp. 91-92).

Las líneas cercenadas hacen ininteligible el diálogo, pues además el «flaco» es San-
tiago, el hijo predilecto de don Fermín, como sabe cualquiera que haya leído el libro. 
Todas las ediciones de Alfaguara de 1999 a 2018 (incluidas las de bolsillo) tienen esta 
omisión, que solo sería reparada en la edición del cincuentenario. De todos modos, in-
sisto en la salvedad de que unas 54 erratas de las 85 de 1999 habían sido ya corregidas 
en la edición de la Biblioteca Vargas Llosa que empezó el 2004, aunque es verdad que 
treinta por corregir no sea poco (y a 2020 algunas todavía perviven). Se comprenderá 
mejor el leitmotiv del autor cuando protestaba que las erratas «me visitan en las noches 
en forma de monstruosas pesadillas».

Estos inconvenientes aparte, a fines del siglo XX, la obra de Vargas Llosa y Conver-
sación… en particular tenían la condición de clásicos de la literatura latinoamericana. 
Octavio Paz, acaso el más grande ensayista latinoamericano de la época, lo dijo así: 
«[Vargas Llosa] [n]o sólo es un observador lúcido e independiente de nuestra historia 
contemporánea sino que es el autor de una obra maestra en un género difícil. Me re-
fiero a su novela Conversación en La Catedral, que es una visión realmente profunda de 
nuestras sombrías realidades políticas» (1985, p. 280). En unas décadas, Vargas Llosa 
seguiría a Paz en la obtención del Premio Nobel, así como en la inclusión de sus libros 
en la colección de «inmortales» de la Pléiade, de la cual me ocuparé a continuación.

Conversación… en 2016: la edición francesa
La obra de Vargas Llosa ha carecido de fortuna respecto a ediciones críticas. En rigor, en len-
gua española carecía de alguna hasta que, en junio de 2020, Cátedra publicó una de La ciudad 
y los perros a cargo de Dunia Gras. Sin embargo, a pesar de los valiosos aportes que contiene, 
la fijación del texto ha quedado lejos de ser aceptable, desde no menos de cincuenta erratas 
hasta errores en las notas al pie en la definición de peruanismos (Aguirre, 2020). 
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La fortuna le ha sonreído en cambio en la traducción francesa. Si la obtención del 
Premio Nobel fue una consagración publicitaria del escritor ante todos los públicos, 
incluyendo los que ni siquiera leían libros, la noticia de una edición de sus novelas 
en la colección de la Pléiade de Gallimard (Vargas Llosa, 2016) conllevó no solo una 
consagración bibliográfica como escritor «inmortalizable» sino la primera edición sis-
temáticamente anotada de libros suyos, con una introducción informada, cronología y 
notas robustas. Ocho novelas fueron las escogidas. De Conversación…, se encargaron 
Stéphane Michaud y Anne Picard. 

En 1973 había aparecido una versión de la novela traducida por Sylvie Léger y Ber-
nard Sesé con el título Conversation à La Cathedrale en la colección Du Monde Entier 
de Gallimard. El 2015 apareció una nueva traducción con el título del bar castellaniza-
do, Conversation à La Catedral, obra de Albert Bensoussan y Anne-Marie Casès. Este es 
el texto que se tomó como base para la edición de la Pléiade. En cuanto a su historia 
con las erratas inventariadas, lamentablemente heredó a la «idiota» esposa de Cayo y la 
mutilación de líneas de Alfaguara;25 pero, entre las compensaciones, corrigió al mismo 
autor que en todas las ediciones en español llamaba «El origen de la familia, de la so-
ciedad y del estado» (Vargas Llosa, I, 1969, p. 119) al libro de Engels que en realidad se 
titula El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (Vargas Llosa, 2016, p. 885).

Respecto a las 215 notas que explican el texto, una de las más importantes es la 
argumentación para fijar el presente de la novela en 1967. En ese presente, Santiago 
se pregunta: «¿preferías la huelga bancaria, Zavalita, la crisis pesquera o Israel?» (Vargas 
Llosa, I, 1969, p. 17). Según la nota de la Pléiade (Vargas Llosa, 2016, p. 1809), los dos 
primeros eventos reflejan la crisis de una inflación galopante que, en septiembre de 
1967, durante el gobierno de Belaunde, devaluó la moneda en 40% por el aumento 
en el gasto público, después de años de expansión económica favorecida por el libre 
mercado, la inversión privada y un aumento exponencial de las exportaciones mineras 
y de la harina de pescado. Y en cuanto a Israel, el libro evocaría su protagonismo en la 
guerra de los Seis Días (5-10 de junio de 1967), que precipitó una crisis internacional.26

25 La nueva traducción en la Pléiade tomó como fuente la edición de Obras completas en Galaxia 
Gutenberg y Círculo de Lectores de 2004, que sigue a la de Alfaguara, y así leemos:

-On va à La Herradura prendre des milk-shakes avec des hot-dogs, papa, dit Chispas.
-D’accord, à La Herradura, dit don Fermín. C’est le Gringalet qui a fait sa première communion, il faut lui 
faire plaisir (Vargas Llosa, 2016, p. 851).

La primera traducción al francés, sin embargo, tuvo la suerte de traducir de Seix Barral, en tal edición el 
pasaje está completo:

-A la Herradura pour boire des milk-shakes avec des hot-dogs, papa, dit Santiago.
-A la Grande Roue qu’on a installé sur le Champ-de-Mars, papa, dit le Chispas.
-Allons à La Herradura, dit don Fermín. C’est le biquet qui a fait sa première communion, c’est à lui qu’il faut 
faire plaisir (Vargas Llosa, 1973, p. 69).

26 Sin ser definitivo, estos argumentos son más persuasivos, por lo menos, que el cálculo hecho a ojo de buen 
cubero por Oviedo y Williams, que fechan el presente de la novela en 1963. Véase Oviedo, 1982, p. 253.
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Otras notas valiosas a mencionar son el inventario descriptivo de lo que puede 
llamarse la «bibliografía» que cita la novela, desde libros de Politzer y Husserl, Kafka 
y Malraux, a revistas como el Reader’s Digest o Mundial. Las notas aclaratorias sobre la 
realidad de lugares y personas son a menudo estupendas aunque con algunos errores: 
si se agradecen las explicaciones sobre «cacógrafo» como un galicismo de uso balza-
ciano o las relaciones de la «Polla» hípica con la familia Prado, desbarran al llamar 
al miraflorino Cream Rica «uno de los cafés del centro de Lima», al victoriano El 
Porvenir «un barrio del Callao» o cuando mencionan que la Policía Nacional del Perú 
todavía cuenta con una «Policía de Investigaciones del Perú» (PIP) disuelta desde hace 
casi treinta años27. 

De cualquier modo, la existencia de esta edición en la Pléiade es una incitación a 
meditar sobre cuánto puede y merece hacerse alrededor de la obra de Vargas Llosa. 
En ese mismo 2016, Alfaguara se limitó a conmemorar los ochenta años de edad de 
Vargas Llosa con una reedición de ocho de sus novelas. Conversación… apareció en tapa 
dura con una portada ilustrada por Fernando Bryce que identificaba a los Cayo Ber-
múdez del Perú con la última celebridad de esa estirpe, Vladimiro Montesinos. Aun-
que se eliminaron algunas erratas de ediciones previas, todavía sobrevivieron algunas 
que en buena parte serían erradicadas en la edición del cincuentenario que comento 
a continuación.

Conversación… en 2019: cincuenta años y contando
La más reciente edición de Conversación… apareció en octubre de 2019 (Vargas Llosa, 
2019), cincuenta años después de la primera edición. Trajo como principal novedad 
un apéndice que es un recorrido por la gestación de la novela a partir de materiales 
epistolares y periodísticos en una «narración a varias voces», obra del historiador Car-
los Aguirre (autor también de una «biografía» de La ciudad y los perros), y del que he 
citado generosamente en este trabajo. El volumen trajo asimismo un breve texto de 
Vargas Llosa, que reitera lo dicho en el prólogo de 1999. Además, corrige un puñado 
de erratas que la novela traía desde Seix Barral y versiones previas de Alfaguara. En-
tre las erratas heredadas de Seix Barral por fin corregidas están el título equivocado 
del libro de Engels (Vargas Llosa, 2019, p. 134); Amalia que ya no tutea a Hortensia 
cuando discuten («nunca me habías insultado», Vargas Llosa, II, 1969, p. 113) y dice 
por fin «nunca me había insultado» (Vargas Llosa, 2019, p. 526), y la vivienda de 
Cayo cerca del «Bertoloto» por Bertolotto. De las erratas heredadas de Alfaguara, la 
mujer de Cayo dejó de ser «idiota» para ser restituida a indiota y el infausto pasaje 
mutilado del Chispas en la Rueda de Chicago fue también reparado. Sin embargo, 
los errores en un par de tiempos verbales de decir, esenciales en la construcción mis-

27 La explicación de cacógrafo se encuentra en la nota 114 (p. 1819), la de la Polla en la nota 2 (p. 1825), 
la de Cream Rica en la nota 42 (p. 1811), la de El Porvenir en la nota 12 (p. 1821) y la de la PIP en la 
nota 31 (p. 1825).
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ma de la novela, se mantienen imbatibles a 2019: una la introdujo Alfaguara en 1999 
(«dice Ambrosio» en Vargas Llosa, I, 1969, p. 178, aparece como «dijo Ambrosio» en 
Vargas Llosa, 2019, p. 204) y otra se niega a enmendarse desde la de Seix Barral («dijo 
Queta» aparece como «dice Queta» en Vargas Llosa, II, 1969, p. 269, y 2019, p. 701). 
Sobrevive un «ay no te acuerdas» (Vargas Llosa, 2019, p. 95) de Zavalita que en el ori-
ginal es «ya no te acuerdas» (Vargas Llosa, I, 1969, p. 81), así como topónimos escritos 
incorrectamente por el autor («el Frontón» en vez de El Frontón, «la Parada» en vez 
de La Parada, etc.). Con todo, la edición reciente de Conversación… es la que más nos 
acerca a una limpieza «definitiva» del texto, con apenas trece erratas identificadas28.

A modo de conclusión
Conversación en La Catedral es una novela que hoy no provoca miedo ni indiferencia 
sino reverencia, que ha dejado de citarse solo en el medio universitario y periodístico 
para llegar a los lugares menos pensados: el tenor Juan Diego Flórez la mencionó en 
una entrevista sobre sus éxitos como «uno de mis libros favoritos» (Huertas, 2009, p. 
29) y varias novelas latinoamericanas y peruanas la han homenajeado de un modo o de 
otro, como Tinta roja de Alberto Fuguet, Flores amarillas de Raúl Tola o (un homenaje 
brillante en el título) Los últimos días de La Prensa de Jaime Bayly. El cubano Leonardo 
Padura la relee de principio a fin cada vez que empieza la redacción de una novela y en 
la película Regreso a Ítaca, que lleva libreto suyo, los personajes se recitan de memoria 
líneas de Conversación... como otros lo hacen con Shakespeare o Cervantes.

Es verdad que, entre el entusiasmo general, hay todavía insuficiencias y vacíos en la 
crítica sobre Conversación... Entre los múltiples asuntos que la novela plantea, podría 
mencionarse la ausencia de una discusión más «actual», por llamarla de algún modo, 
de la relación entre don Fermín y Ambrosio. ¿Qué es lo que causa náusea y pesadum-
bre a Santiago en la gran «revelación» de la novela, el homosexualismo de su padre o el 
posible sicariato que lo involucra? Kristal señala que la fuente es el melodrama mexi-
cano de los años cuarenta: mucha agua ha corrido desde esos años, y es posible que 
sea cada vez más difícil asombrarse de alguna «sordidez» (pp. 154-155) en la homose-
xualidad (o bisexualidad) de Fermín, o entender dónde está lo «encanallado» (Oviedo, 
1982, p. 235) en el asunto29. La «decencia escandalizada» de Santiago y de su familia 
bien podrían transformarse en prejuicios de época, y la actitud de Ambrosio, entre la 
empatía y la compasión por su jefe, en una respuesta ordinaria en la actualidad. Lo 
comentó el propio Vargas Llosa cuando se refirió a los hábitos desinhibidos de unos 
personajes en Paradiso de Lezama Lima: 

28 Quizás convenga dar la lista de las erratas más gruesas en la edición de 2019, aparte de las mencionadas: 
«Bustamente» por Bustamante (p. 43), «Arbaláez» por Arbeláez (478), «Magadalena» por Magdalena 
(514), «las señora» por la señora (515) y «de verás» por de veras (643).

29 Oviedo también llama equivocadamente «pederasta» a Fermín (Oviedo, 1982, pp. 219, 222): «A 
Santiago le parece que saber que su padre era pederasta es el acontecimiento decisivo de su frustración». 
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[M]e tiene perfectamente sin cuidado que los hombres forniquen al derecho o al revés, 
y siempre me ha parecido una forma alevosa de la estupidez que se juzgue o mida a una 
persona o a una obra artística por la actitud que adopte frente al «problema» homo-
sexual (que a mí no me parece problema en absoluto, ni social ni moral, sino un asunto 
de gusto personal, que debería ser resuelto libremente por cada cual como mejor le 
convenga) (Vargas Llosa, 1967, p. 89).

Que Vargas Llosa no tiene prejuicios sexuales está claro para quien conozca su 
obra; que el drama de algunos de sus personajes puede envejecer o leerse de otro modo 
con los años, merecería investigarse. La vida sexual atormentada de don Fermín me-
recería quizás quedar consignada como propia de una época represiva superada o por 
superarse. Lo cual plantearía luego una interrogante: si Zavalita es un antihéroe, ¿es su 
padre Fermín un héroe trágico? Cae una vez por conspirar contra Cayo; cae dos veces 
por su fama de «Bola de Oro».

La novela tiene todavía larga vida y muchos estudios por hacerse. Los avances y 
retrocesos de edición en edición que he consignado no han perjudicado su prestigio 
ni reducido los lectores que se acercan a ella, y la opinión favorable por parte de la 
crítica se ha mantenido por décadas estable (aun se diría que demasiado estable hasta 
lo inmóvil). Para el cincuentenario, el autor escribió que «[e]l libro tuvo pocos lectores 
al principio, pues se le consideraba largo y difícil. Sin embargo, en este medio siglo 
ha ido ganando lectores en todo el mundo» (Vargas Llosa, 2019, p. 9). Y años antes 
ampliaba sobre ello: «Curiosamente ha ido ganando lectores con el tiempo, se ha ido 
reeditando y ahora está más viva que otros libros míos. Ha ido conquistando poco a 
poco a los lectores. Eso me alienta mucho. Si se hace una valoración de las cosas que 
yo he escrito, este libro debería figurar como uno de los principales» (Vargas Llosa, 
2017, p. 108). Este repaso ha querido ser una mínima contribución a esa valoración.
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